对于整部西才哲学史而言,很难说有比苏格拉底的死更震撼人,讼的事件。
从这时候起,我们要进入古希腊哲学的高潮了。有三个伟人将登上我们这小小的哲学舞台,他们至今也被哲学家们看做是哲学的喜马拉雅山,领受着全体西方人的崇拜。
这三个伟大的名字就是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们首先来谈苏格拉底。
对苏格拉底,我们总感觉模模糊糊,好像雾里看花一样。什么原因呢?当然是因为我们不大了解他。我们不大了解他的缘故则是因为我们见不到苏格拉底写过的任何东西,也有人说他根本不写东西,有关他的所有资料都来自于别人的记载,主要是他的两个学生:色诺芬和柏拉图。虽然记载的是同一个人,但他们两个人的记录却大不相同,要不是分明地冠着苏格拉底的大名,我们无论如何不会想到他们所记的乃是同一个人。而且两人的记载都不大可信。色诺芬是军人,有强壮的体魄,头脑却多半不能完全理解苏格拉底深刻的思想,经他转述之后,苏格拉底的话是否是原来的意思大可怀疑。柏拉图则相反,他是一个天才的43
作家,具有超人的想像力,他所记录的大量所谓"苏格拉底说", 众所周知只是用苏格拉底的名字说自己的话。
因此,虽有大量有关苏格拉底的记叙,它们之中哪些讲的是真苏格拉底呢?
谁也不能断定,这就是苏格拉底如此著名又如此朦胧的原因。
为了给读者一个关于苏格拉底的清晰印象,我在这里将采取一个措施:多谈他的人生,少谈他的哲学,他的哲学与柏拉图的哲学是不可分的,我们将在后面还要谈。关于苏格拉底思想之外的其它方面的记载则八九不离十,我们大体可以信它。
关于苏格拉底的人生,我们所要谈
的不仅是他的生,更是他的死,即使我们不知道苏格拉底的思想,仅他的死就足以令他永垂不朽了!
但在叙说苏格拉底之死前,我们先来谈苏格拉底之生。为了看清楚苏格拉底,这位整个古希腊哲学,也可以说是整个西方哲学的真正鼻祖,我们将分五个部分描写他的生,这五个部分是,:外表、家庭、日常行为、主要事迹,最后谈几点他的思想― 只有几句。
丑八怪苏格拉底的外表同他的死一样,也许是哲学史上独一无二的,那独一无二之处就是:丑。
连他最有名的两个学生之一,古希腊将军色诺芬都说他比滑稽戏里的最丑的丑汉还要丑三分。苏格拉底的确美不到哪里去:
他个子不高,脑袋却不小,脸庞更是大得吓人。他有一个基44
本无毛的秃顶,眉毛像北京猿人的一样在额头高高突起,眼窝却又在眉毛下面深深地陷了进去,像两口井,双眼瞪得老大,呆呆地望着前面,就像现在的小青年发现一个绝色美女时的样子。往下是一个出众的酒糟鼻子,说它出众,因为它特别的大而且扁,听说鼻孔朝天。鼻孔下边则是一张宽阔的嘴巴,像塞得下一整只鸡。再往下就是一大把又脏又乱的胡子,大概生下来就不曾看见过剪刀。两边是一对招风大耳,夸张地往左右远远伸出去。对于自己的尊容,苏格拉底曾经很自豪地说过这样一段话:说起五官来,没有人比我的更实用了。我的脑袋硕大智慧就盛得多;眉骨高突像屋檐就可以挡住雨水,不让它伤了眼睛;耳大招风,就利于听声;鼻孔朝天,鼻涕就不易流出来,弄脏了街道;至于嘴大,那更有好处了,一是吃得多,二是说话快。由于有这些好处,苏格拉底对自己的相貌是颇为满意的。
下面的衣服也与上边交相辉映。像那时所有的古希腊人一样,他们的衣服就像是一块整布,从脖子开始将整个身子包裹起来。但包苏格拉底的这块布与其说是一块布,不如说是一张鱼网,因为它总是破破烂烂,露出许多洞洞来,他似乎从生下来就没脱过,它也没同水打过交道,脏得无以复加。
最下面则是一双脚,从来不穿鞋子。
家有悍妻像普通人一样,苏格拉底有妻子和孩子。他的妻子是哲学史上最有名的妻子,名叫桑蒂普,她之有名在于她的性格,她的性格之特点就是一个"悍"字,与苏格拉底之丑可谓比翼齐飞,相映成趣。这性格在今天看来倒没什么稀罕,常见得很,您说是不是?
关于苏格拉底太太的"悍"有一个美丽的传说:有一次,桑蒂普不知为了什么又大骂起老公来,苏格拉底像平常一样一言不45
发,任她骂去,过了一会儿,桑蒂普索性端起一盆洗脚水向夫君兜头泼来,把苏格拉底浇成了只落汤鸡,她的夫君呢,只抹了抹脸上的水珠,不慌不忙地说:"我知道,打过雷后一定要下雨的。"这位桑蒂普女士凶是凶,但也怨不得她。苏格拉底是个只爱智慧不爱家的人,成天在外找这个找那个"辩证",用今天的流行话来说,叫"侃大山",从来没有给过妻子爱的温暖,对孩子也不闻不问,像没有一样。他自己常上学生家吃宴席,但从来不管家里只有白水的锅,这样的丈夫算得上好丈夫吗?这样的父亲算得上个好父亲吗?就冲这点,桑蒂普就该泼他洗脚水,好让他清醒清醒头脑。何况桑蒂普女士对他并不是一味地泼洗脚水,相反是外表冷若冰,心里热如火,最突出的表现就是当苏格拉底被处死之后,她虽然已是满头白发,却仍伤心得肝肠寸断,泣不成声。辩论与沉思现在我们来谈谈苏格拉底的作息时间表。苏格拉底的日常生活真是要多简单有多简单,他所做的事常有两个:沉思及与人辩论。
每天,他一早起来后,就在雅典的大街小巷串来串去,找这个,找那个,上至将军法官,下至皮匠乞丐,与他们进行对话、辩论,以寻找他所要找的真理,或者也有一段时间,想找一个比他自己聪明的人。
他的身边经常围着一大帮人,这些人中三教九流,应有尽有,有的是未来的将军,有的是穷措大,还有的是像柏拉图一样的阔少。这群人把苏格拉底当做老师,把他的每一句话铭记在心。苏格拉底经常带着他这群学生各处兜风,让他们听听他如何把将军、贵人、执政官们弄得下不了台,只有承认自己是笨蛋。正如苏格拉底自己所言,他就像只牛蛇一样,总能找到皮薄的地方,狠狠咬对手一口。
46
他通常是给别人一个间题,让别人回答,然后从其滔滔雄辩中找漏洞,间一句"toti " ,意思是"它是什么",让别人回答,又再间,如此下去,他总能找到别人回答中的薄弱之点,直问得人张口结舌,没了下文为止。当然,在这类考问中苏格拉底最后总能找到他所要求的答案:如什么是正义之类。但那被间者却不会因此而欣喜― 当真理与胜利相较时,一般人总会觉得胜利更可心一点。
除了辩论,苏格拉底做得最多的另一件事就是沉思,他经常不知不觉地陷入沉思,忘却了整个世界。这里也有一个故事:
有一天早晨苏格拉底在想着一件他不能解决的事,他又不愿意放下这件事,所以他不断地从清早想到中午,― 他站在那里一动也不动地想着。到了中午人们就注意起他来了,来来往往的人传说着苏格拉底从天一亮就站在这里想事情。最后,晚饭以后天黑下来,有几个伊奥尼亚人出于好奇,就搬来他们的铺盖,睡在露天里,为的是要守着苏格拉底,看他究竟会不会站一整夜。他就站在这里一直站到第二天早晨。天亮起来,他向太阳做了祈祷,才走开了。
这件事记录在《 筵话篇》 里。
辩论与沉思,这就是苏格拉底主要的日常行为。他当然也像我们平常人一样需要吃喝拉撒。就如喝酒吧,他平时是不大喝酒的,但一喝起来,谁都不是他对手。对吃喝玩乐这一套,他不是爱,也不是不爱,而是打心眼儿里不关心,就像老玩童周伯通对"武功天下第一"尊号的感觉一样,不是不在乎,是压根儿没这念47
头。
他的日常行为与他的思想是完全一致的,他为了追求智慧而活,不是为了追求生活而活。
真正的军人苏格拉底的事迹还有两个:一是他曾被神证明是最智慧的希腊人;二是他曾从军。
我们先说第一件。苏格拉底经常地在雅典城各处游荡,找人辩论,但谁也辩不过他。这种活动其实在古希腊是非常流行的,就像今天的街头棋局一样,棋盘一铺就开战,两个人下十个人看,你要是不服气,也可以上去杀一盘,最厉害的就号称"棋霸"。苏格拉底则是古希腊的"辩霸",往大街一站,随便找个人,有时人也找他,就辩起来,看谁辩得过谁,结果是,胜者洋洋得意,负者垂头丧气。尽管有理由相信苏格拉底不是个赢了就洋洋得意的人,但输给他的人却总难免垂头丧气,对胜者恨之入骨。正如后来他自己在受审判时所说,这是他之所以被判死刑的原因之
也许是由于他从来没有辩输过的缘故吧,就有好事者― 多半是苏格拉底的手下败将― 去阿波罗神庙求俄了,也许他想知道有谁比苏格拉底更聪明,好找来给自己出口气。但阿波罗神借祭司的口回答说:
"再没有比苏格拉底更智慧的希腊人了。"
对此苏格拉底的回答是:"我只知道一件事,那就是我一无所知。"
这个阿波罗神庙在德尔斐,上面有句话您可能听说过,那便是:"人啊,你要认识自己。"
苏格拉底的事迹之二就是他曾经是一名战士,而且是一名优秀的战士。他曾经冒着生命危险在战场救过战友的命,有一个48
叫阿尔西拜阿底斯的战友是这样描述苏格拉底当兵时的情形的:
我们的供应被切断了,所以就不得不楞腹行军,这时候苏格拉底的坚持力真了不起,― 在战争中常常会发生的这类情势之下,他不仅比我,而且比一切人更卓绝:没有一个人可以和他相比。... ... 他忍耐寒冷的毅力也是惊人的。曾有一次严霜,― 因为那一带的冬天着实冷得可怕,― 所有别的人不是躲在屋里,就是穿着多得可怕的衣服,紧紧把自己裹起来,把脚包上毛毡;这时只有苏格拉底赤着脚站在冰上,穿着平时的衣服,但他比别的穿了鞋的兵士走得更好;他们都对苏格拉底侧目而视,因为他仿佛在鄙夷他们呢。
这就是苏格拉底,一个真正的士兵,就像他是一个真正的哲学家一样。
伦理学弄祖苏格拉底总是用找别人聊天的方式来探讨他的哲学,不是填鸭式地告诉人家真理是怎么回事,而只是用问间题的方式让别人自己来作答,来找出要得出的答案。所以,苏格拉底将自己比做接生婆,而将他间的人比做孕妇,而所要寻求的答案就是未出世但已然存在于孕妇腹中的胎儿了。至于苏格拉底所探讨的东西,也与前面的毕达哥拉斯和德漠克里特不一样,不是自然界的事,苏格拉底说过自己对物理学是十窍通了九窍,也就是一窍不通。他对宇宙万物的本原是水还是土毫不关心,他所关心的乃是什么是善,什么是正义之类,也就是今天的伦理学所关注的间题。
49 ? ~叮
因此,苏格拉底可称是哲学三大块之一的伦理学的真正鼻祖。
他对于这些问题的一个共同观点是:在正义、善等这类德行与知识之间存在着紧密联系,人是因为无知而犯罪,智慧则可以消除罪恶。
仁应蒸淤现在我们要谈苏格拉底一个最主要的事迹了:他的死。
对于古希腊哲学史而言,也许对于整部西方哲学史而言,很难说有比苏格拉底的死更震撼人心的事件。
我将分三节讲述这个悲壮的故事。
被捕有一天,苏格拉底被逮捕了,故事从这里开始― 其实也许早就萌芽了。
苏格拉底为什么会被捕?官方所说的他的罪状是这样的:"苏格拉底是一个作恶者,是一个怪异的人,他窥探天上地下的事物;把坏的说成好的,并且以这一切去教导别人。"简而言之就是说他教坏了青年们。
谁都知道这是莫须有的罪名。他被捕的真实原因是因为他乃是雅典民主制的敌人,是与雅典民主制相对立的贵族造反派的精神领袖。
因此,苏格拉底一天没死,民主制的当政者们就一天不安。因此,他们要找苏格拉底算账。
听到这个,您也许立马对苏格拉底产生了恶感,认为他是拥护专制的坏蛋。我本人也是民主的坚决拥护者,但在这里,我得说明我们所拥护的乃是今天的民主制,而非那时雅典的民主制。50
要知道,这种民主制与我们现代的民主制压根儿不是一码事。那时所有的官员,尤其是将军与法官等大官,都不是经什么民主选举而产生,而是经过抽签抽出来,他们也随时随地可能被公民们提升、罢职甚至处决。一句话,在治国者与治国才能之间根本没有什么关系。
古希腊著名喜剧家阿里斯托芬在他的《 骑士》 一剧里形象地描述了这种民主制的特色。剧情是这样的,一个将军试图劝一个卖香肠的人去夺取当时民主派的领袖克里昂的职位,下面是他们的对白:
卖香肠的人:请告诉我,像我,一个卖香肠的人,怎样才能成为那样的大人物?
将军:这是世上最容易的事。你己经具备一切应有的条件:卑贱的出身,受过在市场中买卖的锻炼,蛮横无礼。卖香肠的人:我想我还不够格。
将军:不够格?看来你似乎有一个非常好的良心。你父亲是一位绅士吗?
卖香肠的人:老天爷作证,不是的!全家老小都是无赖。将军:幸运儿!你要担任公职的话,已有一个多么好的开端啊!
卖香肠的人:可我几乎不识字。
将军:惟一的麻烦就在于你什么都知道。适于做人民领袖的不是那些有学问的人,或者诚实的人,而是那些无知而卑鄙的人。千万不要错过这个绝好的机会。
这虽然有点儿夸张,但雅典民主制实际上也与这差不多,苏51
格拉底反对的就是这点― 他认为像补鞋要找懂得补鞋的匠人一样,治国也要找懂得治国之道的智者,所以他公开地讽刺、反对这种民主制的治国方式。
这就是他被捕的真实原因。
审问被捕之后,开始审讯了。
法官与陪审团成员自不必说,都是当权的民主派,他们大多数人判他有罪。
这时,按照雅典民主制的法律,有两种可能的方式:一是苏格拉底自认有罪,并可以要求较轻的处罚;二是由法官与陪审员们来定罪定罚。
若这时苏格拉底提出一种法官们认为勉强合适的惩罚方式,他本来可以免于死刑的,但他提出的却是这样一种惩罚:30 米尼罚金。
这30 米尼不知到底有多少,也许相当于我们的300 来块钱吧,反正不是个大数目,这笔钱他的学生们,包括柏拉图,答应为他负担。但法庭不但没有同意,反而被大大激怒了,他们认为这是苏格拉底有意轻视他们。
结果,按规矩,雅典的最高法院迪卡斯特里法院,参加审判的成员有1000 名之多,绝大多数同意判决处苏格拉底以死刑― 饮毒鸿而死。
就刑苏格拉底其实一开始就知道他被捕的真正原因是什么,也为自己做了出色的辩护,根本就不承认所指控的罪名,可惜的是,他的辩护太出色了,所以民主派就更要处死他了。即使在狱中的时候,苏格拉底也有机会轻易逃之夭夭,他的弟子们已经替他买通了所有可能阻挡他逃脱的人。但苏格拉底断然拒绝了― 他不愿违反法律。他认为法律一旦制定,不管合52
理与否,作为一国之公民就必须遵守。
这一天终于来了。他的弟子,伟大的柏拉图,是这样记载的:
他站起来,叫我们稍候,就和克里同一块儿走进浴室去了。我们一边等待,一边说着话,大家都沉浸在巨大的悲痛之中。他就像一位我们正在失去的父亲,而我们就要孤独地去度过自己的余生了... ... 太阳落山的时刻临近了,他在里面已经呆了很长时间。终于,他出来了,又和我们坐在一起? 一大家只是相对无言。很快,狱卒走了进来,站在他身边,说道:"苏格拉底,在所有来过这里的人当中,您要算最高尚、最温和、最善良的一个了。我每次服从当局的命令,吩咐其他犯人服毒,他们就像发了疯似的把我骂个狗血淋头,您是不会和他们一般见识的。其实我明白您不会生我的气,因为您知道错在他人,不在找。我这就向您告别,死生有命,请您尽量想开点。我这份差事,您是知道的。"说罢,只见他眼泪夺眶而出,转身出去了。
苏格拉底望着他说:"您的好意我心领了,我听您的吩咐。"然后他转过身对我们说:"这个人多可爱呀,这些天来,他没少来看我... ... 看看刚才他向我表示遗憾时是多么慷慨吧。我们必须按照他的吩咐去行事,克里同,看看鸦酒准备好了没有,如果准备就绪,就叫人端来。"
"可太阳还在山头上呢,"克里同说,"许多人都是一拖再拖,就是宣布叫他们就死之后,他们也要大吃大喝,寻欢作乐一通才肯罢休。您又何必这么忙,还有的是时间呢。"苏格拉底回答说:"是的,克里同,你说的那些人这样做是对的,因为他们认为通过拖延时间可以有所得。不过我不53
这样做,也是对的,因为我不认为晚死一会儿自己就能得到什么。我吝惜和挽救的生命已经奄奄一息了,要是那么做,我只能感到自己可笑。请按照我的话去做吧,不要拒绝我。"听见这话,克里同朝仆人做了个手势。仆人走进内室,过了一会儿,便和端着一杯毒鹤的狱卒出来了。苏格拉底说:"您,我的好朋友,是有经验的,就请教教我这事儿该怎么进行吧。"狱卒回答说:"您只要来回走动,等到走不动了,再躺下来,那时毒性就发作了。"说着,他把杯子递给苏格拉底。苏格拉底轻松自如、温文尔雅地接过杯子,毫无惧色地说:"您说我可以用这杯酒来祭奠神灵吗?能还是不能?"狱卒回答说:"我们就准备了这么多,苏格拉底,再也没有了。""我明白了,"他说,"不过我可以而且必须祈求众神保佑我在去另一个世界的旅途中一路平安― 但愿我的祈求能得到满足。"说完,他把杯子举到唇边,高高兴兴地将毒鸡一饮而尽。
至此,我们尚能节制自己的悲哀。然而,当我们眼见他一口气把鸡酒喝完时,都禁不住潜然泪下了。我用双手捂住脸,泪水却像泉水般从指缝间涌流出来,我是在为我自己哭泣。因为我确实不是在为他而哭泣,而是一想到自己就要失去这样一位良师益友,一种大难临头的感觉便使我悲幼不已。不独我是这样,克里同也止不住泪如雨下,忙起身躲到一边去了。这时,一直在一旁悄然吸泣的阿波罗多罗斯突然失声痛哭起来,于是大家顿时都失去了勇气。只有苏格拉底泰然自若:"这么哭哭啼啼干什么?' '他说,"我不让女人呆在这里,就是怕她们来这一手。你们也许知道人应该在平静中死去这个道理吧。那就安静耐心一点儿吧。"听见这话,我们
都感到羞愧,于是便忍住了眼泪。他在房间里来来回回地踱起步来,直到走不动了,才遵照指示,躺下身来。给他送来毒鸿的狱卒不时地查看着他的双脚和双腿。少顷,他使劲在苏格拉底脚上捏了一把,问他有没有感觉。苏格拉底回答说:"没有。"就这样,狱卒顺着脚跺一路捏上来,向我们表明苏格拉底已经僵硬冰凉了。苏格拉底自己也感到了,他说:"毒鸿一到达心脏,一切就结束了。"他的下腹周围开始变凉了,这时他撩开盖在身上的被单,露出脸来说― 这成了他的临终遗言― "克里同,我还欠阿斯克勒庇斯一只公鸡,你能记着替我还清这笔债吗?' , "我一定替您还清,"克里同说,"您还有其它吩咐吗?"没有回音,一切又复寂静。过了一会儿,我们听见他动弹了一下,狱卒掀开被单,只见他的目光已经凝滞了。克里同替他合上了双眼和嘴巴。
苏格拉底死了。
第月又章最美的哲学家
在所有的哲学家中,柏拉图也许是长得最帅的,还是最伟大的。
关于柏拉图这个人,我有理由相信大家对他的名字要比前面几位熟悉一些,尤其是谈过一些恋爱的少爷小姐们。因为在恋爱的诸多种类之中,便有一种叫柏拉图式的恋爱,我在若干年以前就听见过,并且稍微实践了一下。
在所有的哲学家之中,柏拉图很可能是最伟大的一个― 是的,就哲学而言,甚至苏格拉底与亚里士多德也要逊于柏拉图,所以有哲学家说过:整个西方哲学都是在为柏拉图作注释。也有人说倘若将哲学看做是形而上学的话,那么柏拉图哲学不仅是形而上学,而且是惟一的形而上学。
历史的距离就像空间的距离一样,隔得越远就越朦胧,越近就越清楚。我们的哲学家随着时光的走近,也逐渐清楚起来。当我们走到柏拉图面前时,发现他一生的事迹已经相当清楚地呈现在我们面前。
柏拉图与苏格拉底是老乡,都是雅典人,但与苏格拉底的贫寒之家不一样,柏拉图于纪元前428 年生在一个贵族世家,家世56
高贵而富有。他的老爸叫阿里斯顿,是古雅典王族的嫡系,不过在柏拉图还是个孩子时就死了,他的老妈名叫伯里克蒂娥妮,丈夫死后嫁给了叔叔毕里兰伯,这位毕里兰伯是雅典最伟大的统治者伯利克里的朋友。柏拉图实际上是在他的继父,同时也是叔外公,抚养之下长大的。
说柏拉图的老妈嫁给了叔叔,您干万不要感到奇怪,要知道这种现在看来简直是匪夷所思的婚姻在古希腊是常见的事儿,甚至是受法律保护的,为了不让财产落到别的家族手里,古希腊人常常在家族内部通婚。
柏拉图不但出身跟老师不同,相貌也与老师成反差― 苏格拉底丑陋无比,柏拉图却十分英俊。他的名字― 柏拉图,据说就是宽肩膀的意思。到这里我们可以感觉柏拉图的整体形象了:他是一个面貌英俊,有着宽阔的双肩的帅小伙,而且孔武有力,曾经两次在古希腊的奥林匹克运动会上摘取奖牌。柏拉图青年时期热衷于各项体育运动,但遇到苏格拉底之后,他的人生就变了,他从身体的运动场上脱身出来,步入了思想的运动场,全心全意地追求智慧,成了苏格拉底狂热的崇拜者。他曾说过这样的话:"我感谢神明,使我托生为希腊人,而不是野蛮人;自由人而不是奴隶;男人而不是女人。不过最主要的还是,我出身在苏格拉底时代。"
不幸的是,苏格拉底犯事了,前面我们刚说过,当苏格拉底饮毕毒鸽,闭上双眼那年,柏拉图还只有28 岁,本想再跟着苏格拉底学上十来年的。苏格拉底死后,柏拉图便成了孤儿― 思想的孤儿。
这件事对柏拉图人生影响至大:在思想方面,令他更力蹄恨民主制了,并且在以后的人生中致力于寻找一种最好的国家制57
度― 理想国,我们到下章将会知道,这种国家绝不是民主制的;在行动方面,逼年轻的柏拉图远走异乡。
在苏格拉底被判死刑后,柏拉图花了大量银子去行贿,要把苏格拉底救出来,让他逃走,柏拉图终于把事情办成了,可惜万事俱备,只欠东风― 苏格拉底不愿逃。
这些事引起了民主派的愤怒,他们要将这个胆大妄为的家伙绳之以法。柏拉图可不是苏格拉底,一见大事不妙,就脚板底抹香油― 溜了。
纪元前399 年,柏拉图离开雅典,开始了他的漫漫长旅。他先在梅加纳躲了一段时间,决定干脆去外国见见世面,开开眼界。他先去了埃及,我们知道那时的埃及己经是文明的老大哥了,希腊在他们的眼中还是嘴上没毛、办事不牢的毛头小子,金字塔下那些博学的白胡子祭司们也是这样看待年轻的柏拉图的,不过柏拉图倒没生气,他做学生做惯了,再多称几次老师也无妨,他对埃及像金字塔一样稳固的国家制度感到无比兴奋。接下来他去了哪里呢?这就是个问题了。有两种说法:一是他去了犹太人的国家,就是今天的巴勒斯坦一带,向犹太的先知们学习,然后还去了遥远的恒河之滨,在现在的印度,跟释迩牟尼的弟子们学佛,最后回到欧洲;第二种说法是他离开埃及后就扬帆北上,跨过地中海,回到了欧洲,他先到了西西里岛,那里有大量的希腊殖民地,实际上住的都是希腊人,又从西西里继续往北,到了意大利,在那里和毕达哥拉斯的弟子们切磋治国良方。在异国他乡飘泊了十二年之久后,也就是纪元前387 年,他回到了故乡雅典。
他在雅典干什么呢?
他办了一所学校,这是一所真正的学校,学校的惟一目的是58
传授知识。
学校位于雅典城外西北角的一片小树林里,离城只有三里多,由于这片土地与一个传奇英雄阿卡德摩斯有关,便取名叫阿卡得米。这个词儿现在还在用,不过可不能随便用,只能用在最了不起的地方,如中国科学院、美国国家科学院这样阔得吓人的机构名称上。
我们前面已经讲过毕达哥拉斯,知道他也建立了一个团体,团体成员们在一起研究数学之类,可以看做是一所原始的阿卡得米,柏拉图也曾经与他们研讨过治国之道,对他们礼敬有加,现在他的学校也像毕达哥拉斯的团体一样,大教数学和几何学,包括算术、平面儿何、立体几何等,另外还有天文学和声学等课程。在学校大门口刻着一句话:
不懂几何学者不得入内。
在阿卡得米教了二十年书后,柏拉图再次出国,纪元前367 年,他到了西西里岛上的锡腊库扎,或者也译为叙拉古。以后,伟大的阿基米德就是从这儿的澡堂子里赤着身子跳将出来,大喊:"我发现了!我发现了!"后来又在这里被罗马士兵一刀杀了。柏拉图这次来是为了教育年轻的国王狄奥尼索斯二世,但这小伙子显然不认为几何学对他治理国家有什么好处,所以柏拉图只好走了,回到他的阿卡得米继续教书。过了六年,他又到了锡腊库扎,这次是为了让西西里岛上的希腊人团结起来对付迩太基人,但他还是失败了,呆了一年之后只好又回到了他那小树林里的学校。
这不由令我们想起孔夫子,他的生活与柏拉图颇有相似之59
处,都希望在政治上有所作为,找到一个贤君能实践他们的治国理念,但都失败了,失意之余只好回乡办学校,将理想寄托于学生,希望他们的理想有朝一日通过学生们得以实现。他们何尝愿意如此,但又不得不如此,真是人生不如意事十之八九啊!十二年后,也就是纪元前348 年,柏拉图在他的阿卡得米安然辞世。
他学校的第一批弟子中有伟大的亚里士多德。
柏拉图逝世后,他的学校继续存在下去,直到纪元后529 年才被东罗马帝国查士丁尼大帝关闭。
欧洲的黑暗时代随之降临。
第少女章美笔超盛备国
您怒了解什么是一个"理怨的国家"吗?柏拉图说:就是那由哲学家做王的国度。
与柏拉图一起走过了他的漫漫人生路,我们现在该与他一同思想了。
与前面所有的哲学家们比起来柏拉图的思想是迥然不同的,这不单表现于他思想质的不同,还表现于量的不同。具体地说,柏拉图的著作之数量较之前面讲过的所有哲学家,包括毕达哥拉斯、赫拉克里特、德漠克里特和苏格拉底加起来还要多得多,至少就现存数量来看是如此。所以我们要长篇大论地讲柏拉图的思想,希望大家不要烦。我还可以负责地告诉大家,你们不会后悔的,因为柏拉图的思想不但有用,而且相当有趣。我把柏拉图丰富的思想分成四部分来讲,分别是:(一)柏拉图的乌托邦理论。讲柏拉图想建立一个什么样的理想国家,所谓共产共妻,就是柏拉图第一个在这里提出来的。(二)理念论。在所有的人(包括我与读者您)以及所有的狗(包括您家的狮子狗与我养的麻点子花斑狗)的背后有一种共性61
吗?即其背后有一个理念的人或者一条理念的狗作现实的人与狗的模子吗?
(三)灵魂不朽论。这个意思您我都懂,但柏拉图想的可与您我不一样。
(四)宇宙起源论。您听说过大西洲吗?我很早以前就听说这是一片古代的大陆,是真正的人间天堂,但后来整个大洲神秘地消失在大西洋的滔滔巨浪中,人类自此失去了惟一乐园.这大西洲是柏拉图在《 蒂迈欧篇》 中第一个提出来的,正是在这一篇里柏拉图提出了他的宇宙起源论。
在详细讲上面所说的之前我还要讲几句闲话,说说柏拉图的思想都受过一些什么人的影响。我们都不是忘恩负义的人,柏拉图更不是,他是特重师生情谊的。由于做过苏格拉底的学生,他就一生都把苏格拉底挂在嘴边,甚至说从来没有,以后也不会有什么柏拉图的思想,只有苏格拉底的思想,将自己辛辛苦苦得来的新思想一股脑儿全送给了老师。
对柏拉图影响最大的当然是苏格拉底。我们前面已经说过,哲学包括三个部分:形而上学、伦理学与认识论。柏拉图学着苏格拉底,将伦理学看得极重,甚至可以说是他整个思想的"终极靶标",例如他之所以要建立乌托邦,无非是为了找到终极的正义与善。
除了苏格拉底这个人之外,对柏拉图影响最大的不是一个人而是一个国家― 斯巴达。
斯巴达我们在历史卷已经说过了,在古代西方世界它与雅典齐名。但它之闻名千古不在于在拉溪梦第的土地上诞生了伟大的哲学家或艺术家,而是因为其国家制度与公民生活方式等等是独一无二的。从某个角度而言,这确实是一种理想的生活方62
式,斯巴达也是一个理想的国家。
在历史卷的《 斯巴达与雅典的故事》 中我们已经说过了斯巴达人的生活。大家可以参考一下,这里再略微举几点:(一)斯巴达人没有私有财产。
(二)斯巴达人的孩子在出生时会受长老检验,强壮的养下来,体弱的被扔入深潭。
(三)斯巴达的男人们过着共产主义生活,包括一起在公共食堂吃大锅饭。
(四)斯巴达公民终生只有一件事:战争。
斯巴达人的这些生活方式对于柏拉图的乌托邦思想影响巨大,等会儿我们将看到,在他的理想国里,有许多生活方式与斯巴达人的生活方式如出一辙。
柏拉图的乌托邦思想是他最有名的思想,
在这里他详细地回答了一个我们许多人都想知道答案的问题:一个理想的国家应当是什么样的?
这就是柏拉图的乌托邦理论。
我们将从这个乌托邦的公民、教育、宗教与哲学王等几个方面来看看柏拉图这个理想之国。
像柏拉图的其它著作一样,《 理想国》 也是一篇对话,这场对话是在一个叫瑟福勒斯的阔佬家开始的。参加的人有柏拉图的两个兄弟格劳孔和阿德马特斯,还有武勒叙马科― 一个动不动就火冒三丈的家伙,主要对话者当然是苏格拉底了,这个苏格拉底如我们前面所言,实际上就是柏拉图自己,不过借苏格拉底的口说了柏拉图想说的话而已。
63
三等公民柏拉图认为,理想国的公民应当分成三个部分:普通人、士兵和护国者。
普通人是些头脑最简单的人,也是数量最多的一群,他们的职责是养活士兵和护国者。理想国的所有职业,除了作战和做王之外,都由他们来干,如种田、经商、皮匠铜匠铁匠之类。他们是些爱钱的家伙,一心只想发财。
士兵则是一些直接管理国家的人,实际上不仅仅有士兵和军官,还包括一些辅助王来治国家的人,如各级官员。他们的地位比普通人高,也不如普通人那么爱钱,但还有点贪心。讲人数他们比普通人少,但比护国者多。
护国者就是所谓的哲学王了。柏拉图在《 理想国》 中大谈特谈的实际上仅仅是这类人,我们等一下要专门给大家介绍介绍,这里就不多说了。
从上面可以看出来,柏拉图的理想国绝不是一个民主社会,而是贵族社会。但与斯巴达的寡头制不一样,理想国里的贵族并不是世袭的,而是人人有份儿。一个普通人的儿子只要努力奋斗,并且有一定天赋,就完全可以荣升为士兵甚至哲学王。柏拉图有一个特别的观点,认为只要这三类人能够各自安心各自的工作,不做非分之想,就是达到了宝贵的正义。这正义观点与我们所想的不一样吧?是不一样,柏拉图甚至还说过强权即正义(一把强权胜过一口袋公正)、道德是弱者用来掠夺强者的工具之类"可恶"的话哩,不过并不尽是柏拉图自己的观点。
教育与甄刘我们前面说过,理想国的公民由三种人构成,而且并不是世袭的,是凭个人能力来决定的,那么这时就有了一个大问题:如何将这三种人分别从全体公民中甄别出来呢?64
这就轮到柏拉图大谈特谈的教育了。柏拉图说,是教育令我们能够做到这一点的。
柏拉图的教育是分步骤、按部就班进行的。
首先我们先要假定理想国是从一个不是理想国的地方从零开始建立的。我们不妨做这样的假设:有一天,某城邦的王死了,他是个热爱哲学的人,曾拜读过柏拉图的大作,遗嘱中说死后由柏拉图接掌王位,柏拉图大喜,便来到他的新王国,登基称王,史称柏拉图一世,立国号为理想,国名为理想之国。登基伊始,他随即着手筹建国家。
他的具体步骤如下:
第一步是将10 岁以上的公民全部送到乡下去,因为柏拉图一世国王认为10 岁以上的人们已经是朽木不可雕也,按乡下的俗话说是"稀泥巴糊不上墙"了,教育当从儿童开始。
第二步是用教育对儿童们进行洗脑。这是第一期的教育,分体育与音乐两部分。不过他的体育与音乐同我们现在的体育课与音乐课上的东西大不一样,范围要广得多。
我们先来谈体育。
柏拉图认为,身体是革命的本钱,所以理想国的小公民们首先要培养的就是牛一样的体魄,否则一切都是白搭。
怎样教体育呢?柏拉图没有具体说明,但可以这样一言以括之:一切运动都是体育,甚至包括游戏,因为孩子们的游戏也是锻炼身体的方式,而且是非常好的方式,像互相追逐嬉戏不就是跑步吗?这是最起码的体育运动。
柏拉图的这番高论要是给现在的孩子们听到了,他们会高喊:"柏爷爷万岁!' '
与体育运动相配合的是食谱,在柏拉图眼中没有比烤鱼烤65 臼.一一'一一一丁
肉更好的食品了,所以公民们俩只准吃这些东西,而且烤时绝不许加任何佐料,像五香面之类。柏拉图发誓说吃这样原汁原味鱼肉的人绝不会生病。
一个公民是否像牛一样强壮了就行了呢?当然不行,四肢发达、头脑简单的公民绝不是一个理想国的好公民。柏拉图要求理想国的公民们不但有野蛮的体魄,还要有文明的精神,他认为培养公民文明的精神的最佳方法就是音乐教育。
柏拉图的音乐与我们现在所讲的音乐就更不是一回事了,它包括一切非体育的教育,实际上我们现在所说的一切"文化课"都位于柏拉图的"音乐教育"之列。
柏拉图的音乐教育有两个特征:
一是反对强制性教育,强调要把最难学的课程也变得轻松活泼,课本则要编得"像诗歌一样优美"。他在《 理想国》 中这样说:
在儿童时期就应该进行基础教育,不过不是强制性的灌输,因为一个自由人在获取知识时也应该是个自由人... ... 在强制的情况下获得的知识是不稳固的,因此不要使用强制手段,而应该让早期教育成为一种娱乐活动,这样才会使你更好地发现孩子的天赋。
二是对教育的内容要进行严格的检查,绝不许自由放任。柏拉图是如何检查什么可讲什么不可讲的呢?
首先一条总规矩就是:凡属官方说准讲的东西才可以讲,其它一概不准,包括母亲给孩子讲的童话,给孩子听的音乐。例如在古希腊几乎人人都会背诵的荷马史诗是不准讲的。66
为什么呢?
我们在一开始就讲过,古希腊的神们与中国的玉皇大帝不一样,什么事都敢干而且也干了的,包括坏事,柏拉图认为神,既然是神,就应当是完美的,是凡人的道德准则,所以任何说神有错的东西都是不准讲的,否则孩子们也学起神们的坏榜样来可不得了,做了坏事还会振振有辞地说:"这是神教我干的。"还有,柏拉图认为放声大笑是不文雅的,而《 伊利亚特》 里面的神们曾经"幸福地大笑不止",这还得了!
因此,柏拉图认为荷马史诗是绝不许讲给孩子们听的。还有,柏拉图认为必须将所有戏剧家从理想国中驱逐出去。因为戏剧里大都有好人与坏人,坏人也要好人来演,而他是坚决反对好人模仿坏人的,所以干脆将戏剧从他的理想国中赶出去得了。
最后,做父亲和老师的也绝不准讲好人不幸而坏人反而幸福的故事,因为这可能让孩子们觉得:"做个坏人也不错啊,那咱长大后也做个坏人得了。"
就具体的音乐来说,吕底亚和伊奥尼亚的乐曲是不准奏的。因为吕底亚的音乐老像是愁眉苦脸,叫人丧气,孩子们听了弄不好也要多哭几声,没一点教育意义,不准听!伊奥尼亚位于今天的小亚细亚半岛,现在叫土耳其,那地方的什么东西都像土耳其浴一样,软绵绵的,叫人浑身舒坦,也叫人浑身没劲,那地方的音乐当然不准奏也不许听,凡准奏准听的音乐必须是节奏简单明快,像进行曲一样听起来叫人浑身热血沸腾,不由想操起钢枪上战场的那种。