“噢，爱丽丝。”爱丽丝自言自语道。
家庭才艺晚会已经结束了，现在是第二天早晨。孩子们都已经被安全地送到了学校。爱丽丝坐在书房的书桌前，希望找些旧物来唤起对过去的回忆。她偶然发现了贝尔根太太不肯跟她说话的原因。
她靠着椅背，把脚翘在书桌上，仰着头，望着天花板出神。“你那段时间在想些什么？”
看来，爱丽丝似乎是某个居委会里的活跃分子，这个居委会正在游说当地议会，将把他们的街道重新规划，兴建一个五层公寓林立的街区。贝尔根太太则领导着另一个居委会来反对这项提议。
她把脚从桌上放下来，抽出了文件里的第二张纸。爱丽丝咬了一口特趣巧克力棒，以补充能量。（她在食品间里储藏了点巧克力，孩子们觊觎这玩意很久了，虽然他们都会摆出一副“不就是巧克力嘛”的样子。）
这是一张剪报，是从当地报纸上剪下来的，标题上写着“劳森街的居民冲突”，配图是贝尔根太太和爱丽丝。照片里的贝尔根太太站在自家花园的蔷薇边，戴着园丁帽，端着水杯，看起来很伤感，倒有点梨花带雨的意思。
“这项提议简直是骇人听闻！这条美丽的街道原有的风情韵味和历史遗迹会被破坏得一干二净。”贝丽尔·贝尔根太太如是说。她在劳森街已经住了四十年，是五个孩子的母亲。
“肯定会被破坏的。”爱丽丝出声地说。
照片上的爱丽丝就坐在她现在坐的这把椅子上，表情严肃，一看就属于那种喜欢发号施令的类型，年龄起码也有四十岁了。
她读到自己的话时，不由得大声叫苦。
“这是必然的，”爱丽丝·洛夫太太说，她十年前搬家来到这里，“悉尼需要建造靠近公共交通的高密度住宅，当年我们买下这套房子时，就被告知五年内这个街区就会重新规划。我们把这一点看作是这套房产的投资潜力之一。议会不能出尔反尔，把民众当猴耍。”
什么？她在说什么？她和尼克事先根本就不知道这里可能会重新规划。他们还说，要在这里一直住到老。他们没有说过要把房子卖给开发商，让开发商推倒重建，打造成那种可怕的现代公寓楼群。
她接着往下看，不知怎的，她读到最后一段时，并不觉得意外。
爱丽丝·洛夫已接任居民重新规划委员会的会长一职。原会长兼创始人吉娜·博伊尔在一场事故中不幸丧生。
好嘛。又是吉娜。该死的吉娜。
她果断站起身来，走进厨房。新烤的一盘巧克力布朗尼正在放凉。
“以前我给你们做过这种蛋糕吗？”昨晚，她对着食谱问孩子们。“我有一次让你做这种蛋糕，”奥丽薇亚说，“但是你说它的含糖量太高了。”“好吧，但是那又有什么关系呢？”爱丽丝说。奥丽薇亚咯咯地笑了起来，汤姆和麦迪逊相互交换了一下大小孩特有的担心神色。
她拿了一个特百惠保鲜盒，装上巧克力布朗尼，然后不假思索地走到隔壁，按响了门铃。
贝尔根太太来应门时，脸上挂着好客的微笑，但是当她看到来客是爱丽丝时，脸上的笑容瞬间消失了，她并没有打开纱门。
“贝尔根太太，”爱丽丝说，她把手按在纱门上，好像是在探监似的，“我真的非常非常抱歉。我犯了个严重的错误。”
伊丽莎白给杰里米的家庭作业
今天，我给零售肉店协会上了一天的课，课程名称叫做“通过直邮手段，提高你的销售额”。
真的，我没有开玩笑。任何一个生意人或是职场人士都可以通过直邮手段，来增强自己的竞争优势。杰里米，连你都行。比方说，你可以这么写：
您是否恨不得开车撞向路边最近的电线杆？
治疗师杰里米·霍奇斯医生可以将您引向更好的方向。
前十名预约的患者将得到一瓶免费的抗抑郁药。
我玩得有点过火了。
言归正传，肉贩们是一个友善而专注的群体。他们经常用行话插科打诨，有时候还能出人意料地提出一些精辟的问题。（我原以为肉贩都是一些头脑简单、脸色潮红、性格活泼的大块头，但是现在，我觉得那些都是假象，都是他们为了卖出更多的香肠而故意演的戏。）课程进展得很顺利。当你忙着解释怎样将推销羊排的邮件写出自己的特色时，你根本不会想到自杀这回事。
这时候，我看到观众当中有个人的长相跟肉贩们格格不入。
那位观众是爱丽丝。她最近看起来跟以前不一样了，我感觉她的妆变淡了。她的发型变乱了。衣服还是以前的衣服，但是穿法跟以前不一样了。而且她还拿出了一些我很多年没有见过的旧物。今天，她穿了条长裙，一件褪色的奶白色套头毛衣，腰上系着一根宽腰带，脖上围着一条亮闪闪的流苏围巾。这条围巾我在奥丽薇亚的换装盒里看到过。杰里米，她看起来很可爱，我还是头一次不嫉恨她有时间、有金钱把自己的身材保养得那么好，而且还不需要每晚在肚子上扎针。我看到她的时候，她朝我笑了一下，招了招手，然后用手掌捂着脸，意思是“你就当我不在这里”。
不知怎的，看见她，我有种奇怪的情绪波动。因此，当莱德鲜肉店的比尔问我邮资费用的问题时，我回答他的声音有些发颤。
在早茶休息时间，她找到我，呼吸急促地说：“我好紧张，感觉像是在跟明星说话！”我觉得她不是在讽刺，这是一种友善的表示。
她说：“你昨晚为什么不来参加弗兰妮的活动呢？”
我差点把真相告诉她了。真相在我的舌尖跳了会儿舞，差点就蹦了出来。只可惜它不能解答她的疑惑。不管怎么说，我知道她会做出完全错误的反应。
这不是她的错。凡是听说了这个消息的人，都会做出错误的反应。
但是，一旦看到她的反应，我自己就会被推向疯狂的深渊，而我好不容易才保持住理性的一面。
杰里米，我觉得，我可以预约一个时间，把真相告诉你。
但是还是算了。我不想说出来。我就打算……等着看结果。
假装它没有发生，然后等着必然的结局，而不要让它影响我的生活。
老奶奶的老心思！
今天，我自己一个人去了安乐死讨论会，其他人都去港口游船了。
这次讨论会非常有趣，信息量很大。有太多的问题需要考虑。
真希望今天不是这样一个美好的艳阳天。一想到他们现在正在水上吹着凉爽的清风，我就有点气恼。
但是我很高兴我去参加了讨论会！
我已写了这封信给当地成员。跟我说说你们是怎么想的。
与此同时，关于你们对X的评论，我感觉特别尴尬，特别无聊。我敢保证，他不是想追我。如果他真的想追我，那我会苦恼死的！这太荒谬了，我们都这么大把年纪了，早就过了谈恋爱的年龄！
顺便说一句，家庭才艺晚会取得了极大的成功！这里有一些照片。我的小曾孙女奥丽薇亚凭借一支蝴蝶舞蹈而受到了热捧，她拿到了三等奖。（而且，我还不是评委会的成员！）我就不说那么多好话了，我不想显得自己太虚荣。
X花了相当长的时间跟我最大的曾孙女麦迪逊聊天，他说她是一个“聪明的小家伙”，这是肯定的。
他还从我的曾孙汤姆那里打听到，我很擅长玩PlayStation。他向我发起了一个游戏挑战。他跟他的孙子玩过一段时间的游戏。他说，他到时候会“轻而易举地把我打垮”。我今晚会去他的住处。
他把一台PlayStation都设置好了！他还说，下午茶时要烤蛋糕给我吃。
我不得不承认，他不是一个老恶棍。
顺便说一句，我很担心我的孙女伊丽莎白，昨天的家庭才艺晚会她没有露面，她平常不会这样子的。有句话我很不想说，但是还是得说，那些没完没了的求子尝试正在毁掉她的生活。
噢，爱丽丝还是没有恢复记忆，你们应该已经看到她跟尼克跳舞了！如果不是因为我了解更多的内情，我会觉得他们还是有复合的机会。
评论
AB74：
这家伙正企图上你，弗兰妮！
时尚俏夕阳：
上一条评论真是太恶心了。
Good Egg：
嗨，你好！我刚刚才发现你的博客，我把你所有的博文都看完了。写得太好了！但是，我不得不说，我觉得第一个评论者说得对。那个X喜欢你！为什么不接受呢？！我奶奶83岁的时候疯狂地爱上一个人，结了第三次婚。这种事情，不到最后关头，谁也说不准。
来自达拉斯的多丽丝：
弗兰妮，要是X试图亲你，你会怎么做？你会回吻他吗？
弗兰克·尼尔里：
杰弗里老师，我认为我该退出了，你已经让我心碎了。嘿，您跟帕斯科太太还有联系吗？她是教地理的。我寻思着，您可能会有她的联系方式？
“快看，汤姆，警车！”爱丽丝叫道，只见一辆警车鸣着警笛、闪着蓝色的灯呼啸而过。
她转过头，准备看后座上那张兴奋的小脸，结果意识到她是独自一人坐在车上，而且汤姆都是个大小孩了，不可能因为看到警车就激动得要命，况且她也不记得他小时候是什么样子。
也不知道这些究竟算不算是不自觉的记忆闪回，反正它们现在几乎每隔几分钟就会出现一次。感觉就像是奇怪的神经抽动。就在先前培训课的早茶休息时间，她看到有个肉贩一次吃了两块巧克力饼干，她差点就要上去抓住他那毛茸茸的手腕说：“一块就已经够多了！”
她不断地发现自己总是有意无意地前往某些地方——走进书房、厨房或洗衣房，然后意识到她也不知道自己为什么会在那里。有一次，她径直穿过马路，来到吉娜以前住的地方，沿着车道往前走，走到半路，她停下来，出声地说道：“噢。”有时候，她拿起电话，拨打了某个号码，然后又赶紧挂掉电话，因为她完全不知道自己在给谁打电话。有一次，她在学校门口等孩子，突然发现自己在把手提包当成婴儿一样摇晃着，拍着它，哼着一首陌生的歌。那天晚上，她吃饭的时候，舀起一勺食物就要喂奥丽薇亚，嘴里说着：“乖乖吃饭，喷香喷香。啊呜大口，吃光吃光！”
“我觉得你可能变得有点疯狂了，亲爱的妈咪。”奥丽薇亚睁大了眼睛说。
现在，她的记忆随时都会恢复。她能感觉到它在匍匐逼近，这就好比精神不振、喉咙发痒预示着感冒一样。她只是不确定自己是该抵制它，还是欢迎它。
现在，她刚听完伊丽莎白的培训课，正开车去学校的图书馆帮忙。显然，失忆之前的她每逢星期四，就会做这件事情。她觉得自己这样做似乎太过大方了。
开车时，爱丽丝想到了伊丽莎白，感觉伊丽莎白在讲台上真的是游刃有余，她与肉贩们自如地交流，让课堂充满了欢笑，左右逢源地指导着肉贩们该怎么做。她在麦克风前表现得那么自然，完全是本色发挥。这让爱丽丝想起了那些名人，他们接受记者采访时总是表现得轻松随意，就像摄像机不存在一样。但是，当伊丽莎白在课间休息时间跟她说话时，她有一种奇怪至极的感觉，觉得跟她说话的那个人并不是真的伊丽莎白，而只是在假装伊丽莎白。伊丽莎白跟爱丽丝说话时，反而没有在讲台上那么自然。
爱丽丝还是没能开口过问她的试管婴儿周期不成功的问题。昨晚，爱丽丝参加完家庭才艺晚会回到家以后，给她家里打了个电话，但是本说，伊丽莎白正在看她最喜欢看的电视节目，等看完了之后就会回电话。但是后来，她未曾回过电话。当然，在她工作的时间，爱丽丝很难开口跟她谈这个问题。爱丽丝觉得很可笑：她竟然连自己的姐姐心里在想什么都不知道。她甚至无法根据经验来猜测伊丽莎白现在是什么感受。是生气？不知所措？还是对整个求子过程感到厌倦？
她今晚会再给伊丽莎白打电话试试，但奇怪的是，一旦开始照顾孩子，她就很难腾出时间了。她得开车送孩子参加各种各样的活动，帮助他们完成家庭作业（功课太多了！爱丽丝很头疼。上次汤姆从书包里掏出一大堆工作表的时候，她就开始叫苦了，这样显得不太专业），给他们做晚饭，将案台清理干净，给他们做便当，说服他们不要抢着玩电脑、看电视。等到一切都打点好了之后，她已经精疲力竭了。
2008年的时间太紧了，它已经成了一种有限的资源。而在1998年，她的日子要悠闲自在得多：每天早上醒来之后，这一天的时光就像一条长长的走廊，展现在她的面前，她可以闲庭信步地向前走，而且还可以徘徊在风光最好的角落，细细品赏。现在的日子太紧张了，时间被平均分割成细碎的小块。它们像呼啸而过的汽车一般。嗖！等她每天晚上躺到床上，盖上毛毯时，她感觉自己才刚刚把孩子们从床上叫起。
也许这只是因为她还不习惯这样的生活，不习惯做一个带着三个孩子的单亲妈妈。
她现在做事情的方式跟以前不一样了，她试图把生活节奏放缓。她隐隐感觉到，新的爱丽丝，就是失忆之前的那个说话暴躁的爱丽丝，可能不会同意她所做出的一些改变。
昨天，她在学校接孩子时，奥丽薇亚发牢骚说：“我不想去上小提琴课。”爱丽丝本来就不知道奥丽薇亚应该去上小提琴课，她说：“好吧，那行。”于是带着三个孩子去了迪诺咖啡厅，让他们围坐在一张圆桌边，一边喝热巧克力，一边做功课。迪诺很擅长辅导汤姆做数学作业。
有个很难缠的人打电话给爱丽丝，说她仍然需要支付当天小提琴课的费用，因为她没有提前24小时告知对方今天不上课。“噢，好吧。”爱丽丝说，对方陷入了震惊的沉默中。
他们参加完家庭才艺晚会，回到家之后，她允许麦迪逊熬夜到了11点以后，因为麦迪逊想要烘烤一个巨大的黑森林蛋糕，以便参加学校的“饮食文化节”。
“我不想要你帮我，”爱丽丝还没开口说要帮忙，麦迪逊就坚持道，“我想自己做。”
“好呀。”爱丽丝说。
“你每次都说好，”麦迪逊说，“结果还是过来帮忙。”
“我跟你赌一千块澳元，我绝对不会插手。”爱丽丝说着，伸出了手。
麦迪逊瞪大了眼睛，她突然绽放了甜美的笑容，然后跟爱丽丝握了手。
“我也想跟你赌一千澳元，”汤姆说，“跟我赌嘛！”
“我也想！”奥丽薇亚喊道，“妈妈跟我赌！”
“不行，我要下一个大赌注，”汤姆说，“妈妈，我跟你赌……嗯……等等，我来想个非常好赌的东西。”
“我跟你打赌，我可以倒立五分钟！”奥丽薇亚喊道。
“不对，两分钟！不对，我们还是定在一分钟吧。”
“我跟你赌一千澳元，就赌我不能数到一百万！”汤姆说，“我的意思是，我能数到一百万！是这样的，如果我可以数到一百万，你就给我一千澳元。”
“没有人能数到一百万。”奥丽薇亚郑重地说，“真要数的话，估计得花一个星期。”
“不会的，用不了那么久。”汤姆说，“要不我就跟你赌，我可以在六十秒之内数到六十。或者，等等。好吧，或许六十秒之内可以数到九十。那么，呃，计算器在哪儿？妈妈，你知道计算器在哪儿吗？妈妈，你在听吗？”
“你们这些小孩子是不是总是这么烦？”爱丽丝问。有时候，她感觉他们可以把她大脑里的所有想法都抽空。
“差不多。”汤姆说。
伊丽莎白给杰里米的家庭作业
就在肉贩们组队讨论怎么写肉贩软文（哈哈）的时候，我坐在那里，想着上一次胚胎移植的事。那是在两个星期以前。
我们的胚胎已经被冷冻保存了一年。
一个被冰封的潜在小生命。
当年我们第一次做试管婴儿的时候，我会站在胚胎冷冻仪的门边，用指尖刮下一点冰屑，然后幻想着我那些冰封的潜在小生命。他们的成长包含各种各样的可能性。我们一次就冷冻了七个胚胎，它们蕴含着一个充满可能性的巨大宝库。这个小不点可能会是个游泳健将，那个小不点可能会是个音乐天才；这个小不点可能会长得高一些，那个小不点可能会长得矮一些；这个小不点可能会变得娇羞，那个小不点可能会变得幽默；这个小不点可能会长得像你，那个小不点可能会长得像我。
我和本成天都会讨论这件事。我们会用心灵感应信号向他们传递支持。“孩子们，坚持住，”我们说，“希望你们不会太冷。”
但是，随着时间推移，我们渐渐不再以那种方式说话了。我们对这个过程越来越冷漠。它只不过是一种科学手段、一种讨厌的医疗流程罢了。我们甚至对这项技术已经不以为意。没错，他们能在试管里培育婴儿，确实很了不起，但是这项技术对我们没用。
这次接受胚胎移植时，我们迟到了，我们因为开车违规右转而吃了张罚单。违规右转赶时间是我的主意，本因为听了我的话而深深自责，因为我们吃了罚单，不仅没能赶时间，反而还在路上拖得更久。“你们怎么可能看不见那个标志？”警察问道。本撇着嘴，憋了一肚子的气，或许他是想说：“都是她害的！”警察开罚单的速度超乎想象的慢，仿佛他知道我们要赶时间，所以故意借这个机会来惩罚我们违章驾驶。
“我们还是回家吧，”我对本说，“反正也不会成功，这就是预兆。我们还是别浪费钱停车了。”
我想让他说些积极的话来安慰我，但是他当时的情绪也很糟糕。他说：“你这态度真积极。真积极。”他平常不喜欢讽刺人的。
不管怎么说，我现在算是知道，他也觉得试管婴儿不会成功了。过了一个星期，他吃着爱丽丝做的香蕉松饼，一下子对领养孩子的事情兴致很高，而那个时候，我们上一次做胚胎移植的结果都还没有出来。
那一次接待我们的科学工作者是个年轻姑娘，看起来比麦迪逊大不了多少。我们走进治疗间的时候，她绊到了什么东西，我当时就觉得这不是什么好兆头。噢，你们的胚胎没了！
我坐在椅子上，两腿优雅地分开，等着那根巨型针头。那位科学工作者说了些什么，我们都没有听清楚。
“那儿就是你的胚胎。”小姑娘又说了一遍，她面露尴尬之色。也许这是她第一次处理这种情况。从投影屏上可以看到我们未来的小宝宝。
它看起来跟我们之前的胚胎毫无二致。就是一堆泡沫。一个放大版的水滴。
我懒得一惊一乍，懒得说出“哇，好神奇”之类的话。我也懒得记住眼前的影像，以便日后可以跟孩子描述它：“乖孩子，你还是个胚胎的时候我就见过你啦。”
那次给我们做胚胎移植的医生我不认识。我相熟的那个医生去了巴黎，她女儿嫁给了一位法国律师。现在这位医生是个男人，长了张严肃的马脸，让我想起了我们的税务会计师，这个预兆尤其不祥。（我们从来没有拿到过退税。）原来那个医生总是畅所欲言地跟我聊天，但是现在这个男医生直到流程结束为止，一句话都没说。接着，他在B超机上向我们展示了胚胎的状态。
“很好，位置对了。”他平淡地说，仿佛我的子宫就是一台工业仪器。
在B超显示器上，我的胚胎看起来没什么特别的。它就像一颗巨大的星星在闪烁。
我知道它不会闪烁很长时间。
我将目光从B超显示器上移开，看了看本，发现他在盯着自己的手看。
全都是不祥的兆头。
吸气。呼气。吸气。呼气。
肉贩们完成头脑风暴后，我走上讲台，宣布我的助手莱拉会接替我上完今天的课，仿佛这就是原定计划似的。
在肉贩们热烈的掌声中，莱拉站起身来，脸上一副困惑的表情。
我走了出去。那颗闪烁的星星在我的脑海里挥之不去。
爱丽丝正朝着学校图书馆走去（她的身体似乎知道，去图书馆要穿过操场角落里的一道红色双扇门），多米尼克突然出现了。他眉头紧锁，满脸担忧。
“爱丽丝，”他说，“我从办公室的窗口看到你了。我一直在给你打电话。”
“抱歉，”爱丽丝回答，“我一直忘了充电。记忆问题！”
他没有笑。“我也给尼克打电话了，”他说，“他已经在路上了。”
“你给尼克打电话了？为什么？”难道为了争夺她他要跟尼克打架？发起决斗？（只不过，尼克已经不想要她了。所以你懂的，也许打不起来。尼克会说，哥们，你想追她尽管追，让给你了。）
“出事了，”多米尼克说，“麦迪逊出了严重的问题。”
伊丽莎白给杰里米的家庭作业
离开课室后，本给我打了个电话。他的声音听起来就像砂纸。
“你为什么不告诉我？”他说。
我直接把电话挂了。
我不喜欢他那种语气。
