很明显，爱丽丝的CT结果“没有什么显著异常”，面对自己的“平庸”，她有些难为情。这让她想起了在学生时代，老师在她成绩单上的每个选项后面都勾选了“令人满意”，评语多半都是什么“安静的孩子，需要为班级多做贡献”。他们不妨写得更直接一些：“这孩子没什么意思，我们其实都不怎么认识她。”伊丽莎白的成绩单则不一样，有些选项勾选的是“非常出色”，有些选项则勾选的是“低于平均水平”，还有“会搞些小破坏”这样的评语。爱丽丝也渴望能搞些小破坏，但是她一直闹不清楚该如何入手。
“我们对你的失忆很担心，所以我们决定让你留院观察一晚。”戴红框眼镜的医生说道。
“噢，好吧，谢谢你。”爱丽丝忸怩地把头发往后拢了拢，想象着一排医生和护士手持笔记板，坐在她的病床边仔细观察她睡觉的样子。（她有时候会打呼噜。）
医生把笔记板抱在胸前，兴致勃勃地看着爱丽丝，仿佛她很想与爱丽丝聊聊天。
噢，饶了我吧。爱丽丝绞尽脑汁地寻找着有意思的话题，最后，她说：“话说，你给我的产科医生打电话了吗？就是那个查普尔医生。当然，你可能没来得及……”她不想让医生劈头盖脸地回一句：“抱歉，我忙着救死扶伤呢，哪里顾得上打电话。”
医生看起来一副若有所思的样子。“其实我打过电话了。山姆·查普尔医生好像三年前就已经退休了。接电话的秘书告诉我，他还买了一座小岛，真是太给力了。”
“他买了一座小岛。”爱丽丝复述道。听到“太给力了”这种词语从医生的嘴里说出来，她感到很困扰。这种词语会让说话的人显得太年轻，太大惊小怪。而对于医生这种见过世面的人来说，应该没有什么事情值得他们大惊小怪才对。这就跟救护车里的乔治·克鲁尼一样。这些医疗专业人士总是给人一种高大上的感觉，但是，当你发现他们也是凡夫俗子的时候，你就会感到失望。总而言之，这个消息给爱丽丝的感觉很不真实。一般人不会买岛屿。
“嘿，说不定他能买下小岛，也有你的一份功劳呢！”医生兴高采烈地说。
爱丽丝不敢相信，查普尔医生已不再坐在他的大皮椅上，仔细检查白色索引卡上患者针对其彬彬有礼的提问而工整、漂亮地写下的答案。相反，他正躺在一张吊床上，喝着饰有纸伞的鸡尾酒。他是否还像以前那样，打着蝶形领结？她想象着他像脱衣舞娘一样，只穿短裤、打领结的样子。她把这个形象记在了脑海里，打算到时候跟尼克说。（这小子跑哪儿去了？）
当然，如果现在真的是2008年，那就意味着，十年已经过去了，查普尔医生的生活应该发生了很多变化，更重要的是，她自己的生活也是如此——除了孩子应该已经生下来了。
这十年里应该发生了许许多多的事情。
一百万件事情。一千万件事情。一亿件事情！
如果除去惊悚的意味来看，眼下的情形还挺有趣的。她真的需要把这个……这个问题彻底解决。赶紧的！越快越好！换做是弗兰妮的话，就会这样说。2008年，弗兰妮还健在吗？人老了，自然会有寿限来临的那一天。你甚至不可以因此而悲伤。求求你，老天爷，千万不要告诉我，你已夺去了弗兰妮的生命。千万不要告诉我，你已夺去任何人的生命。“我们家不会再死人了，”孩提时代，伊丽莎白曾经向她保证，“因为这样不公平。”爱丽丝曾经相信伊丽莎白说的每一句话。
或许，伊丽莎白已经去世了？还是说，去世的人是尼克？或者妈妈？或者孩子？（“抱歉，我测不到心跳。”）
这么多年来，爱丽丝还是第一次感受到心爱之人即将离她而去的压抑，这和孩提时代父亲去世后的感觉一样。她恨不得把所有心爱之人聚在一起，将他们安安全全地收在床底下，跟心爱的玩偶放在一起。有时候，压抑感会变得如此势不可当，以至于她会忘记如何呼吸，每到这时，伊丽莎白就不得不给她一个牛皮纸包，让她往里呼气。
“我可能需要一个包。”爱丽丝对医生说。
“一个包？”
真荒谬。她现在已经不是小孩子了，怎么会一想到要死人了，就吓得透不过气来。
“我带了一个包，”她对医生说，“一个红色的背包，上面有贴纸。你知道它放哪儿了吗？”
医生似乎对这种后勤问题感到有些恼火，但是她说：“噢，我知道，在这儿。要不要把它拿给你？”她从墙边的架子上拿起那个陌生的背包，爱丽丝神情担忧地看着它。
“不用。呃，还是帮我拿过来吧。”
医生把包递给她，说道：“你就在这里好好休息，很快就会有人带你去病房的。不好意思，害得你等这么久。但是医院就是这样。”她慈爱地拍了拍爱丽丝的肩膀，然后迅速离开了房间。她突然一副行事匆匆的样子，仿佛刚刚想起还有其他病人等着。
爱丽丝摩挲着背包盖上那三个亮晶晶的恐龙贴纸。这三只恐龙都有对话框，框里的对话，要么是恐龙统治世界！要么是恐龙酷毙了！她低头看了看衬衫上的贴纸，将它撕了下去。它跟背包上的贴纸明显是相配的。她又把它贴回了衬衫上（不知怎的，她觉得应该这样做），然后等着某种感情或者记忆被唤醒。
这些贴纸会不会是“小葡萄干”的？她的内心就像一只受惊的小动物一样，抗拒这个想法。她不想知道答案。她不想要一个已经长大的宝宝。她想要自己的“小葡萄干”回来。
这种事情不可能发生在她的身上。但是，它的确发生了，所以接受它吧，爱丽丝。正当她准备打开背包时，手上的指甲引起了她的注意。她将双手举到面前。只见手上的指甲造型优美，修长姣好，上面涂了很淡的米色指甲油。平日里，她的指甲一般凹凸不平，残破不堪，而且边缘脏兮兮的，因为夫妻俩需要打理花园、涂抹油漆，或者操持其余装修事务。她的指甲唯有一次像现在这般规整，那就是结婚的时候，当时她好好地做了一次美甲。整个蜜月期间，她都在对尼克拍着手说：“看，我也是个淑女呢。”
除此之外，这双手看起来仍然像是她的。事实上，它们看起来挺美的。手上白白净净的，没有任何首饰，她只有在出席特殊场合时，才会佩戴戒指，而健身房大概不是特殊场合。平日里佩戴首饰会比较碍事，尤其是在布置房间的时候。她举起左手，发现手指上多出了一道薄薄的白色压痕，那是结婚戒指留下来的，以前未曾有过。这给了她一种恍如隔世的错觉，就跟刚才看到妊娠纹时的感觉一样。她的内心以为一切如故，但是身体却告诉她，时光已在她浑然不知的情况下溜走了。
时光。她把手放在了脸上。如果她已发出了40岁生日派对的邀请函，如果她现年……39岁——一想到这里，她就感到窒息，喘不过气来——那么她的容貌一定发生了改变。变老了。屋子前角的洗手池上有一面镜子。她可以从镜子里看到自己的脚，上面穿着白色短袜；之前那一拨护士当中，有人帮她脱掉了脚上那双奇怪的运动鞋（那是一双大块头的胶鞋），把它们放到了床边的地上。爱丽丝完全可以跳下床，走过去看看镜中的自己。
或许下床是患者的大忌。她头部有伤，如果贸然下床，可能会晕倒，进而再次撞击到头部。没有人叮嘱过她不要下床，但是他们可能认为这种事情是不言而喻的。
她应该照照镜子。但是她不想看到，也不想知道自己镜中的模样。她不希望这是真的。不管怎么说，她现在顾不上。她必须翻一翻背包。于是，她迅速打开包扣，把手伸了进去，仿佛在抽奖一般。她取出来的是……一条毛巾。
一条普通、无害、干净的蓝色浴巾。爱丽丝看着它，除了尴尬之外，没有任何感受。她觉得自己是在翻弄别人的私人物件。简·特纳显然拿错了包，而且看都不看，就一口咬定这是她的。简就是这样的人，太专横，太没有耐心。
好吧。
爱丽丝又赏玩了一下她那副修剪精美的指甲。她再次将手伸进包里，掏出了一个塑料袋，将它摊平。这是Country Road(1)的购物袋。哎呀，这家店的服饰可贵呢。她把袋子里的东西倒在腿上。
袋子里有一件女士外套、内衣裤、一件红色连衣裙、一件饰有单只大木扣的奶油色开襟羊毛衫、一双及膝高的米色靴、一个小巧的首饰盒。
内衣裤为奶油色，绸缎质地，饰有蕾丝边。爱丽丝的内衣裤一般图案浮夸，略有褪色：内裤上画着活泼的海马，文胸为紫色棉质，款式为前扣式。
她将红色连衣裙举到面前展开，发现它很漂亮，设计简单，面料丝滑，饰有奶油色小花团。开襟羊毛衫的奶油色与小花的奶油色恰好相配。
她看了看连衣裙上的吊牌。尺码为8。这对她来说是太小了，不可能是她的连衣裙。
她把衣服重新叠好，打开首饰盒，拿出一条缀有大颗黄宝石的精致金项链。
就她的品味来说，这颗黄宝石太大了，但是她把项链往连衣裙上一比，就发现它们确实很搭。且不论这些物件的主人是谁，此人的品味看起来挺不错的。
另一件首饰是爱丽丝的蒂芙尼（Tiffany）金手链。
爱丽丝说：“没想到会在这里见到你。”她拿起手链，将它戴在手腕上，心里感觉到了些许安稳，仿佛尼克终于来了。
这条手链是他给她买的，就在前一天，他们发现她怀上了“小葡萄干”。他本来不应该花那么多钱的，因为用尼克的话说，他们当时正面临着“严峻的财政压力”。之所以面临严峻的财政压力，是因为他们对房子进行的每一道装修工序，最终耗资都超出了预期。但是尼克说，购买项链的支出可以计入资产负债表的“特别项目”中（且不论“特别项目”的具体含义是什么），因为怀孕是一件非比寻常的大事。
“小葡萄干”是在某个星期三的晚上怀上的，虽然最终的结果如此重大，但是那天晚上确实不怎么刺激，就连那次做爱也毫无激情和浪漫可言。只不过是因为电视节目没什么好看的，所以才会想到做爱。当时尼克打着哈欠说：“我们应该去粉刷走廊。”爱丽丝则说：“噢，不如我们做爱好了。”尼克又打了个哈欠，说道：“嗯……好吧。”接着，他们发现，床边的五斗橱里没有避孕套了，而当时他们已经进入状态，两个人都懒得起床，专门跑到浴室里去找避孕套。况且，那天是一个星期三，不戴套也就那一次，再说，他们都是结过婚的人了，是可以有孩子的。反正就这么怀孕是不太可能的。第二天，爱丽丝发现，抽屉深处其实有一个避孕套，只要她前一天晚上再把手往里面伸一点点，就可以够到，只可惜发现的时候，已经太迟了。“小葡萄干”已经开始准备演变成生命了。
后来，他们做了八次早孕测试，结果都是阳性（之所以要做八次，是为了以防万一，说不定前七次的结果都有错误呢）。第二天，尼克下班回家后，递给她一个礼品包装的小盒子，盒子上附了张卡片，上面写着，给孩子的母亲，盒子里就装着眼前这条手链。
老实说，这条手链在她心中的分量甚至超过了订婚戒指。
当然，如果真要掏心窝子地说实话，她其实一点也不喜欢自己的订婚戒指。她有点讨厌它。
世上没有任何人知道这一点。这是她唯一、真正的秘密，只可惜，它不是什么大不了的秘密。她的订婚戒指是爱德华七世时代的古董，原本属于尼克的奶奶。爱丽丝从来没有见过洛夫家的奶奶，她显然是一个既严厉，又慈爱的老太太（她听起来很可怕）。尼克有四姐妹，不可否认的是，她们个个都性格乖僻，因而被尼克称为“怪胎”。她们对那枚戒指都很痴狂，奶奶在遗嘱中将戒指留给了尼克，引起了很多怨言。总是会有一两个“怪胎”抓住爱丽丝的左手，用轻蔑的口吻说：“这样的首饰，你到哪里都寻不来！”
爱丽丝觉得它很丑。一颗巨大的翡翠镶嵌在一圈钻石中，看起来就像一朵花。不知怎的，看到这枚戒指，她就会联想到芙蓉，而她一向不喜欢芙蓉，不过她也明白，戒指是神圣的，而且它值不少钱，因为世上的女子似乎都抱有同样的想法。
这就引出了另一个问题。这枚戒指是爱丽丝拥有的最贵重的首饰，而爱丽丝是一个经常丢东西的人。她总是需要折回脚步，倒空垃圾箱，联络火车站、餐馆和杂货店，看看他们有没有捡到她丢失的钱包、太阳镜或雨伞。
“噢，不是吧。”当伊丽莎白听说爱丽丝的戒指是一件不可替代的传家宝时，她不由得失声惊呼，“依我看，你得做手术，让它长到你的手指上才好。”
大多数时候，除非是在特殊场合，或者需要与“怪胎”见面时，爱丽丝根本就不戴那枚订婚戒指。她一般戴那枚普通的金婚戒，或者什么都不戴。反正她从来就不属于真正喜爱首饰的人。
尽管如此，这条蒂芙尼手链却是她的心爱之物。和戒指不一样，它似乎代表着过去几年出现在生命里的所有美妙的事物——尼克，宝宝，房子。
现在，她把手链系在手腕上，头向后仰，靠在医院雪白的枕头上，将背包抱在怀里。她脑海里闪过一个念头：说不定这世上有几百万条完全同款的手链，所以这也很可能是别人的东西——毕竟背包里的其他东西她都认不出来——但是不知何故，她就是知道这条手链是她的。
她开始对自己生起气来。争气点吧！快点想起来！你怎么总是这么愚蠢？为什么这种事情总是发生在你身上？
盛怒之下，她猛地将手往包里一伸，掏出一个黑色的钱包。这是一个狭长而奢华的黑色长方形真皮钱包。爱丽丝将它拿在手里，翻来覆去地看着。一行不引人注目的小字写着 Gucci。天哪。她打开钱包，首先看到的是自己的驾照。证件照上的人正看着她。
她看到了自己的面孔，自己的名字，自己的住址。
好吧，这就可以证明，背包的主人是她了。
驾照上的照片跟一般的证件照一样，比较模糊，但是她可以看出，她穿着白衬衫，戴着黑色的珠子长链。珠子长链？难道她变成了一个喜欢戴珠子长链的人？她的头发已经被剪成了波波头，长度刚好在肩膀以上，而且似乎还染上了非常鲜艳的金色。她剪短了头发！尼克曾经让她发誓，永远不剪短发。爱丽丝本来觉得这件事情浪漫得要命，只不过伊丽莎白听说之后，干呕了一声，说道：“你总不可能到了四十岁以后，还留着十四岁的发型吧。”
到了四十岁以后。
噢。
爱丽丝把一只手伸向后脑勺。她隐约意识到，自己的头发已经被扎成了马尾辫；她没有意识到，它实际上更像猪尾辫。她扯下发圈，用手指捋着头发。她现在的头发甚至比拍证件照的时候更短。也不知道尼克喜不喜欢。用不了多久，她就必须鼓起勇气，面对镜子里的自己了。
当然，她现在还是顾不上。不急。
她把驾照放回去，开始翻钱包里的东西。钱包里放着各种各样的信用卡、提款卡，这些卡的正面都刻有她的名字，包括一张美国运通金卡。美国运通金卡是不是只有开宝马的那种人才会有的身份象征？钱包里还有借书证、NRMA车险卡、健康公积金卡。
她找到一张纯白色的名片，上面写着迈克尔·博伊尔，注册理疗师。地址是在墨尔本。她把名片翻过来，发现背面有几行手写的留言。
爱丽丝：
我们都安顿下来了，一切都好。我常常想起你，想起我们的快乐时光。你可以随时打电话给我。
迈克尔
她把名片丢到腿上。这个迈克尔·博伊尔所说的“快乐时光”究竟是什么意思？真是不知廉耻。她可不想和墨尔本的一个理疗师有什么快乐时光。他说的话让人毛骨悚然。她想象出了一个手部柔软、嘴唇湿润、大腹便便的秃顶男。
尼克这家伙究竟跑到哪里去了？
或许，简忘了给他打电话。她今天在健身房里一直表现得那么奇怪。爱丽丝应该干脆自己打电话给尼克，告诉他，她现在情况很严重，真的很需要他马上放下工作，过来陪她。为什么她之前没有想到这一点？
突然之间，她极度渴望给自己找一部电话，听一听尼克那可爱而熟悉的声音。她有一种奇怪的感觉，仿佛自己已经很多年没有跟他说过话了。
她心急如焚地看了看小房间的四周，果不其然，这里没有手机。屋子里根本什么也没有，除了洗手池、镜子，以及教人如何正确洗手的标牌。
手机！这正是她所需要的。她最近才得到自己的第一部手机。这是尼克的老爸淘汰不用的旧手机，它还能用，只不过前后盖必须通过橡皮筋绑在一起。她隐隐感觉到，自己现在说不定已经拥有一部更贵重的手机了。当她拉开背包正面口袋的拉链时，她的直觉应验了：一部线条光滑、银光闪闪的手机就放在里面，仿佛她早知道会是如此。（真的是这样吗？她也不知道。）
口袋里还有一本皮革装订的日程安排，爱丽丝迅速翻开本子，只是为了确认今年的确是2008年。她惊惧地发现，本子上全是自己的字迹。每一页的页首都写着2008年，2008年，2008年。白纸黑字，不容置疑。她不再翻页，而是拿起亮闪闪的手机，呼吸急促，仿佛有一根巨大的金属条已经刺穿胸部。
这部奇怪的手机她真的会用吗？她一向笨手笨脚，不擅长使用新设备，但是她那做过美甲的纤纤玉指似乎知道该怎么做，她按下了手机两侧的银色按键，啪的一声打开了机盖。
她拨打了尼克的直达专线，将手机放到耳边。等待铃声响了起来。求求你接电话。求求你接电话。她觉得，只要听到他的声音，她就会感到巨大的宽慰，以至于呜咽起来。
“您好，销售部！”
这是一个年轻女子的声音，语气中透出开玩笑的口吻。背景里传来哄堂大笑的声音。
爱丽丝说：“尼克现在在吗？就是尼克·洛夫？”
对方沉默了一小会儿。等到女子再次开口时，她的口气完全变了，仿佛刚刚被人严厉训斥了一番。背景中的笑声戛然而止。
“对不起，您打错分机了，但是如果您需要的话，我可以帮您转接到洛夫先生的个人助理？”
爱丽丝犹豫了片刻，没想到尼克还有一个“个人助理”。真是酷毙了。
女子又开口了，仿佛爱丽丝刚才反驳了她。“其实，洛夫先生这个星期都在葡萄牙，所以，您现在最好是找他的个人助理。”
葡萄牙！她说：“他去葡萄牙做什么？”
“好像是去开什么国际会议吧，我想，”女子带着不确定的语气说，“但是，要是可以帮您转接过去的话——”
去了葡萄牙，还有个人助理。他一定是升职了。他们一定要喝杯香槟庆祝一下！
爱丽丝（狡猾地）说：“嗯，可不可以提醒我一下，洛夫先生在公司的职位？”
“他是我们的总经理。”女子用一副“地球人都知道”的口气说。
简直不敢相信。
尼克现在已经当上了“万恶的威震天”。
这何止是官升一级，简直就是在公司岗位阶梯上的超级飞跃。一想到尼克在办公室里对着下属指手画脚，爱丽丝就自豪得心花怒放。不会有人笑话他吗？
“我现在帮您转接他的个人助理。”女子坚定地说。
只听手机里咔哒一声，等待铃声又响了起来。
电话那头传来又一位女士流利的声音：“这里是洛夫先生的办公室，我是安娜贝尔，请问有什么可以帮您？”
“哦，”爱丽丝说，“我是尼克的妻子，啊，洛夫先生的妻子。我有事跟他联系，但是，呃……”
女人的声音一下子变得无比犀利：“你好，爱丽丝。你今天过得好吗？”
“嗯，其实——”
“你也知道，尼克星期天早上才会回悉尼。显然，要是实在有什么十万火急的事情，我可以试着联络他，但是，我真的不想去打扰他。他的时间安排特别紧张。”
为什么这个女人这么不讲情面呢？她显然认识爱丽丝。爱丽丝究竟哪里得罪过她呢？
“那么，你的事情可以缓一缓吗，爱丽丝？”
这并不是她在胡思乱想，这个女人的话里传达出来的，是活生生的仇恨。爱丽丝的头痛更剧烈了。她恨不得对这个女人说：“嘿，小姐，我现在在医院里。我是被救护车送过来的！”
“我希望你不要让别人踩在你头上。”伊丽莎白总是这样对她说。有时候，事情已经过去了很久，爱丽丝早就忘了，但是伊丽莎白还记得，她会说：“我昨晚一直在想药房里那个女的对你说过的话。我真不敢相信你竟然忍了——你真是个没有脊梁骨的人！”于是爱丽丝就会瘫倒在地上，以显示她没有脊梁骨。伊丽莎白见此情形，就会说：“噢，真是受不了你。”
问题是，爱丽丝需要做好充分的心理准备，才能表现得强硬起来。这种情况来得太突然了。她需要很长的时间来瞻前顾后。对方是不是真的在抬杠？会不会只是她太敏感了？会不会是因为对方今天早上发现自己得了绝症，所以才态度恶劣？
她正打算低声下气地恳求尼克的个人助理，结果身体却不听使唤，而是条件反射地做出了一系列让她陌生的反应。她抬起头，挺起胸，收起腹部，明明开了口，但是却认不出自己的声音。她的声音严肃，尖利，果决，傲慢。“不行，缓不了了，”她说，“情况紧急，出事了。麻烦你让尼克尽快给我打电话。”
爱丽丝对自己说出这样的话惊愕不已，这就像连续做了三个后空翻一样神奇。
女人叹了口气。“好吧，爱丽丝，我看看我能做些什么。”她语气中的轻蔑依然显而易见。
“那就太感谢了。”
爱丽丝挂了电话，咒骂道：“浑蛋。婊子。贱人。”这几个词就像毒药丸一样，从她嘴里吐了出来。
她吞了一口唾沫。这句脏话甚至比刚才的对峙更令人惊异：她一下子觉得自己像个文身女孩，喜欢偶尔跟人斗气。
这时候，手里的电话响了，把她吓了一跳。
肯定是尼克，她想到这里，心里一阵宽慰。这一次，她的手指依然知道该怎么操作。她按下了标有绿色手机符号的按钮，说道：“尼克？”
电话那边传来一个孩子不高兴的声音：“妈妈？”
————————————————————
(1) 澳大利亚时装品牌。
