老奶奶的老心思！
今天感觉就像吃了枪药似的，我发脾气的话，也希望你们别太往心里去，年轻人不是把这个叫做“释放自我”嘛。（我其实不大了解这些时髦词啊，不过还是挺吸引人的！）
诸位当中，有很多人都知道，我是寂静林社交委员会的会长。近几个月来，我们一直在筹办家庭才艺晚会。下周三，晚会就要上演了。届时，我们各个家庭中的成员——有儿子辈的，孙子辈的，等等——将要登台表演很多不同的节目。晚会一定会非常精彩！嗯，有些节目演砸了也是难免的，不过，它们也能让大家的注意力稍稍转移一下，不用去担心更讨厌的关节炎之类的。
今天，有一位新居民参加了社交委员会的会议。现在，我总是乐意接受新观点，所以我也乐意欢迎X先生的到来。（我觉得寂静林应该没什么人会来看我的博客——我的老相好们大多对互联网一无所知，不过我还是小心点为妙，这里就不写X先生的名字了。）
X先生的点子真的很多。
我们在家庭才艺晚会上会提供茶水、咖啡、三明治还有英式茶饼。X先生觉得我们太老土，建议弄一个鸡尾酒吧台。他说，他曾经在加勒比做过一年的吧台服务生，他调制出来的鸡尾酒“好喝到流泪”。我没开玩笑，这就是他的说话风格。
然后他说，他认识一个姑娘，也算不上是亲戚，但是想让她来参加表演。我当然同意了。他说，那这样就再好不过了，因为这个姑娘的钢管舞跳得非常好看。所有的男人都笑疯了，又笑又起哄。大伙儿啊，这一点都不好玩！色情！下流！甚至一些女人也在那里笑。丽塔笑得和疯子似的。她都得了老年痴呆了，还是管不住自己。
说来奇怪得很，我有一种想流泪的冲动，这种冲动真是无稽得很，叫人难堪。突然之间，我就像回到了第一次教书的时候，那时候我刚从师范学院毕业。（你要是还没有点击过我的个人资料页面，那我就自我介绍一下。我当了二十年的数学老师，后来又当了十年的副校长，再后来又当了十年的校长。我的一生都献给了教育事业。）我们班里有一个男孩，叫弗兰克·尼尔里。我现在仍然记得他那张狡黠的脸。聪明的孩子，但是管不住。他老爱说笑话，其他男孩都被逗得哈哈大笑。这让我觉得自己太缺乏幽默感，太呆板，就像个老大妈。
当然，每个班里都会有一个像弗兰克·尼尔里这样的学生，而我很快就学会了如何把他们吓傻。但是，在教书的第一年，我还年轻，经验不够，弗兰克让我觉得自己太缺乏幽默感。而我今天就是这样的感受。
但是，我确实是一个很有幽默感的人，读者朋友们！我能够欣赏真正的幽默，不骗你！但是钢管舞就算了吧！你们都没有笑吧，对不对？
好了，社交委员会的下一个议程是有所争议的短程旅游活动，我在上一篇博文当中已经提到过了。（你们当然在这个问题上有很多话要说！我已经惹火了一些人！）我感觉X先生在这个特别的议题上不会支持我，果不其然。
下面播报简讯！
噢，天哪，我现在心里乱得厉害。刚才正写着博文，突然接到一个电话，是我的“女儿”巴尔布打来的，她带来一个坏消息——我的“孙女”爱丽丝在健身房里狠狠地摔了一跤（平常我就觉得她去健身房去得太勤了），现在住院了。我特别心疼，因为爱丽丝最近正在经历一个异常艰难的时期，这是她最不愿意遇到的坏事。
显然，爱丽丝因为头部受伤而失忆了，她以为现在是1998年。可怜的孩子。我相信她很快就会完全恢复记忆的，但是这件事情太让人担心了，我觉得自己生活中的烦心事在它面前都算不了什么。今天就先写到这里了，要是有什么新的消息，我马上告诉你们。
评论
贝丽尔：
我挺你，弗兰妮！告诉那个讨厌的X，社交委员会不欢迎他！我们为爱丽丝祈祷，衷心祝愿她早日康复。
布里斯班小子：
我知道，我可能是唯一一个评论这篇博文的男性访客，所以我可能会被你们这些女同胞群起而攻之，但是我得问一个问题：在家庭宴会上设一个鸡尾酒吧台有什么问题？他讲的那个笑话，我就觉得挺好笑的。我支持X！
（顺便说一句，抱歉，弗兰妮，但是我真的笑了。让男同胞放松一下吧，他也只是想缓和气氛。）
来自达拉斯的多丽丝：
我知道，也许你该约X先生喝一杯，跟他谈谈？用一用你的色诱术嘛！上一篇博文里不是提到了奶酪洋葱乳蛋饼吗，你可以给他烤一个！附言：为什么你要在“女儿”和“孙女”两个词上加引号？
时尚俏夕阳：
你跟爱丽丝要多保重。真是祸不单行。有什么消息就告诉我们。
简太太：
告诉爱丽丝，我曾经晕倒在Woolworths超级市场(1)的冷冻食品柜边。我醒来后，他们问我的名字，我给他们说了我的娘家姓！要知道，我已经结婚43年了！人脑的运作机制真是有趣。
弗兰克·尼尔里：
您好，杰弗里老师。我今天用谷歌搜索了自己的名字，看到了您的博文。对不起，当初调皮捣蛋，给您添了麻烦。但是，上数学课对我来说，真的是一段美好的回忆。我觉得，我可能甚至对你有点好感。我现在从事的是工程领域，我敢肯定，我的事业成功离不开您的辛勤工作。
疯狂的玛贝尔：
最近偶然发现了您的博客。恭喜！您的文章真有趣！我也是一个老奶奶，住在地球的另一边（美国印第安纳州）。我正想着给自己开一个博客。有个问题想请教一下：你在博客里写到了家人，那他们对此作何感想？我觉得我的家人可能会有点接受不了。
AB44：
楼上留言的弗兰克·尼尔里真的是你以前的学生吗？真是神奇！互联网的力量太强大了！
“妈妈？”孩子又说话了，口气显得不耐烦。爱丽丝听不出孩子是男是女，一般小孩都是这种声音，奶声奶气的，感觉萌萌的。她很少在电话里跟小孩说话，只有在尼克的侄子、侄女过生日时，才偶尔跟他们勉强聊上几句，但是她总是会被他们甜美的声音打动。而真的见到他们的时候，他们又显得比想象中的要大很多、可怕很多、脏很多。
她的手上出了汗。她牢牢握住手机，舔了舔嘴唇，声音嘶哑地说：“喂？”
“妈妈！是我！”那孩子的声音冒了上来，从手机听筒里呼之欲出，仿佛说话的人正直接在她的耳边大吼大叫。“为什么你觉得会是爸爸？他从葡萄牙给你打电话了？噢！你要是跟他联系上了，能不能帮我告诉他，我想要的那个Xbox游戏叫做《失落的星球：极限状态》（Lost Planet， Extreme Condition(2)）？记住了吗？因为我觉得我可能跟他讲错游戏名了。好了，妈妈，这件事情非常重要，所以你可能需要写下来。需不需要我讲慢一点？失落的、星球、极限、状态。话说，你在哪儿？我们要去游泳，你知道我讨厌迟到，因为迟到就坏事了。噢，本姨爹来了！他今天带我们去游泳吗！好啊！太棒了！你怎么不告诉我们？嗨，本姨爹！好了，我该走了，再见，妈妈。”
电话那边传来一阵刮擦声、一阵砰砰的响动，还有远处孩子们的呼喊声。背景里有个男人在跟孩子打招呼，然后电话就挂了。
爱丽丝将手机扔在腿上，她透过前方敞开的房门，直直地盯着医院的走廊。有个人头戴绿色的医生帽，匆匆走过，嘴里喊着“让我休息一下吧”，远处传来一阵婴儿的哭声。
她刚才是跟“小葡萄干”说话吗？
她甚至不知道宝宝的名字。他们依然在争论该起什么名字。尼克想叫孩子汤姆——“叫这种名字的男生一般善良淳朴。”而爱丽丝想给孩子起名为伊桑——这代表的是一个性感、成功的男人。
或者，如果“小葡萄干”出乎他们的意料，是个女孩，那么爱丽丝想叫她马德琳，尼克想叫她艾迪森——因为女孩显然不需要“善良淳朴的名字”。
爱丽丝想，我不可能生了个孩子，却不知道他的名字。这绝对不可能，这已经超出了可能性的范畴。
说不定他打错电话了！这孩子提到了“本姨爹”。爱丽丝的家族里没有这么一号人，她认识的人当中，没有人叫本。她甚至不确定自己有没有遇到过名字叫做本的人。她绞尽脑汁地回想，唯一能想起来的，就是自己以前见过一个大块头的大胡子销售员，他是卖霓虹招牌的。爱丽丝曾经在尼克的姐姐多拉（她可能是四个“怪胎”中最怪的一个）的灵媒艺术品店里帮工，她就是在那时候见过他一次，事实上，他的名字也很有可能是比尔或者布拉德。
问题是，当她说到尼克的时候，那孩子问她：“为什么你觉得会是爸爸？”而且，他也知道尼克在葡萄牙。
这件事情超越了可能性的范畴，但是另一方面，它似乎又证据确凿。
她闭上了眼睛，又很快睁开，试图想象出一个不满十岁的儿子长什么样。他会有多高？眼睛是什么颜色？头发是什么颜色？
她一方面想尖声惊叫，另一方面又想放声大笑，因为此情此景实在是太荒谬了，这就是一个不可能的笑话，一个令人捧腹的故事，足以让她津津乐道很多年：“然后，我就给尼克打电话，那个女人告诉我，他在葡萄牙！然后我就想，葡萄牙？”
她小心翼翼地拿起手机，仿佛它是一个爆炸装置，她考虑着给其他人打电话，打给谁呢？伊丽莎白？妈妈？弗兰妮？
不行，她不想再从陌生人那里听见她所不知道的至亲之人的消息。
她感到身体虚弱而沉重。她打算什么也不做，一件事情也不做。最终会有事情发生，会有人来医院看她。医生会治好她的头部创伤，一切都会好起来。她开始把东西放回背包。当她拿起皮革装订的日记本时，一张照片掉了出来。
这是三个孩子穿校服的照片。这显然是摆拍，因为他们都双手托着下巴，手肘抵着膝盖，在台阶上坐成了一排。其中有两个女孩，一个男孩。
男孩坐在中间。他生着凌乱的白金色的头发、招风耳和翘鼻头，脑袋偏向一侧，牙齿紧咬在一起，做出了一个古怪的鬼脸，爱丽丝知道，他的本意是想对着镜头微笑。她之所以知道这一点，是因为她至少已有一百次看到姐姐在拍照时做出同样的表情。“我当时为什么要这样呢？”伊丽莎白每次看到照片，都会遗憾地说。
男孩的右侧有一个女孩，看起来年长一些。她一副冷漠的样子，拉长着脸，棕色的直发扎成了马尾辫，搭在一侧的肩膀上。她佝偻着背，仿佛明显在说：“我不想坐在这个可笑的位置上。”她把嘴抿成了一条直线，眼睛冷冷地盯着摄像头的右侧，一侧胖胖的膝盖上留有严重的擦伤，一双鞋的鞋带都松开了。她身上没有一点让人觉得似曾相识的地方。
男孩的左侧坐着一个小女孩，她长着黄色鬈发，扎着浓密而对称的猪尾双辫。她灿烂地笑着，天真无邪的脸颊上露出了两个甜甜的酒窝。校服的两侧衣领上似乎都贴着什么东西；爱丽丝将照片凑近了看，发现那是亮晶晶的恐龙贴纸，就和她自己衬衫上的贴纸一样。
爱丽丝将照片翻过来，发现背面贴着打印机打出来的不干胶标签。上面写道：
孩子（从左到右）：奥丽薇亚·洛夫（启蒙班二年级），汤姆·洛夫（四年级B班），麦迪逊·洛夫（五年级M班）
家长：爱丽丝·洛夫
订购份数：4
爱丽丝将照片反过来，再次看着三个孩子。
我以前还从来没有见过你们。
耳边依稀响起嗡嗡的声音，她感觉到自己呼吸急促，胸前上下起伏，整个人如同置身于高空之中。“噢，真有意思！也就是说，我在看这三个孩子的照片对吧？他们是我自己的孩子！而我甚至不认识他们！真是搞笑！”
另一名爱丽丝没见过的护士走进房间，她扫了爱丽丝一眼，拿起床尾的笔记板。“对不起，还得让你再等等。应该只有几分钟了，到时候会给你准备免费的床位。你现在感觉怎么样？”
爱丽丝用颤抖的指尖扶着头。“问题是，我其实不记得过去十年的事了。”她的声音特别歇斯底里。
“我想，你吃点东西应该会好些，我们会给你沏一杯好茶，送点三明治过来。”护士看了看艾丽丝腿上的照片，说：“你的孩子？”
“很显然嘛。”爱丽丝说着，微微地笑了笑，笑容变成了呜咽，眼泪在嘴里的味道对她来说太熟悉了。她脑海里浮现出一个想法：别闹了！我对没完没了的哭泣已经受够了，受够了，受够了。但是为什么会产生这样的想法呢，她记得自己从小就没这么哭过，而现在就算想克制，也止不住眼泪。
————————————————————
(1) Woolworths超级市场是Woolworths有限公司在澳大利亚最大的超级市场，它通常被简称为“Woolies”，在维多利亚州则名为“Safeway”。
(2) 《Lost Planet， Extreme Condition》是一款由卡普空开发与发行的第三人称射击游戏，是“失落的星球系列”首部作品，也是第一款原生支持DirectX 10的电脑游戏。
PART 2 被时间偷走的情谊
她一开始没有看见我。当我走向她时，她眨巴着眼睛。这双眼睛在她苍白的面庞上显得又大又蓝；但是，更重要的是，她看我的眼神和平常不同，但是又似曾相识，我也不知道怎么形容，只不过我的脑海里突然浮现出一个奇怪的想法：你回来了。
