“那你确定1998年以后的事情你都不记得了？一点也想不起来？”伊丽莎白将塑料座椅拉到离爱丽丝的病床更近的地方，将身子往前倾，对着爱丽丝，仿佛现在是时候触及最核心的问题了，“一丁点印象也没有？”
“呃，我还是能想起一些有趣的小片段的，”爱丽丝说，“但是这些跟其他事情都联系不起来。”
“好吧，那你和我说说这些小片段吧。”伊丽莎白催促道。她的脸现在离爱丽丝更近了，嘴边的皱纹比爱丽丝一开始想象的要明显。天哪。爱丽丝下意识地用指尖戳了戳自己的皮肤，头部被撞以后，她还没有对着镜子打量过自己。
她说：“好吧，我刚醒来的时候，在做一个梦，其实我也分不清这到底是梦还是以前发生过的事情。我在游泳，那是一个阳光灿烂的夏天早晨。我的脚指甲上都涂了不同颜色的指甲油。我身边还有人，她的脚指甲和我的一样，也涂了不同颜色的指甲油。对了，搞不好那个人就是你？我敢打赌，那个人就是你！”
伊丽莎白接口道：“应该不是，我不记得有这回事。还有没有其他的？”
爱丽丝想起了那一束束粉色气球在灰蒙蒙的天空中飘荡，但她不想跟伊丽莎白提起那阵如潮水般不断将她卷走的巨大悲痛，而且她并不那么热衷于对此寻根究底。
爱丽丝转而告诉伊丽莎白：“我记得有个美国女人说：‘抱歉，我测不到心跳。’”
伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业
老实说，当我发现爱丽丝在苏醒时，脑海里首先浮现出来的记忆碎片之一是那件事情，心里有种莫名的感动。
爱丽丝一向擅长模仿别人的口音，她学那个女人说话，简直学得一模一样。那种语气和节奏跟我记忆里的如出一辙，有那么一刻，我仿佛回到了那个阴森森的房间，试图理解那个女人所说的话到底是什么意思。我已经很久没想这件事情了。
霍奇斯医生，试想一下，如果我能及时回到那一天，在那时候的我耳边悄声说“亲爱的，这还只是悲剧的开始”，那么，我会把头向后一仰，发出一声怪笑。
其实，你心里并不喜欢我带着满腹苦楚，做出那种黑色幽默的事情，对不对？我注意到，你笑得很客气，也有点伤感，仿佛我做了什么出洋相的事情，而你清清楚楚地明白其中的原因；仿佛我是个十几岁的小孩，不懂得克制自己那令人尴尬的情绪。
反正，我不想跟爱丽丝谈那个美国女人的事。我当然不愿提起，尤其不想跟爱丽丝提起。我也不是特别想跟你提起，或者回忆它，或者写下来。它只是一件发生过的往事罢了。和其他往事一样。
伊丽莎白用手掌抚平了爱丽丝腿边的白色毯子。她的脸色似乎变严肃了。她说：“抱歉，我也不记得有这回事。完全不记得。”
为什么她的口气如此气愤？爱丽丝觉得自己好像做错了事，但是不明白哪里做错了；她觉得自己愚蠢笨拙，就像一个小孩，试图探明大人不肯告诉自己的一些大事。
伊丽莎白和爱丽丝四目相对，她对爱丽丝歪嘴笑了笑，又马上看向一边。
一个女子捧着鲜花来到病房，她满怀希望地看了看爱丽丝和伊丽莎白，发现不是她要找的人之后，便淡淡地眨了眨眼，走到下一个用帘子隔出来的小房间。她们听到隔壁有个人在尖叫：“我刚才还在想你！”
“我应该给你带鲜花来的。”伊丽莎白喃喃地说。
爱丽丝突然说道：“你结婚了！”
“什么？”
爱丽丝抬起伊丽莎白的左手。“你戴了订婚戒指！好漂亮。我要是可以选择自己的戒指，就会选择这一种。当然，我不是说我不喜欢洛夫奶奶的戒指啊。”
伊丽莎白冷冷地说：“爱丽丝，你讨厌洛夫奶奶的戒指，也看不上。”
“噢。我告诉你了？我都不记得我告诉过你了。”
“很多年前就告诉我了，我想你当时可能喝多了，所以我也不明白是为什么——好吧，反正你说过了。”
爱丽丝说：“好吧，那你还要给我留悬念吗？你跟谁结婚了？是不是那个可爱的城市规划师？”
“迪恩？不是，我没有跟迪恩结婚，我只跟他约会过五分钟。还有，他死了。在一次潜水时出事了，悲剧。总之，我跟本结了婚。你不记得本了？他现在正在照顾你的孩子呢。”
“噢，他真贴心，真好。”爱丽丝虚弱地说，她又开始觉得不舒服了，因为一个好妈妈应该会马上过问谁在照顾她的孩子。问题是，孩子的存在依然让她觉得不真实。她用手按了按平坦的腹部，那里已经没有怀着孩子了。她克制着眩晕的感觉。如果她任凭自己在这件事情上想太多，她可能会开始尖叫，而且停不下来。
“本，”爱丽丝说着，把心思集中在伊丽莎白身上，“也就是说，你跟一个名字叫做本的人结了婚。”她记得她曾听到那个奶声奶气的孩子在电话里提起“本姨爹”。从某种程度上讲，看到这些事情串在了一起，她心里更难受，仿佛这世上的一切都是合理的，只有她是局外人。
她说：“我刚才还在想，名字叫做本的人，我只认识一个，就是我在尼克姐姐的店里遇到的那个块头超大的霓虹招牌设计师。搞笑吧，我一直记得那个男的，因为他太壮，太迟钝，太沉默了，感觉就像是一头大灰熊变成了一个大男人。”
伊丽莎白爆笑起来（这是一阵舒心、放松的大笑，爱丽丝每每听见她这样笑，就很想把逗她开心的那些话再说一遍）。听着她爽朗的笑声，看着她前仰后合的样子，爱丽丝觉得自己仿佛又变回正常人了。
“我搞不懂，你咋笑得这么厉害？”爱丽丝微笑着，准备洗耳恭听她的解释。
“跟我结婚的就是那个本。我在多拉的商店开业那天见到了他，我们已经结婚八年了。”
“真的吗？”伊丽莎白真的嫁给了那个大块头的灰熊霓虹招牌设计师？要知道，她平常喜欢的都是那种非常睿智、成功的商业人士，他们总是会让爱丽丝觉得自惭形秽，“可是，他不是留了胡子吗？”
伊丽莎白肯定不会嫁给大胡子。
伊丽莎白大笑着摇了摇头。“是啊，他现在还留着胡子。”
“那他还在设计霓虹招牌？”
“是啊，设计那种非常漂亮的招牌。他给Rob's Ribs and Rumps餐厅在基拉腊（Killara，悉尼著名的高档富人区之一）的门店设计过招牌，那是我最喜欢的一块。它去年还在一年一度的‘霓虹设计奖’上拿了第二呢。”
爱丽丝目光炯炯地盯着伊丽莎白，但是伊丽莎白一点也不像是在开玩笑。
爱丽丝说：“也就是说，他是我的姐夫咯。所以，我想，我应该认识他，我应该跟他很熟。尼克跟他相处得好吗？我们大家会不会一起出去玩？”
伊丽莎白沉吟了片刻，爱丽丝无法读出她脸上的表情。然后，她说：“还记得几年前的一个复活节，我们一起出去玩。那时候，我和本还没有结婚，麦迪逊还在学走路，你刚怀上汤姆，我们在杰维斯湾订了房，就在海姆斯海滩上，你知道的——就是世界上最白的沙滩。天气简直太完美了，而且麦迪逊又那么可爱，我们都爱死她了。我们玩了‘吹牛’之类的弱智扑克游戏。有一天晚上，尼克和本喝醉了酒，跟着上世纪八十年代的音乐手舞足蹈。本从来不跳舞的。那可能是我唯一一次见他跳舞。他们那个样子真傻！我们俩笑得直打滚，把麦迪逊给吵醒了。她下了床，穿着睡衣跟他们一起跳舞。老实说，这真的是一个非常特殊的节日。它让我觉得很怀旧，我已经很久没有回想过这件事了。”
“我一点也想不起来了。”爱丽丝说。连一段美好的假期也想不起来，感觉真的很残忍，这就好像有人帮她经历了一段人生一样。
伊丽莎白的语气突然变了。“你连本都不记得了，真是稀奇。”她的声音里几乎透出了咄咄逼人的意味。她目光犀利地盯着爱丽丝，仿佛在说，有种你就冒犯我试试。“你昨天才见过他。他过来帮助你修车了呢。你还给他做了他最爱吃的香蕉松饼。你们聊了很久呢。”
“也就是说，”爱丽丝紧张地说，“我们现在有车了？”
“呃，对，你有车了，爱丽丝。”
“而且我还会做香蕉松饼？”
伊丽莎白的脸色变得柔和起来。“低脂肪，高纤维，但美味程度令人惊讶。”
爱丽丝感觉自己的思维在各种各样的事物之间来回跳跃，以至于头都晕了，先是有三个陌生的孩子坐成一排，接着是香蕉松饼，再后来又有一辆车（她不喜欢车：她喜欢公交车，喜欢轮渡；况且她开车技术不怎么样），而且伊丽莎白还嫁给了一个名字叫做本的霓虹招牌设计师。
她突然把握住了一个伤感情的想法。“嘿！你办婚礼的时候我肯定不在！”爱丽丝超爱婚礼。要是参加了婚礼，她绝对不会忘记。
伊丽莎白说：“爱丽丝，你是我的伴娘，麦迪逊是花童。你搭配的礼服是新加坡兰花的颜色。你做了一个有趣的演讲，你和尼克跟着《来吧，艾琳》这首曲子跳了支舞，你们跳得好极了，我们都惊呆了。”
“噢，”一阵无奈在她心中油然而生，“但是我简直不敢相信，我竟然一点也记不得了。即使是听你说，我也一点都不觉得熟悉！”她双手攥着盖在腿上的毯子，做着毫无意义的幼稚动作，“有那么多的……东西！”
“嘿，别愣着呀。”伊丽莎白揉了揉爱丽丝的肩膀，她像个拳击手似的，力道有点太大。她急切地上下看着爱丽丝，仿佛在寻求帮助。“我得出去找个医生谈谈。”
她是一个解决问题的人，伊丽莎白就是这样。她总是想着为你寻找一个解决方案。
旁边的小隔间里传出一阵女人特有的尖利笑声。“你不是吧！”“真的！”爱丽丝和伊丽莎白面露鄙夷之色，她们相视无言地扬了扬眉，爱丽丝内心充满了令人宽慰的姐妹情。
她放开了毯子，设法将手老老实实地搭在了腿上。“求你别走。护士很快就会来看情况的，你可以跟她谈。你就留在这儿，跟我说说话吧，我觉得这样可以治好我的病。”
伊丽莎白瞥了手表一眼，说道：“这个我也说不准。”但是她又坐回了椅子上。
爱丽丝背靠着枕头，挪了挪身体，换了个舒服的姿势。她想再打听一下照片上的孩子是什么情况（三个孩子！这么多孩子，简直管不过来。这个数字太虚幻），但是又觉得这一切太超现实，太愚蠢，就像在看一部极为牵强的电影，你不停地在座位上动来动去，尽量克制着自己不哄笑出来。看样子，还是聊聊伊丽莎白的生活比较好。
伊丽莎白低着头，抓挠着手腕上的某个看不见的东西。爱丽丝又看了看她姐姐嘴边那些让人显得愁眉苦脸的皱纹。这只是年龄的原因吗？（她自己的嘴角是否也像那样朝下了？她很快就会照镜子的，很快）但是，不仅仅是皱纹，伊丽莎白的脸上还透出了某种深切而消沉的悲伤。难道她跟那个灰熊男在一起不幸福吗？（爱上一个大胡子是有可能的吗？幼稚，当然有可能，对方的胡子再浓密也无妨。）
爱丽丝看着伊丽莎白使劲咽了一口唾沫，喉咙动了动。
“你在想什么呢？”爱丽丝问道。
伊丽莎白吓了一跳，抬起头来。“我也不知道，没想什么。”她忍不住打了一个哈欠，“对不起。我不是因为无聊而打哈欠，我只是累了。我昨晚只睡了两个小时。”
“啊。”爱丽丝说。这一点不说她也明白。她和伊丽莎白大半辈子都受困于可怕的失眠症，那是从妈妈那里遗传的。爸爸去世后，爱丽丝和伊丽莎白经常和妈妈熬通宵，三个人穿着睡裙，在沙发上坐成一排，看视频，喝美禄，然后第二天睡上一整天，任凭阳光洒满静谧无声、睡意蒙眬的屋子。
“我的失眠症最近怎么样了？”爱丽丝问道。
“其实我也不知道，我不知道你是不是还在失眠。”
“你不知道？”爱丽丝感到困惑。她们总是会及时向对方汇报自己与失眠症作斗争的最新动向。“难道我们……我们不联系？”
“我们当然联系，但是我估计你很忙，忙着照顾孩子之类的，所以我们说起话来可能不那么悠闲。”
“忙。”爱丽丝复述道，她一点也不喜欢听到这个词。她一直对忙碌的人抱有些许的不信任；这种人在描述自己的时候，总是会说：“拼了！忙疯了！”何必搞得这么急？为什么不能把生活节奏放慢一点？他们究竟在忙些什么？
“好吧。”她说着，心里感到莫名其妙的尴尬。感觉她跟伊丽莎白之间的关系似乎有点不对劲。有时候，她们之间似乎保持着几分生硬而友好的客套，仿佛她们曾经是密友，但是后来却没那么频繁地联系了。
她会问问尼克的看法。这是尼克最大的好处之一：他喜欢谈论别人，研究别人，摸清楚别人的脾性。他对复杂的人际关系很感兴趣。而且，他很喜欢伊丽莎白，每次拿她开玩笑或者抱怨她（因为她有时候会变得很讨人厌）时，他都能恰到好处地掌握分寸，不会失了情分，也不至于让爱丽丝觉得她必须为姐姐说话。
爱丽丝看着伊丽莎白身上那件裁剪精美的套装（她和爱丽丝的穿着似乎都比以前讲究了），说道：“你现在还在给《百宝箱》做文案吗？”
《百宝箱》是一份发行量巨大的每月商品邮购目录，伊丽莎白以前做过它的文案。她必须创作巧妙而有说服力的文字，来包装成百上千的产品，这些产品门类广泛，有香蕉味的唇彩、快速煮蛋器、可在浴室播放的防水电晶体收音机，等等。她得到了许多免费样品，可以赠送他人，这一点挺不错的。每个月，商品邮购目录出炉后，家中的每一个成员都会挑出自己最喜欢的广告词，读给伊丽莎白听。每一期《百宝箱》弗兰妮都仔细珍藏着，自豪地展示在显眼的地方，每当朋友来看她时，她都会叫朋友给她念《百宝箱》。
“噢，感觉那都是很久很久以前的事了。”伊丽莎白说。她看着爱丽丝，微微地摇了摇头，仿佛以前从未见过类似的情况。“你就像一个时间旅行者，你还真是。”
“那，我估计你已经不做那份工作了吧？”爱丽丝感到烦躁。要是她每问一个简单的问题，都会让所有人带着畏怯的眼神看她，那就太烦人了。十年之间能有多少变化？感觉好像一切都变了。
“《百宝箱》现在是一个网站了，”伊丽莎白说，“我六年前就不在那里工作了。我在一个机构待了四年的样子，然后在两年前，我开始办培训班，教人们写直邮传单——一般人会把直邮传单叫做垃圾邮件。培训班办得很——怎么说呢，其实很成功，说来可能也奇怪。不管怎么说，赚来的钱足够支付账单。其实简今天跟我打电话说你出了事的时候，我正在讲课。”
“那，这是你自己的公司？”
“对。”
“哇！真了不起。你是个成功人士。我就知道你会变成成功人士的。我能不能过去看你讲课？”
“过来看？看我？”伊丽莎白哼了一声。
“噢，估计我已经去看过了，对不对？”
伊丽莎白说：“没有，爱丽丝，你对听我讲课从来没有半点兴趣。”她的声音再次变得尖锐起来。
“噢，”爱丽丝困惑地说，“那好像……好吧，我在想，为什么会没有兴趣呢？”
伊丽莎白叹了口气。“你真的很忙，爱丽丝。就这样。”
又是这个词，忙。
“还有，我估计你可能觉得我的职业选择有点……俗气。”
“俗气？我说了俗气？我是这么说你的？我不会说这种话的！”爱丽丝惊惧不已。难道她已经变成了以职业选择来评判别人的势利眼？她一向为伊丽莎白感到自豪。在她的眼里，伊丽莎白是一个富有冒险精神的聪明人，而她则是一个安于现状、追求安稳的人。
伊丽莎白说：“不，不，你从来没有真的这么说过。你可能想都没有想过。你就当我没说吧。”
爱丽丝恐惧地想，说不定过去十年里的那个爱丽丝并不是一个品行很好的人。
爱丽丝说：“好吧，那我呢？我是做什么的？”
爱丽丝曾经在ABR公司的薪酬办公室当过行政助理。对于这份工作，她既不喜欢，也不讨厌，它只是一份工作而已。她对事业并不是特别感兴趣。“你真是个家政女神。你就像20世纪50年代的家庭主妇。”伊丽莎白有一次对她说。当时，爱丽丝坦言，她花了整整一天的时间打理园艺，给厨房制作新窗帘，给尼克烤巧克力蛋糕。这是她度过的最幸福的一天。
“你不工作。”伊丽莎白给了她一个难以捉摸的眼神。
“噢，好吧，听起来很不错！”爱丽丝高兴地说。
“不过，你还是非常忙。”怎么又是这个词？“你会在学校做很多事情。”
“学校？什么学校？”
“孩子们的学校。”
噢。他们。那三个可怕的小陌生人。
“弗兰妮，”爱丽丝突然说道，“弗兰妮怎么样了？她也没有……生病或是怎么的吧？”她甚至不想让“死亡”这个词浮现在脑海里。
“她很好，”伊丽莎白说，“精力充沛得很。”
床头柜上的银色手机响了。
“肯定是尼克，终于打电话来了！”爱丽丝扑向电话。
伊丽莎白一下子跳了起来。“让我先跟他说话！”
“没门，”爱丽丝把手机拿到一边，“凭什么？”还没等伊丽莎白回答，她就按下了绿色按钮，把手机拿到了耳边。
“喂？”
“对，嗨，是我。”来电话的人是尼克；爱丽丝心里洋溢着幸福感和安稳感，它们就像一杯白兰地，流淌在她的血液里。
他说：“怎么了？是不是哪个孩子出事了？”他的声音比以前更深沉、更刺耳了，仿佛得了感冒。
看来尼克也知道“孩子”的事。大家都知道孩子的事。
伊丽莎白手舞足蹈地示意爱丽丝把手机给她。爱丽丝向她吐了吐舌头，做了个鬼脸。
“不，是我。”爱丽丝说。有太多事情想告诉他了，她不知道该从何说起。“我摔倒了，就在，呃，健身房，简·特纳也在。我撞到了头，晕过去了。他们不得不叫救护车，噢，我在担架上感觉很恶心，吐到别人的鞋上了，真尴尬！还有，我到时候跟你讲讲健身房里那些女人跳的舞步！太好玩了。嘿，你在葡萄牙，我真不敢相信你竟然在葡萄牙，那里怎么样？”
需要告诉他的事情太多了，她觉得自己就像是很多年没有见到他了。等他从葡萄牙回来，他们一定要去两人最爱的那家墨西哥餐厅吃饭，然后聊上很久很久。他们可以一起喝玛格丽特；她现在又可以喝酒了，因为已经没有身孕了。噢，她已经等不及要和他一起去那家餐厅了，她迫不及待地想要和他一起坐在餐厅一角灯光昏暗的雅间里，让他用拇指轻抚她的手掌。
电话的另一端陷入了沉默。他一定是震惊了。
“但是我挺好的！”爱丽丝安慰他，“我伤得并不严重，我会没事的。我感觉很好！”
他说：“那你他妈为什么要我打电话给你？”
爱丽丝感觉到脑袋向后一倒，就像被击中了一般。尼克以前还从来没有这么跟她说过话，即使是在吵架的时候。他现在本应帮助爱丽丝走出噩梦才对，而不是让情况变得更糟。
“尼克？”她的声音在颤抖，她日后一定会在这件事情上跟尼克生很大的气，她的感情受到了巨大的伤害，“怎么回事？”
“你这是在耍什么花招吗？我根本就搞不懂，老实说，我也没时间跟你耗。你是不想改变周末的任何安排，所以才这么说的吧？天哪，你不是又想拿圣诞节做借口吧？”
“你为什么要这么跟我说话？”爱丽丝说。她的心脏怦怦直跳，这对她来说，比今天发生的任何事情都要可怕。“我做了什么？”
“噢，看在上帝的分上，我他妈没时间跟你玩游戏！”
他在吼。他居然在冲她大吼，而她现在还在住院。
“辣椒粉，”爱丽丝低声说，“你要用辣椒粉洗洗你的嘴，尼克。”
伊丽莎白站了起来。“把手机给我。”她命令道。
她从爱丽丝颤抖的手指间取出手机，放到耳边，然后用一个手指堵住另一边耳朵。她把脸背过去，低下头说：“尼克，我是伊丽莎白。其实事情很严重。她头部受了重伤，现在失忆了。她忘了1998年以后的所有事，你明白吗，所有事。”
爱丽丝将头向后一靠，枕着枕头，气喘吁吁地想要呼吸新鲜空气。这到底是什么意思？
伊丽莎白顿了顿，听着对方说话，眉头紧蹙。“是，是，我明白，但是她其实都不记得了。”又是一阵沉默。
“他们和本在一块儿。本送他们去上游泳课了，我想我们今晚会留他们在家里住，然后——”
沉默。“好，行，然后你妈妈可以把他们接走，就跟平时的安排一样。我敢肯定爱丽丝星期天晚上就能下床，一切都会恢复正常的。”
沉默。“没有，我还没有跟医生谈，但是快了。”沉默。“好，行，要不要让爱丽丝接电话？”
爱丽丝伸出手，准备接电话——尼克这个时候肯定已经冷静下来了——结果伊丽莎白说：“噢，好，嗯，再见，尼克。”
她挂断了电话。
爱丽丝说：“他不想跟我说话？他真的不想跟我说话？”
她感觉全身开始刺痛，仿佛被巫婆的长手指无情地戳中了。
伊丽莎白按下了关机键，将手搭在爱丽丝的胳膊上。她轻轻地说：“你很快就会想起来的，没事。只是，你和尼克已经不在一起了。”
爱丽丝感觉到，整个世界都在向伊丽莎白翕动的嘴唇中心崩塌。她专注地看着伊丽莎白的嘴唇。树莓色的唇膏，嘴角周围有暗色的皱纹。伊丽莎白一定要用唇线笔，这主意不错，她必须描唇线。
她在说什么？她不可能在说——
“什么？”爱丽丝说。
伊丽莎白又说了一遍：“你们要离婚了。”
好吧，这主意不错。
