《让心灵的眼睛更加明亮》
作者：马良【完结】
导语
在少年朋友的心目中，许多西方哲学家的哲学似乎是玄虚高妙的，每当 人们接触它们时，犹如面对不可测的深渊，时时产生一种敬畏的感觉。我们 这里向少年朋友介绍的西方近代唯理论可能也属于这一类哲学。确实，近代 唯理论和近代经验论不一样，由于它过分强调理性在认识中的作用，认为仅 仅依靠理性就能得到关于事物本质的认识，所以唯理论的哲学本身充满了演 绎推理和论证，表现为一个个的严密的体系。读这样的哲学自然会有一定的 困难。但是，这些困难，通过少年朋友的努力是可以克服的。一旦闯过难关， 你们就会走进这个神圣的哲学殿堂，在里面学到思维方法，提高自己的思维 能力。
唯理论的集大成者，无论是以自我怀疑为哲学开端的笛卡儿，还是以实 体为哲学最高范畴的斯宾诺莎，或者以 “单子”为客观实在的莱布尼茨，他 们所注重的问题，就是要从人类认识发展的过程中，探索人类的理性，企图 更好地认识理性。他们认定学习哲学就是为人提供一种理想的认识方法，以 便向雄踞于人心之外的世界索取知识的贡品，使它们为人类造福。
在近代唯理论的哲学家看来，人类的理性经过漫长曲折的艰难跋涉之 后，终于到了能够认识自己和世界的地步。因此，他们都像凯撒大帝一样傲 慢地对世界喊道： “我来，我看见，我征服。”在他们看来，客观的世界无 论多么广阔也不会超出我们的理性可以达到的范围，犹如黄昏时刻的树影， 拖得再长也离不开树根。
当我们透过充满学究气的哲人们用晦涩的语言编织的哲学体系的外在形 式之后，看到深藏其中的内容，我们就会为之而心旌动摇，情不自禁地呼喊 出：“啊！这就是哲学！它就在我的生活世界中，它并不神秘，也不遥远。” 哲学智慧就是对现实时代的精神的思考和超越。唯理论哲学原来是西方哲学 之树上的一朵理性的奇葩。
在哲学的探索中，没有宽阔笔直的大道，没有平坦清新的草坪；有的只 是崎岖不平的山路，有的只是荒凉的沙漠。所以，我们应该记住马克思的一 句话：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求： ‘这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事’。”（《马克思恩格 斯选集》第2卷第85页）
人们对于知识的追求，是出于好奇心，这是人类的天性。但是，人类的 智慧并非是记忆的堆积，否则大脑仅仅是简单的接受容器，而不是一个精细 的 “加工场”。这个道理，古希腊哲学家赫拉克利特早已向我们指明：“博 学并不能使人智慧。”还有，知识永远是一面双刃的剑。它可以造就一个人， 也同样可以毁灭一个人；它可以陶冶人们的情操，使人憧憬美好的未来，也 同样可以带来道德的沦丧和社会风气的堕落。因此，对知识的追求不仅是量
----------------------- Page 3-----------------------
的积累的问题，更主要是质的飞跃的问题，也就是对知识的选择问题。
唯理论哲学是西方文化中的精华。它不仅能促使人们摆脱对外在的权威 （包括神的权威、人的权威等）的信仰，从而勤于思考，使瘫痪的精神站立 起来，焕发出热爱真理的热情，而且它为人们提供了一种探究人类理性结构 的内在方法，使人们充分明了“神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的”。 于是，当人们面对五彩缤纷的世界时，就不会教条式地预见未来，或固步自 封于所谓的终极真理。唯理论哲学告诫人们，什么事都想做的人，其实什么 事都不能做。每个人都应有自己的思想火炬，尽管它是微弱、飘忽不定的， 但这毕竟是自己的火炬。
唯理论哲学是一面镜子，人们可以从中看到自己的思想缺陷，从而借此 散发出全新的思想。
涛声震耳，海风拂面。作为一个嬉戏于海滩的学子，能否在海潮退去之 后捡到几枚闪光的贝壳呢？希望少年朋友们都能有收获。
一、难解的斯芬克斯之谜 ——唯理论哲学面对的困境 说人是一种力量与软弱，光明与盲目，渺小与伟大的混合物，这并不是 责难人，而是为人下定义。 ——狄德罗 哲学与人结成了永恒的婚姻，人是哲学中的常青树。对哲学来说，人是 一个无底的深渊。太平洋中的马里亚纳海沟虽然很深，然而是可以测量的； 可是哲学却无法穷尽人的真正底蕴。正如伟大的诗人海涅所诵吟的： 啊，美丽的斯芬克斯！ 请给我解释这个神秘之谜！ 我对于这个问题， 已想了几千年时间。 斯芬克斯之谜是希腊神话中的一则故事。人面狮身的斯芬克斯要求路过 它面前的每个人解答同样的一个谜语：什么东西早晨用四条腿，中午用两条 腿，晚上用三条腿走路？如果不能解答这个谜底，当场就会被杀死。许多人 都猜不出来，被斯芬克斯杀死了。最后谜底为俄狄浦斯所解出，那就是“人”。 1． “认识自己”： 苏格拉底的命题 斯芬克斯之谜的故事实际上显示了古希腊人对人的问题的最初思考。斯 芬克斯这个半人半兽的形象已表明人类已经意识到自己与外在自然界、动物 界的区别，已开始抬起了自己高傲的头颅。 在古希腊数以百计的城邦中，雅典的民主制是一颗熠熠发光的明星。当 雅典人凝视着自己劳动创造的奇迹时，在他们的哲学家苏格拉底的头脑中正 在塑造着人的伟大的形象。 苏格拉底长着一副犹如希腊神话中的森林神般丑陋的面孔：扁鼻子、厚 嘴唇、鼓眼睛，身体笨拙，赤脚行走。但是这位哲学家举止却非常高雅，谈 吐亲切，思想超凡，他经常出现在雅典的街头，要做人类智慧的“助产婆”。 无论在哪里，他都会提出一些最基本的问题，诸如：什么是虔诚？什么是公 正？什么是知识？等等。 苏格拉底用这些问题去诘难那些博学的政治家、诗人、工匠等，以暴露 他们的无知。当然，他这样做并无恶意，其目的是要求人们要认识自己，要 为自知自己 “无知”而自豪，并要人人都“自知自己无知”，以便排除似是 而非的意见而达到有真知灼见的目的。他认为哲学不仅是要对自然有所认 识，而且更为重要的是对人自身的认识。苏格拉底就这样用一种非常简单和
----------------------- Page 5-----------------------
朴素的方法导演了西方哲学发展中最初一场 “哥白尼式的革命”。 苏格拉底为了说服人，还求助于 “神谕”。据说，德尔斐神庙中的传神 谕的女祭司告诉苏格拉底的朋友凯勒丰说，苏格拉底是人中间最有智慧的 人。苏格拉底说，他感到自己并没有智慧，于是就到人中间去证实这个 “神 谕”。因为自己就是神赐给雅典这个国家的，神谕是不能轻视。所以，他就 到处找有知识的人谈话。他想知道他们的知识在哪里，是否比他更有智慧。 结果发现所有的人，特别是自称有智慧的人，都是以不知为知。于是，他不 断地反躬自问，自己的智慧究竟表现在哪里？有一天他顿悟了， “自知自己 无知”正是他有智慧的表现。 苏格拉底尽管借助于 “神谕”，结果并没有说服很多人。苏格拉底把雅 典人从盲目的自我奉承中抽打着醒来，他把真理的镜子摆在他们面前。但在 这个镜子中他们看到的不是有智慧的人的影子，而是愚昧无知的人的影子。 这使他们异常震惊，他们为自己的真实面目被人无情地展现而暴跳如雷。于 是，他们也就像野兽一样地开始迫害苏格拉底。当雅典人在伯罗奔尼撒战争 中被击败后，人类的体面，人生的尊严，个人的自由观念都受到了致命的打 击，人类最卑劣的情感也就全部被释放出来。雅典不再是哲学家们的安身立 命之地。苏格拉底因被指控犯有不信奉本城邦的神，宣扬一种新神，腐蚀青 少年的罪行而被处以死刑。 苏拉拉底这位把自己的一切都献给哲学的雅典人，面对死亡，他毫无惧 色。当他喝下酒杯中的毒药之后，围坐的学生们都不能自制，不禁泪如雨下。 这时，苏格拉底本人反倒平静如初，他说：“安静些吧，让我在安静中死去。” “对我的离去应该高兴，不必悲伤……当你们把我安置在坟墓里的时候，你 们仅仅埋葬了我的身体，而没有埋葬我的灵魂。” 确实，苏格拉底的 “灵魂”是永存的，尽管他的肉体被粗暴地消灭了。 这是古代人为争得自由而思考人的问题付出的最初代价。苏格拉底之死足以 证明我们人类做到自我认识是何等的艰难。有众多的人惧怕自我认识，但人 类却从未放弃过这一追求。 2．人性的困惑： 文艺复兴时期的人文主义 在西欧封建社会的形成中，古代文明，古代哲学，政治和法律都被一扫 而光，保存下来的就只有基督教。情感取代了理性，信仰取代了思索。人们 的一切精神活动都淹没在宗教的洪涛之中，神道取代了人道，神性代替了人 性。 在漫长的黑暗的西欧封建社会中，人再次被吞没。人是什么？人是上帝 的创造物！人在上帝的统治、压抑和惩罚下渡过了苦刑般的一千多年时间。 当人从自然中清醒过来之后，成为自然的人；现在人却滑入了宗教的幻境中，
----------------------- Page 6-----------------------
成为上帝的奴隶，而人还沾沾自喜，愿为神奉献自己的一切，甚至生命。 西欧封建社会文化的显著特点，就是基督教拥有压倒一切的力量。在政 治上，教皇是最大的统治者，经济上，教会是最大的土地所有者，思想上， 基督教的教义和神学渗透到社会生活的各个角落。所以，恩格斯指出： “中 世纪把意识形态的其他一切形式——哲学、政治、法学，都合并到神学中， 使它们成为神学中的科目。” 《马克思恩格斯选集》第4卷第251页） 毫无疑问，为基督教服务的哲学是经院哲学。它竭尽全力贬低甚至否定 人类理性和知识，以抬高信仰，提倡盲从， “要先信仰后理解”。它贬低甚 至否定现实人生、人生的意义和价值，把人们引向“天国”，听命于“上帝”， 寄托于 “来世的幸福”。人们虔诚地跪拜在上帝的脚下，企求他的宽恕；人 们聆听着上帝天国的驼铃，企求他的垂爱。那时，宗教裁判所成了最高权威。 谁想在这封闭的昏暗大屋子里开启一个透光的窗户，就是对上帝的背叛。禁 欲主义成了基督教徒生活的最高准则。谁想在这情感的荒漠中注入一滴水， 就是对上帝的亵渎。 人的尊严在神的圣洁的光环下，遭受了极度的扭曲；斯芬克斯之谜被神 的圣洁的光环彻底遮没了。人们所能做的就是热情地投入上帝的怀抱，做上 帝乖巧的子女。人们所能做的只是摆脱世俗情感的诱惑，一心面向上帝，在 辛勤的劳作中，为自己赎罪。总之，人的这辈子注定是要受苦受难，此时此 地吃得 “苦中苦”，方能求得来生来世的“福中福”。正如海涅所言，甚至 连一只夜莺也会遭受诬陷，当它唱歌时，人们便在身上画 “十”字，人只能 是作为上帝的抽象阴魂，漫游于鲜花盛开的大自然中。 人性的失落，困惑着每一个“自我”，人们向上帝追问，我究竟是什么？ 我的本性是怎样的？上帝对此是置之不理或是难以回答。那么，人就只有靠 自己去寻找。这就出现了文艺复兴时期的人文主义思潮。那时，人文主义文 化的首要任务是要打击天主教会，并为人性的复苏大喊大叫。人们再次高举 起写着 “人”字的理性旗帜，突破了中世纪的宗教桎梏，终于自觉地认识到 自己是人，从宗教的天国回到世俗的人间。先进的思想家们借用古人的语言、 服装和口号，演出了一幕市民资产阶级的新戏剧。 人文主义者掀起了一场颂扬人性、提倡人道的世俗文化运动。他们反对 盲目崇拜，倡导思想自由，提出了 “人自己决定自己的命运”的口号。 第一，他们用人性否定神性，以人权反对神权。整个世界是一个戏剧的 舞台。最伟大的角色不是神而是人。莎士比亚曾经用赞美的诗句写道： “人 类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美 的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个 天神！宇宙的精华！万物的灵长！”人文主义者认为，人不应被当作工具受 上帝的奴役，应该按照人的本性去生活，从而在实现自我中拥有真实的人生。 第二，他们用享乐主义反对禁欲主义。中世纪教会宣扬人生来是有 “原 罪”的，人们必须绝情除欲，去追求死后的 “天国幸福”。人文主义者揭露
----------------------- Page 7-----------------------
了禁欲主义的伪善面目。荷兰的人文主义者爱拉斯谟在《愚人颂》中讽刺道： “某些教阶的僧侣们，见金钱便被吓退，好像见了毒药一样，但是他们在酒 色面前却毫不退缩。”还说，“有些僧侣们夸耀，60年来他们从未碰过钱财， 那么，除非他们的手指为双重手套所保护。”当时的情况确实如他揭露的一 样，神职人员要求别人过苦行僧般的生活，而他们自己却是骄奢淫逸。 人是活生生的血肉之躯，具有七情六欲，就应当去充分享受现实的幸福。 对快乐的追求是人最自然的追求。意大利的人文主义者彼特拉克大声疾呼： “我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”大有一番宁肯舍弃来生来世的幸 福，只求今生今世的快乐的气概。人文主义者把爱情作为现实生活的重要部 分，大胆地描写爱情生活，歌颂爱情的力量。他们对爱情的歌颂是射向封建 宗教的重磅炸弹。封建的卫道士们在其面前颤抖不已。 第三，他们用理性主义反对蒙昧主义。中世纪的天主教迫使人们盲目信 仰宗教信条，以繁琐的宗教仪式来抬高宗教的地位。结果是，人的理性被泯 灭，思想被束缚了，甚至连 “活”与“死”都分不清，在宗教的癫狂中丧失 了自我意识。爱斯拉谟揭露说： “他们不识字，因为他们把不读书看做是最 大的虔诚。”人文主义者主张，人与动物的根本区别就在于人能运用自己的 理性，积极思考，大胆探索，认识自然，造福人生。他们充分肯定，追求知 识是人类天生的欲望，人要超越自身，并非是一种不切实际的追求，但这必 须以知识为后盾。显然，每个人都无法依靠抓住自己的头发来自我拔高，但 人们可以依靠对知识的获得，依靠实在的努力，做到超越自身。这样，在人 生的追求中，人们就会不断惊喜地发现，他们有着一个比一个更美好的 “自 我”。 第四，他们用个性自由的思想批判封建专制主义。在中世纪，封建统治 者和天主教会融为一体，人是生活在一种精神和肉体都被奴役的状态中。针 对这种双重受奴役状态，人文主义者提出了个性自由、个性解放的口号。法 国人文主义者拉伯雷在其宏著 《巨人传》中给人们描述了人文主义所鼓吹的 理想的人和理想生活。 小说中的巨人高康大生下来就会说话，能够喝一万七千多头母牛的奶， 穿的衣服是用一万二千多尺布制成的。他先在经院哲学训导下进行研读，结 果越读越蠢。后来接受人文主义教育，用泻药泻掉了其大脑中的渣滓，注重 生活实践，成为一个新人，修建了德廉美修道院，从而实现了其 “自由”理 想。 德廉美修道院是人文主义者的理想社会。整个修道院只有一条规则：“随 心所欲，各行其是。”除此而外，没有任何束缚人的清规戒律。人们可以完 全按照自己的意愿，自由自在地生活。 第五，他们用平等观念反对封建等级制度。封建等级制在教会内部表现 为教阶制，在世俗地主内部，也是层层统治。人文主义者要求砸碎封建等级 的锁链，实现人的平等。他们认为人类的骨肉都是由同样物质构成的，人类
----------------------- Page 8-----------------------
的灵魂都是天主赐与的，人类天生一律平等。他们对社会的不平等表示痛恨。 法国的人文主义者蒙台涅嘲讽道： “某人与某人之间比某人和某兽之间的距 离还要远。”他们认为，对人的评价，不应该根据门第之别，而应该根据其 自身的价值，因为没有什么东西不是以本身的品质为标准的。 文艺复兴时期的人文主义，作为一种进步思想必然是对宗教神学的亵 渎，表现为对封建习俗所崇奉的秩序的叛逆。人文主义者不满足于现状，孜 孜不倦地追求真理，最后找到了真理的 “神瓶”。这个神瓶给他们的答复就 是要人们解放思想，敢作敢为，努力征服自然界，努力超越自我，实现人性 的回归。 震惊欧洲大陆的文艺复兴时期的人文主义无情地冲决了封建专制的罗网 和神学的樊篱，使人开始从神权的重压下解放出来。 “斯芬克斯之谜”仿佛 再次被破译。然而，人类的理性马上便又意识到， “斯芬克斯之谜”并未被 真正破译，而是跨过了俄狄浦斯的悲剧之后，以另一种形式提出了谜中之谜。 “人是什么”便又重新困惑着人类。人们开始追踪“我是谁”的问题。对这 个问题，有些人奴坠云雾，难识庐山真面目。也有人断然否认，导致了实践 上人性的沉沦。 因此，人文主义思潮，把人们的眼光从虚幻的天国拉回到现实的人间， 改变了中世纪 “万马齐暗”的局面，启发了人们的理性，使人们对人性复归 有了一种焦虑不安的呼唤。但 “人性究竟是什么”却依然困惑着人们。 3．再造人的理性： 唯理论哲学的产生 我们看到，经过文艺复兴时期的人文主义思潮的 “人性复苏”之后，人 类对自我的认识还主要停留于感性的自发阶段，还没有上升到理性的自觉阶 段。这就犹如登山，当人们爬上一级级的石阶，最后抵达山顶之时，那 “一 览众山小”的境界不仅使其具有了审美的愉悦，更为重要的还有一种征服的 快乐和超凡脱俗的体验。然而，由于人性自身的懦弱和偏狭，自我常常显得 非常可笑，非常愚蠢，人们为肉体的愉悦，微不足道的成功而自鸣得意，感 觉良好，使自己生活在虚假的满足中。这只能给人生带来更多的艰难坎坷， 以致最终吞噬了人生。 那么，人类如何走向对自我认识的深化呢？事实上，在人类理性的面前 没有不可知的东西。当然，哲学不可能探讨人类认识自我的具体途径和方法。 因为，对于每个具体的人而言，这往往是因人而异。因时而异，因地而异。 但是哲学的魅力恰恰是在于能为人们的认识和实践提供最一般的方法论指 导，为打开自我的认识之门提供一把钥匙。近代哲学提供的这把钥匙的奥妙 就在于：不能局限在自我中认识自我，不能为了认识自我而认识自我，而应 通过人类知识的理性结构来认识自我，通过寻找知识的普遍有效性来实现自
----------------------- Page 9-----------------------
我。 如果说古希腊哲学从本体论上实现人和外在世界的统一，那么通过文艺 复兴运动之后，哲学家便开始从认识论上实现自然和人、物质和精神的统一， 尽管它们还无法辩证地统一起来。近代哲学研究的一些中心问题就可以归纳 为：心灵获得外在世界知识的能力是什么？心灵的能力在多大程度上能洞察 实在的结构？心灵的观念对于世界本质的描述有多恰当？心灵对世界本质描 述的能力的限度是什么？人类从中世纪的 “精神动物王国”摆脱之后，必然 对人类自身的能力要有一个全面的审视。近代哲学实现了对传统哲学的反叛 和改宗。 从哲学流变的内在机制来看，英国哲学家弗兰西斯·培根对近代西方哲 学的产生做出了重大贡献。他使经验从受贬损的卑贱地位上升为一种科学的 原则，结束了以神学为依据的经院哲学的旧时代，开创了经验哲学的新时代。 这使人们不仅在思维的内容上从天国回到自然，而且在思维方式上扭转了千 百年的玄学思辨，使尊重感性，尊重实际风行一时。 然而，近代西方哲学的真正鼻祖是法国唯理论者笛卡儿。众多的西方学 者大多也持这种观点。因为近代哲学中的主旋律既不是唯物主义和唯心主义 的恩恩怨怨，也不是唯理论和经验论的唇枪舌剑，而是由笛卡儿所开创的二 元论哲学倾向。 近代的科学革命必然带来近代的哲学变革。近代的科学革命开始于一个 需要巨人并产生巨人的时代，出现了诸如哥白尼、刻卜勒、伽利略、牛顿等 科学巨匠。他们掀起的科学革命彻底打破了中世纪的神学宇宙论，开创了人 与世界、心灵与自然分裂的世界观。既然它们之间是相互分离的，那么人如 何穿过这道屏障去认识世界？这种认识的有效性和真理性标准又何在？这就 使认识论成为哲学的一个重要的独立部门。由于自然科学的发展不仅为自然 科学自身的系统化和理论化提出了紧迫的要求，而且也为人们对认识方法和 认识理论的深入探讨提供了蓝本和启示，西方哲学史上意义深远的认识论转 向终于发生了。 笛卡儿正是以其高超的哲学能力和雄厚的科学功底，觉察到了人类认识 的底部所发生的这一根本性变化，使近代科学革命所暗含的二元论思路晋升 到哲学的高度，从而伸出他那智慧之手推动了认识论的转向。近代哲学认识 论的共同倾向是主体和客体之间的对立，即认识的心灵和它力图认识的外部 世界之间的对立。 二元论的幽灵在近代西方哲学的上空徘徊，为近代西方哲学家提供了赖 以思考的范式。由此，才产生了唯物主义和唯心主义，唯理论和经验论的笔 墨官司，才产生了近代思辨哲学和体系哲学的风风雨雨。也就是说，唯物主 义和唯心主义是以主、客体的二元分裂为理论的基础是二元论的变体；而唯 理论和经验论也是以二元分裂为理论上的前提，它们的争论并没有超出二元 论的理论框架。
----------------------- Page 10-----------------------
欧洲大陆唯理论哲学，可谓是群星汇聚，功名斐然。特别以法国的笛卡 儿、荷兰的斯宾诺莎和德国的莱布厄茨最为著名。在哲学史上，唯理论和经 验论的对立带有一定的地域性，这一点并非偶然，而是有深刻的历史背景。 欧洲大陆各国自然科学家，与英国的自然科学家不同。从哥白尼到伽利略、 刻卜勒，在天文学和力学研究中，并不是注重定性归纳法，而都十分注重数 学的运用，注重对事物的定量分析。这正是欧洲大陆各国产生唯理论的自然 科学前提。当然，这种地域性质只说明一般趋势，而不是绝对的，在欧洲大 陆也有属于经验论的哲学家。 唯理论哲学的三位大师笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨的哲学，在很多方 面是各各相异甚至正相对立的。但在理论形态上，他们都坚持了相同的认识 原则，这就是唯理论的认识原则。这项原则的内容是： （1）人类的认识源起于理性，源起于思维的能动性，即思维自身有先天 的认识原则——天赋观念，外在对象只有在天赋观念的投影下才能把握，才 能被人理解和认识。 （2）人类的认识不能简单地还原为感觉和感觉的不同结合形式，它具备 感性所不具备的东西，即作为认识原则的天赋观念。 （3）思维的理解功能或思维把握对象的规律就是从其自己所固有的天赋 原则去理解对象。 当然，唯理论哲学家不可能完全恪守他们的认识原则。当他们强调用天 赋观念原则去把握对象时，总是染有去适应感官经验的受动性。后来的莱布 尼茨自觉地意识到这一点，注意到感性的诱发作用。 唯理论的代表人物，虽属不同国度，但他们在哲学上是有承继关系的。 他们都承认凡具有普遍必然性的真知识都不能从感觉经验得来，而只能源于 理性自身，这就形成了反对经验论哲学的一致立场，与经验论哲学分庭相抗。 我们不能不说，就解释认识的起源而言，唯理论的原则不能不归结为荒 谬。人们的认识固然如经验论哲学家所谈的，是来源于感觉经验的。没有感 觉经验，就不可能有认识。但是，没有思维的能动作用，同样也不可能产生 认识。这就是唯理论的认识原则所强调的。 不可否认，唯理论哲学的天赋观念论具有宗教唯心主义的性质。这是与 当时的社会历史环境分不开的。在17世纪，宗教仍然是主要的精神力量。哲 学的反思在这种社会意识的制约下，一时还不能完全超越它，上帝作为最高 的实体观念，必然要在哲学的发展中起很大的作用。
----------------------- Page 11-----------------------
二、自我是哲学的开端 ——笛卡儿哲学 今天，一位拯救者在你的心中诞生了——然而，当他未到这个世界上时， 世界仍然是黑夜。黑夜不得不延续下去，而白日就包孕在黑夜之中，拯救者 恰好在此时诞生，这是一幅永恒的图景。 ——克尔恺郭尔 勒内·笛卡儿（1596—1650），这个名字在哲学的神圣殿堂中回响了300 多年，人们一直把他奉为近代欧洲哲学的始祖，理性主义的先驱。他给哲学 展现的不只是一个新的观点和结论，而是一个新的时代。笛卡儿的整个哲学 强调人类对外在世界的认识，是从自我开始；对知识的普遍有效性确认，是 要以自我为保障。哲学要使人成为 “自然的主人和拥有者”，最终使人类获 得幸福。这与文艺复兴时期的人文主义思想是一脉相承的。 笛卡儿要建立一个庞大的哲学体系，这就是他描绘的人类的知识之树。 他认为，哲学作为一个整体，像一颗树，它的根是形而上学，它的干是物理 学，它的那些由这个干发展而来的枝是具体科学，包括伦理学、机械学、医 学等。他认为，智慧的果实不在树干，而在其枝端，哲学的功用体现在各门 具体科学中。在医学、机械学和伦理学的枝端上结的是人类幸福之果。医学 直接是为了恢复和保护人的身体和健康，机械学是为了减轻和解放人类的体 力，伦理学则是使人的精神安宁和幸福。一切学问都是直接或间接地为了人。 哲学的目的就是人，人的幸福。笛卡儿对完成这一伟大事业矢志不渝，充满 信心，奋斗到一息尚存仍不遗余力。 1．孜孜不倦的追求： 笛卡儿的一生 笛卡儿于1596年3月31日生在法国西北部都兰省拉埃镇。现在，这个 小镇非常荣幸地将自己的名字与这位哲学巨匠的名字联在一起，叫做拉埃·笛 卡儿。他出身虽不是望族，但是名门。祖父是医生，这使他从小耳濡目染， 后来对生理学和解剖学表现出强烈的兴趣。父亲乔基姆·笛卡儿是布列塔尼 省的雷恩地方法院的法律顾问。 （1）早年生活 在笛卡儿出生后没多久，母亲就因患结核病去世。医生告诉他父亲，笛 卡儿也注定活不长，因为他继承了母亲那苍白的面容和干咳的毛病。父亲请 了一位护士专门来照料抚养他，这使他躲开了村里其他孩子的戏谑，但也使 他渐渐形成一种内向、沉静的性格。他的智力超群，经常向父亲提一些诸如 “事物的理由和原因是什么”之类的问题。所以，他父亲称他为“小哲学家”。
----------------------- Page 12-----------------------
1604年，8岁的笛卡儿开始接受正规教育，被送到当时欧洲著名的拉夫 来士学校。这是一所由耶稣会创办的学校。笛卡儿由他的远亲、该校校长夏 莱神父照顾。笛卡儿称他为 “我的第二个父亲”。学校的老师继续鼓励他静 养身体和锻炼心灵。清晨，当别的同学不得不去教室中背诵课本时，他却被 允许呆在床上 “沉思”功课，这种格外优越的条件也使他自学了大量课外知 识。他特别喜爱古典文献，正是阅读大量的古典文献使他走进过去的时代， 去进行精神上的旅游，与历史上最杰出的人物交谈。教师们对他的评语是： 聪明、勤奋、品行端正、性格内向、争强好胜、对数学十分喜爱并具有这种 能力。但是，这位 “小哲学家”对自己积累的知识并不满意，把教科书视为 博学的破烂。他认为，自己在学校的收获仅仅是对天主教的信仰和发现真理 的坚定、炽热的愿望。很显然，幼年的笛卡儿已经认识到方法在学习过程中 的重要性，渊博的知识并不能替代 “发现真理的灵光”。 16岁时，笛卡儿离开了拉夫来士学校，走进现时代进行实际的旅行。他 惊喜地发现自己不仅有卓越的头脑，而且有健康的体魄。这个新发现使他一 度沉湎于身体活动而忽略了精神的锻炼。在巴黎，他偶遇了一些同龄青年， 学会了喝酒和赌博。他赌运特佳，逢赌必赢。虽然他没有 “赌神”称号，但 已令朋友们叫苦不迭。他的朋友们回忆说：“因为他把赌运压在他那不可思 议的数学知识上，而不是压在偶然的机遇上。” 1617年，21岁的笛卡儿在荷兰加入了毛利斯王子的军队，尝试对军旅生 活的体验。然而，笛卡儿天生不是一名战士，他喜爱军队只是把他当做锻炼 身体的学校，而不是进行战争的工具。勇敢不是笛卡儿的优点，他终生避免 战争，无论是在物质的战场上，还是在精神的战场上。两年的军旅生活，他 无所事事，可喜的是结识了当时物理学家和哲学家艾萨克·比克昂，他刺激 了笛卡儿的天才运用，使他敢于去进行更富有雄心的事业。这位良师的影响 使笛卡儿在人生的转折点上迈出了关键的一步。 1619年，笛卡儿又加入了巴伐利亚的天主教徒马克米连公爵的军队。他 服役期间，只干些文职工作。据说，他住在一间非常暖和的房间内，既不愿 找任何人消遣，也没有任何忧虑和欲念打扰他，经常躺在床上思考哲学与其 他科学问题。由于对数学清晰性原则的神往，他决定要对以往所有一切信念 进行一次审察。渴求寻找一种像几何学和算术一样的具有自明的无可怀疑的 确实性的原理，并以此为起点，推演出确实的真理。他要把一切都放在理性 的法庭上进行审判，让一切宗教迷信在理性法庭上瑟瑟发抖。 （2）三场奇梦 命运终是那么的不可思议，笛卡儿注定要从军旅生活返回到他的哲学沉 思中。一颗伟大的心灵经历了种种磨难之后就要脱颖而出了。据笛卡儿自己 讲，在 1619年11月10日，就是在他遇见比克昂整整一年后的那天晚上，在 驻营的暖房中，由于连日来的欣喜和自悲，坚信和沮丧，笛卡儿处于一种迷 乱状态。在迷迷糊糊中，他连续做了三个梦。这使他发现了极美好的 “科学
----------------------- Page 13-----------------------
基础”，领悟到自己的使命，不平凡的开端将有不平凡的结局。 第一个梦是一个非常恐怖的梦。他觉得有许多幽灵在他面前游荡，他被 吓得到处乱跑。醒来之后，他觉得很痛苦，害怕这是一些魔鬼来勾引他。大 约连续两个小时，他向上帝祈祷，祈求支持，并饶恕他的罪恶和缺点。接着 又进入了梦乡。 在第二个梦中，一束强光突然地出现在他前面，他听到了雷响，惊醒后， 他觉得房间里到处是火星。恢复平静后，他求助于哲学的理由，得出结论， 那声雷响是真理的精神降临于他的心中，来占有他的一种信号。于是，他又 安然地睡去。 第三个梦，是一个温和而又令人愉快的梦。他梦见了一本字典和一本他 非常喜爱又多次读过的诗集。更有趣的是，梦还未醒时，他就在梦中解梦， 他判断，字典是标志结合在一起的各门科学，而诗集则清楚地表明哲学和智 慧的统一。醒来后，他继续对梦进行解释，认为前面两个梦是对他过去的懒 散生活的可怕谴责，第三个梦则是预示着未来，表明他完全有能力进行伟大 的事业。 笛卡儿认为，他在梦中得到了神的启示，这使他有了一种 “天将降大任 于斯人”的感觉。笛卡儿自称，这三场奇梦成为他一生道路上的一个重要契 机。 笛卡儿为了追求真理，拓宽视野，就去读外在世界这本大书，从一个国 家旅行到另一个国家。他确信自己发现了一部分真理，撰写了第一部著作《宇 宙论》。他提出了地球是运动的革命理论。但由于胆怯疑虑，而没有将此书 公之于世。因为他没有忘记那些勇敢地宣布过类似理论的哲学家和科学家的 悲惨命运，诸如布鲁诺被宗教裁判所烧死在罗马鲜花广场上，伽俐略深受牢 囚之苦等。他抑制住出版著作的冲动，把手稿移送到遥远的地方。真理使笛 卡儿明智，使他透视了世界的奥妙，然而真理却没有使他自由，他只能在思 想的领域中自我陶醉。这本著作直到他死后才发表。 （3）移居荷兰 笛卡儿需要找到一个更适宜的环境从事哲学和科学研究，以便尽可能地 避免受封建势力特别是天主教会的迫害。1629年，33岁的笛卡儿在父亲死 后，决定放弃贵族的称号，卖掉自己的贵族世袭领地，隐居到荷兰。这在当 地引起了轰动。他放弃了人人求之不得的荣誉，却选择了一条披荆斩棘的精 神探索之路。他一直在荷兰居住了20多年，完成了大部分的著作。为了避免 外界的干扰，他还经常搬家，只是与少数朋友通信。偶尔返回法国，他也把 自己关起来，完全与世隔绝。伟人的思维总是令常人感到不可思议，因为伟 人始终是站着的 “人”，而常人则常常是跪着的“人”。 当时的荷兰，已建立起资产阶级共和制度，具有较宽松的文化环境，在 学术思想和宗教信仰上比西欧其他国家较为自由，因而吸引了众多追求自由 的思想家和科学家迁居那里进行研究。1642年，笛卡儿的 《形而上学沉思》
----------------------- Page 14-----------------------
的新拉丁文版在荷兰的阿姆斯特丹出版。书中反对正统宗教和经院哲学的思 想，即使“自由”的荷兰也难以宽容。他遭到了迫害，地方当局谴责他有罪， 要烧毁他的书。后来在法国大使的干预下，才避免了更坏的后果。可是直到 1645年，荷兰的乌得勒支大学仍然颁布命令，禁止出版支持或反对笛卡儿学 说的著作。在他的祖国法国，笛卡儿更是受到了他以前的教师、耶稣会神父 的冷遇，耶稣会最终抨击了笛卡儿主义。他的著作也被列入罗马教廷的 “禁 书”目录。 通过宁静的沉思之路走向真理的王国，笛卡儿在物质上是有保证的。父 亲去世时留下的遗产，只要不挥霍就足够他过舒服的日子。他不用为填饱肚 子，穿暖衣服而分心。他一辈子未曾结婚，生命的溪水平静幽缓地流淌着， 无风也无浪。他吃得好，睡得好，生活安逸。这使他逃脱了许多人那些不应 有的烦恼和疾病。他自称“44岁真比年轻时离死亡更远”，30年来“从没有 蒙受到值得称为疾病的任何不幸”。 然而，正当笛卡儿在宁静的沉思中追逐真理时，他遭受了平生一次最沉 重的打击。他的私生女弗朗西妮突然暴病夭折。他爱她胜过一切，并打算把 他带到法国，让她享受 “漂亮女郎”应有的地位。孩子的死使他极度悲痛。 一时的痛苦之后，笛卡儿更加迫切地回到了思想的城堡。在那里他可以 找到治疗痛苦的良药，那里才是他真正的归宿。他在离莱顿不远的地方买了 一座漂亮庄园，庄园距海岸只有3小时的路程。在精心挑选过的仆人照料下， 他坐在八边形的书房中，观赏着美丽如画的古典式花园，做着怀疑主义的美 梦。 笛卡儿的嘴角总是挂着一丝难以捉摸的微笑，双眸中闪着神秘莫测的 光，似乎是要嘲弄人生，向整个世界挑战。一尊衣冠楚楚的哲学家的雕像， 矮小瘦弱的身体，硕大的脑袋，满头黑发总是垂过眉梢，苍白的皮肤，深棕 色的胡子照法国流行的样式修剪，脖子上围着黑色的围巾，身着黑色的外套， 黑色的裤子和黑色的长统袜。每当他出门时，总是戴上假发，穿上毛袜子。 他对自己的身体格外保重，他害怕即使最轻微的气温变化也会影响他从母亲 那里承袭的虚弱的胸部。 1644年，笛卡儿发表了论述他的整个哲学体系的著作 《哲学原理》，从 物理学、形而上学等方面全面阐述了其天才般的思想。此书是题献给波希米 亚的伊丽莎白公主。笛卡儿似乎和她很有缘份，他俩于1643年初次相见，很 快建立了深厚的友情。尽管后来见面机会很少，但通信频繁。在这些信件中， 涉及广泛的领域，从几何学到政治学，从医学到形而上学，尤其关心肉体与 灵魂的关系问题。有人俏皮地说，他们是 “以实践和理论的形式”来解答这 个问题的。 （4）迁居瑞典 老年的笛卡儿，由于担心虚弱的肺要出毛病，影响他正常的沉思，更是 足不出户。因此，当他收到瑞典女王克里斯蒂娜的信时，心情异常不平静。
----------------------- Page 15-----------------------
他为能得到女王的邀请而感到自豪。她邀请他到瑞典去做她的哲学老师。但 是，笛卡儿深知，瑞典寒冷的气候对他的身体是很有危险的。可是，女王的 恩宠是不能轻易的拒绝的，甚至哲学家也不可能。谁拒绝了，就是对女王的 蔑视。笛卡儿进退两难。 瑞典女王克里斯蒂娜惯以开明君主自居，想把自己的宫廷变成为艺术的 庇护所和有学问的人荟萃之处。实际上，她是一个随心所欲的女人。由于从 小受到男人一样的训练，她厌恶娇弱的女子，厌恶艳美的服饰，粗壮的五尺 之躯充满了男子气概。她能骑马奔驰十余个小时而不知疲倦，同样也不在乎 忍受严寒酷暑。他的性格像钢铁般坚强，身体也十分健壮。当然，她不仅有 强健的体魄，而且还有一颗不平凡的多才多艺的头脑。她是内行的语言学家， 通晓七种语言，喜爱科学，热爱哲学。所以，上帝对她格外的恩宠，把精力、 体力和智力三者都集中在这个异乎寻常的生命体中。 当女王通过法国大使获得笛卡儿的著作后，就不断与他通信，表示渴望 会见 “杰出的笛卡儿先生”，甚至派一艘军舰去接他。但是，笛卡儿考虑到 自己生于“都兰的花园中”，不愿去“岩石和冰雪中野兽出没的地方”。他 一再婉言拒绝了她的邀情，建议读他的书就足够了。他给她写了十分谦恭的 信，使她确信，被女王传唤是极大的荣誉，但自己隐居多年，年岁已高，所 以请求陛下 “赦免不必要的旅行劳累，乞求免除沐浴她优雅风度的阳光”。 女王和笛卡儿展开了一场权力和智慧的较量。女王一再坚持，决心把这 位哲学家召唤到她的国土上，她如愿以偿了。1649年，笛卡儿抵达斯德哥尔 摩。23岁的女王为他举行了盛大的欢迎仪式，她的热情和活力给他留下了很 深的印象。但是，笛卡儿对她缺乏研究古典作品的热情和对哲学的无知感到 扫兴。自从到了斯德哥尔摩之后，笛卡儿不仅要与严寒的气候搏斗，而且要 与固执的克里斯蒂娜的意志搏斗，因为他必须每天早晨天未亮就到达王宫辅 导女王学习哲学。这对于早已习惯清晨躺在床上沉思的哲学家而言，简直是 无法忍受的考验，无异于一种摧残。事实证明了这一点。他抱怨说 “在这个 国家中，人的血也像河水一样冻成冰。”这样的生活，他只能坚持几个星期， 健康状况逐渐恶化。 年的一天，他在清晨去王宫的路上受了风寒，1650 两天后又得了肺炎。女王给他派来了一位德国医生，这令笛卡儿非常恼火。 当医生准备给他放血治疗时，他严厉拒绝：“不允许你放出一滴法国人的血。” 一切都已经太晚了。到瑞典，也许是晚年笛卡儿作出的最不明智的选择。他 冒着生命的危险，却没有得到应有的回报，反而蒙受了巨大的损失。 1650年1月11日，笛卡儿睁开双眼，用微弱的声音问道：“几点钟了？” “早上4点钟。” “该起床了，女王在等着我。”他念念不忘自己的职责，希望训练出一 个哲学国王。当他挣扎着爬起来时，又颓然地倒下去了。他轻声地说： “灵 魂起程的时间到了。”一颗伟大的哲学头脑停止了沉思。 笛卡儿死后，由于他是天主教徒，信奉新教的瑞典把他埋葬在为未受洗
