----------------------- Page 42-----------------------
善性的手段。这种知识只是一般的规律性认识，而没有达到对最后个体的知 识。这也正是科学自身的缺陷。即使如此，在这种知识指导下，人们的生活 也会发生根本的变化。 用这种知识指导人们的生活，会使人摆脱玷污人类自身的谬论。人不再 要求把自己的想象强加于世界及其他一切，就像他不希望别人把它们的努力 强加于他自己一样。人们已认识到，神在所有的事物中显现自己，但在每一 事物中的显现方式都是截然不同的。甲之所以是甲，就是神的显现为甲。乙 之所以是乙，就是神的显现为乙。所以，人无须再费时间去做徒劳无益的比 较。 每一个体事物均为自然所决定，在一定的方式下产生和灭亡。例如：鱼 自然而然地被决定在水中游泳，但大鱼却可以吞食小鱼，这都是依据最高的 自然权利。毫无疑问，自然在绝对意义上有最高的权利做它能够做的事。内 在地看，自然权利和道德规律是同一个东西。 所以，斯宾诺莎认为善是那 “我们确实知道对我们有用之物”，恶乃是 “指我们确知妨碍我们的东西”。在此，斯宾诺莎的“有用”，并非是指粗 鄙的功利。实际上，善是那帮助我们在内部保持平衡的东西，通过这种平衡， 我们靠自己的力量保持存在，恶是妨碍我们的东西，它阻挠我们自由和谐地 发展。判断是否 “有用”就在于“思想”的力量。心灵在运用理性时，除了 断定能促进理解的东西是对它有用的以外，不断定任何东西是有用的。理智 构成了人的具体本性，正如在水中生存的力量构成了鱼的本性一样。善、恶 只不过是人类思想的两种样式，我们不能把它推及宇宙，把人的标准运用于 非人的事物。因此，我们只能做如此判断：音乐对于愁闷的人是善，对于哀 痛的人是恶，对于耳聋的人不善不恶。 斯宾诺莎主张，人们应该竭尽全力去做善事并从中获得快乐。他认为一 定的物质享受也是智者份内之事。可口之味，醇和之酒，只要取用有节，以 资补养，也是可以享用的。同样，芳草之美，园花之香，也可供玩赏。此外， 举凡服饰、音乐、游戏、戏剧之类，凡是可使自己娱乐而不损害他人之事， 也是智者可以做的正事，这些都是善。当然，这还仅仅是反思意识的评判； 它只是法官的总结，而不是犯人的自新，在道德实践上的改过自新才是斯宾 诺莎的目的。 斯宾诺莎始终抱有一个坚定的信念，即他所寻求的善一定是人们共同具 有的。在知识的第二阶段，人有理性，与知识成为一体。人的本质是理性所 决定的，人不是在隐士的孤立中生活，而是在与他人的一起生活中去与他人 共同享受幸福的生活。 斯宾诺莎的这种观点，在政治上直接导致了他关于自由的思想。在一个 社会中，人们应该在这样的方式下被领导，以致他们认为自己不是被领导的， 而是依照自己的心灵，依照自己的选择而生活，这样，他们就只受对自然的 热爱、增加自己所有物的愿望，以及获得国家荣誉的希望支配。塑像、胜利
----------------------- Page 43-----------------------
以及其他对美德的报答注定为奴隶所有而不为自由人所有。 那么，自由人的生活又应该怎样的呢？这是一幅美丽的图画。自由人绝 少想到死，他的智慧不是对死的默念，而是对生的沉思。每个遵循理性指导 的人亦愿意他人都可以分享到他自己所追求的善。他们不追求在伤感和悲痛 中生活，而追求在平静、快慰和欢乐中生活。当然，为了这种生活的实现， 我们还要达到一个更高的程度。这个更高程度的要求就是从中间的生活阶段 进入第三个最高的阶段。 （4）第三种知识 第三种知识，就是直观的知识。这种知识是直接从神的某一属性的本质 观念出发，去直接把握事物的本质所得到的。它不需要推理和证明，也不需 要其他知识作媒介，因而是绝对可靠、最具有必然性的知识。斯宾诺莎这里 所说的直观知识和宗教神秘主义者所说的直觉知识不是一回事。宗教神秘主 义者宣扬，人们通过修炼，可以达到一种出神状态，在这种状态中人们可以 直觉到神。这当然是一种骗人的鬼话。斯宾诺莎的直观知识就是人们通常说 的几何学中那些不证自明的公理一样的知识。例如， ＋32＝5；两条直线各 与第三条直线平行，这两条直线必定平行，等等。 斯宾诺莎认为，当人们的认识水平达到直观知识的阶段，就会产生对神 或自然的理智的爱——这种 “理智的爱”的思想常常被人们看作是陷入了诗 歌领域中的一个遐想。也许，它的神秘基调赋予了它诗的魅力。但是斯宾诺 莎是最直率地言谈的人。人类的心灵对外界世界的倾注大多数都是无用的， 只有认识了由一切的存在构成的唯一和无限的总体时，从对它的 “爱”中才 能产生永恒无限的满足，从而人也就达到他的最完满性，即最高的善，心灵 才具有了和整个自然统一的知识。所以，神或自然便成了知识和行为两者的 开端和终点。 “神是我们的一切善以及拯救我们脱离恶的第一位和唯一的原 因”，这是一条确定不变的原则。 这个实践的生活原则是为大多数人提出来的，而不是为一个因疾病泯灭 了激情而濒临死亡的人，或者为在假日中脱离事务走进礼拜场的人提出来 的。因为人越是自由，越是按照自己的本性生活，他就越是爱神，越是以他 的整个心灵崇拜神。这是一个循环上升的过程，而不是暂时的偶然做作。 斯宾诺莎在神与自然的同一性中实现了宗教和科学的融合。神、爱和拯 救等宗教语汇在他那里具有了科学的内容。 “神”是整个的自然，“爱”是 由获得关于自然的知识相伴随而产生的快乐，“拯救”来源于从日常生活的 琐碎事物中解脱出我们的情感，并使它们隶属于永恒的事物。 当我们用第三种知识来指导我们的生活时，我们就获得了“第二次生 命”。第一次出生发生于我们与身体统一的时候，通过身体，有生命的精神 的运动产生了。第二次生命是在我们实现对神的理智的爱后才产生，即通过 知识的发展和扩充，从特殊物体的知识上升到最后的根据即神的知识而实现 的。因此，第一次出生是灵魂和身体的统一，第二次出生则是灵魂与神的统
----------------------- Page 44-----------------------
一。这种思想脉络是清楚的，尽管不是无可挑剔。第三种知识，因其是一切 知识中最高级、最优越的，必然是由最高的喜悦来伴随，那就是对神的理智 的爱。这种 “爱”成为斯宾诺莎解决实践哲学中的理论困难的钥匙。 正是基于 “对神的理智爱”的观点，斯宾诺莎提出了一项严肃认真的警 告。道德学说不应建立在外在的报答与惩罚学说之上，而应建立在对人的本 性理解上。人的自由在于根据道德原则生活，而这些原则不是从外在于人的 东西而是从他的最内在的特征和结构中产生和获得权威。斯宾诺莎追求的是 绝对的 “善”和绝对“完满”的满足，而不是为了某种事情或目的的具体的 “善”，不是关于某一计划的“完满”。 斯宾诺莎关于知识等级的论述是其“真观念”学说的进一步具体化。“真 观念”学说的目的就是要引导我们爱最高的神，实现与神的统一。理论并不 是我们的主要东西，它只是我们能够借以登上预定位置的楼梯。主要的东西 是它给我们带来的最高的善，使我们和最高的善统一起来，这个统一就是我 们的最大幸福和最大快乐。 4．人生的哲学境界： 道德的幸福观 当我们说“人生是一曲眼泪和欢笑唱出的歌”时，至少揭示了这样一个 人生真谛：痛苦不是人生的全部，生命并不总是沉浸在痛苦之中的；同样的， 欢乐也不是人生的全部，把人生设想得十全十美也是不现实的。人生就是只 能在痛苦和欢乐的交织更迭中永恒地转动。 在人类思想史上，有一百个哲学家，就会有一百种研究哲学的道路。有 些思想家，是从物理学问题走向哲学，有些思想家是从纯粹数学的问题走向 哲学的，还有些思想家是从逻辑或形而上学的问题走向哲学的。但斯宾诺莎 则是从人的行为问题走向哲学的。确实，没有一个伟大的思想家会对人生的 归宿问题无动于衷，但也同样没有几个思想家会像斯宾诺莎那样清楚明白地 感到其紧迫性。斯宾诺莎并不是把它作为一个理论问题来作纯学术的探讨， 或自认为是人生导师需对它挥笔指点一番，而是为了他自身感受到的紧迫 性，为了作为哲学家的社会责任感。 我们知道，英国哲学家休谟曾经写道，当他走出沉思的书斋而步入现实 的世界时，他就把他的哲学置之脑后了，因为他的哲学与世俗现实之间存在 着巨大的鸿沟而不可逾越。 但是，斯宾诺莎是以一种求真求实的态度来研究哲学的。他甚至可以连 续三个月闭门不出，精心构造他自己和其他人都能 “真正”生活在世界上的 哲学。他的热忱和抱负都是惊人的。为了有更多的时间用于对人生幸福的哲 学思索，他总是对自己非常苛刻。他把自己描述成像一个被不治之症折磨的 病人一样。他甚至痛苦地预感到，假如找不到 “药方”，死亡就在他的面前。
----------------------- Page 45-----------------------
然而，他仍忘我地努力唤醒早已为人们所淡漠的人的理性良知，去探索崎岖 不平的心智发展历程，以求得人生的哲学回归。 斯宾诺莎的哲学具有明显的伦理化的倾向，可以说，他首先是位道德学 家，而后才是位哲学家。他公开宣称： “我志在使一切科学都集中于一个目 的或一个理想，就是达到……最高的人生圆满境界。”因此，各门科学中凡 是不能促进实现我们的目的的东西，我们就将一概斥之为无用，换言之，我 们的一切行为与思想都必须集中于实现这个唯一的目的上。正是由于高度重 视伦理学，把伦理学作为自己思想体系的最后归宿，所以，斯宾诺莎才把自 己最重要的著作叫做 《伦理学》。 斯宾诺莎作为一位先进的思想家，他试图站在时代的前列，给人们提供 一种“新的生活的指针”，规劝人们树立并实践一种新的人生哲学和幸福观， 即对知识的追求看作是心灵的最高幸福，看作行为的真正的善。因为对知识 的追求和获得，可以使心灵经常欢欣愉快，不会受到苦恼的侵袭。 （1）对 “善”的追求 斯宾诺莎认为，人们要有效地获取幸福，首先必须要致力于追寻一个“不 变的”和 “共同的”善。日常的经验告诉我们，我们常常碰到的一些事物都 是虚幻和无益的。现实生活中所谓 “善”的事物，如财富、荣誉，感官的放 纵，并不能给人带来永久的满足，而只会给人造成不安和忧虑。假如我们能 得到这种 “善”，它必定扰乱了心灵，使心灵变得迟钝。 这些被许多人称为 “善”的东西，实际上都是飘忽不定的，犹如过眼云 烟，转瞬即逝。而且，这些东西的提供又是有限的，对它们的追求不可避免 地会导致与别人的冲突和斗争。这就必然会产生嫉妒、憎恨、征服、伤害等 卑劣的情感。斯宾诺莎反对嫉炉，因为它只能带来不幸和堕落；他反对憎恨， 因为它只能带来更多的敌对者；他反对征服，因为它只能播下复仇的种子。 他避免伤害，由于它只能带来伤害的回报，任何伤害都是双方的，杀手注定 是要为杀手所杀。所以，斯宾诺莎写道： “我们最大的胜利……是靠灵魂的 伟大而获得。”明智的人知道只有通过帮助别人才能帮助自己。要想别人尊 重自己，就应该先尊重别人。 人们必须摆脱常识的束缚，办法就是寻求一种“善”，它既不是琐碎的， 也不是变动不居的，而且所有的人都可以享有它。这是最值得我们希望和全 力以赴去寻找的东西。 这个最高的 “善”就是人类对作为存在的整体的神或自然的直观认识， 以及由此而产生的最大幸福。 在这里，我们遇到一个特殊困难。人们经常认为，道德上的价值，是人 类所特有的。因此，在人之外的世界中没有相当于我们称为 “善”的事物。 但是，斯宾诺莎坚持，价值在原则上并不只属于人的，宇宙作为一个整体必 定有产生的奥妙。然而，人类有一个根深蒂固的并不容易觉察的习惯，即根 据其自身来解释任何事物。这个习惯在“目的因”的学说中得到体现。例如，
----------------------- Page 46-----------------------
世界上所以会有植物和动物，是为了供给人以食物；天上所以会有太阳，是 为了供给人以光明。所以，人们相信，在他们之外存在某个主宰，是他事先 创造了它们以供人们享用。但是，实际上，自然没有预定的目的，一切目的 因只是主观的虚构。 （2）理解人类自身 要实现幸福，斯宾诺莎建议我们，还必须理解我们自身。在斯宾诺莎看 来，人类社会并非是指许多孤立的爱默想的隐士，而是指一个活动的有生命 的整体，人们在其间相互帮助，以达到自身体力和智力的充分发展。真正幸 福的人，他必将慷慨地对待别人，因为，他知道这样会给别人带来幸福，也 会使别人最慷慨地对待自己。他将过一种没有野心，只有相互合作的生活， 他将遵循古代先知的教导 “己所不欲，勿施于人”。 不仅如此，斯宾诺莎还认为，我们想象分享对神的爱的人越多，在我们 心中对神的爱就越强烈。对 “善”的追求并非是个人的所有物。真正的快乐 和幸福在于享受善的东西，而不在于自认为只有自己一个人享受它。那种因 为自己享受到别人享受不到的好处而认为自己是幸福的人，不知道真正的幸 福是什么。爱、愉快、幸福，这些灵魂的财富只有慷慨地与别人分享时，才 能最好地享受。因此，为了你自己，你也必须爱他人，爱人类，爱神。这就 是我们来到这个世界上来的缘由。 同样，从人类与整个世界的关系来看，我们人类只不过是宇宙大机器上 的一个齿轮。推动这个机器的是永恒的神的力量。这个机器按照神圣的自然 法则运转。我们只有意愿，而没有绝对自由意志。也就是说，我们的一切行 为，就像我们的容貌和肌肤，完全依赖于远远超出人类想象能力的自然力量。 我们知道我们做什么，但我们没有自由或力量不那样去做。我们被允许在生 活的戏剧中做有兴趣的观众，但我们对它的导演却没有发言权。我们的灵魂 应随地恬静，不要胡思乱想。我们的最大幸福，就是对神的认识。那些希望 神对他们的正当生活和高尚行为如同对不折不扣的服役一样给予报答的人， 离美德的真正价值是何等的遥远啊！同时，我们对于命运的转换要镇静地对 待和忍受，要拿出笑的勇气，要学会自我满足。一切事物都是依照同样的必 然性出于神的永恒的命运。 这样，人只有在神的这个永恒体系中，才能理解自己存在的真正价值。 对神的理智的爱使我们理性的生活成为永恒的喜悦，它是给予我们存在以真 实意义的最重要的情感。有了爱，死亡的痛苦就会消失。每个人的生命像池 塘中的月光，朦朦胧胧很美，但池塘干涸了，这种美感消失了，人的生命也 终结了。但月光照样洒向大地，创造着新的美感。所以，个别人的身体死了， 但宇宙的灵魂还活着。 因此，每个人的存在都是神圣统一体的一个有联系的部分，个人死的时 候，他的灵魂就像一滴水回归大海，像秋天随风飘落的一片片树叶化入泥土， 像一个崇高的思想离开理性的联系而进入永恒的历史体系之中。然而，你也
----------------------- Page 47-----------------------
是生命之书中重要的一页，没有你，这部书就是不完整的。你有自身做人的 一切权利，这是最高神性所赋予的。 由上述可以看出，斯宾诺莎以神为宇宙中心的观点得出了一些令平庸的 心灵讨厌的结论。要想宇宙以人为中心，安排得适合人的目的，是无根据的。 但是，妄称我们完全知道神的目的，同样也是无根据的。对于斯宾诺莎而言， 神不是否定，而是对知识的理想的完成，神不是一个无知的避难所，他是真 实解释的根据，和真理是同一个东西。对神的永恒和无限的本质有充分的知 识是人的心灵的本质要求。 斯宾诺莎的哲学在他去世后的整整100年内基本被遗忘了，一直到康德 之际，在各种重压的冰山之下，斯宾诺莎哲学再次出现了躁动，融化着冰山， 发挥着光和热。作为近代理性主义的代表者，在现代思想史的发展中处处可 以听到他的声音，看到他的踪迹。
----------------------- Page 48-----------------------
四、自由就是受理性决定 ——莱布尼茨哲学 人在真理对他有用的时候，他才利用真理；只消谬误有一时的用场，人 也会一厢情愿地为他热衷于谬误的行径辩护；或者是把它作为只有一半的真 理来炫耀于人，或者是将其作为一种代用品，用来把已经脱榫的事物在表面 上加以弥合。 ——歌德 笛卡儿开创的近代唯理论，经过斯宾诺莎的修正和发展，虽然达到了一 个新的高度，但是其中包含的一些内在矛盾并没有得到解决。德国哲学家莱 布尼茨另辟蹊径，力图解决这些矛盾，因而使近代唯理论达到高峰。 我们已经看到，要在笛卡儿那里找到清楚明白的确定思想的真正来源是 困难重重。斯宾诺莎虽努力于笛卡儿的理论的修正，向真理接近了一步，但 是并未从根本上解决笛卡儿的哲学所遇到的重重困难。莱布尼茨作为后起之 秀，其思想起源于斯宾诺莎哲学，但又走上与斯宾诺莎不同的道路。如果说 斯宾诺莎的哲学是 “望远镜”，那么莱布尼茨的哲学是“显微镜”。他的目 的要创造出个新的综合，以超出早期唯理论传统之间在各个理智活动领域中 看起来不可调和的冲突。 莱布尼茨并不像康德那样是一位职业哲学家。他不仅从未受聘当过大学 哲学教授，而且他的兴趣异常广泛，他把哲学研究看作只不过是他众多活动 中的一项活动。正像德国人正确称呼他的，他是一个全才——“一个科学院”。 他在数学、物理学、植物学、逻辑学、语言学、宗教学、哲学等学科中都有 惊人的发现。 莱布尼茨的哲学主要企图调和自然科学中的机械观和宗教的目的观之间 的矛盾。莱布尼茨与笛卡儿和斯宾诺莎有所不同，他显然不那么理性主义， 吸收了某些经验主义的成分。他已经意识到理性主义的片面性和不完满性， 对经验主义和理性主义采取了兼收并蓄的态度。这无疑对唯理论哲学大厦起 了瓦解作用。特别是莱布尼茨在观念来源方面的改革潜存着导致唯理论哲学 覆灭的危机。在这个意义上，我们可以说，正如休谟通过自己的哲学宣告了 经验派哲学的终结，莱布尼茨在事实上也通过自己的哲学宣告了理性派哲学 的终结。近代唯理论哲学在莱布尼茨的哲学基础上已无法再前进一步，而必 须改弦更张了。 从理智上而言，莱布尼茨在任何时代都可以称为最有天才的人物之一。 莱布尼茨曾说过 “可能的世界是为最优异的人预备着的”，这真是天之骄子 的口吻。马克思在给恩格斯的一封信中，也明确说， “你知道，我是佩服莱 布尼茨的”。当然，这并非是说，我们要对莱布尼茨的哲学全盘肯定，乃至 顶礼膜拜。实际上，他在整个历史的发展中，也只能是无边无际的宇宙天空
----------------------- Page 49-----------------------
中闪烁着微弱星光的一颗小星星。而且在品德上，他与斯宾诺莎相比则略逊 一筹。莱布尼茨和斯宾诺莎在学术上曾有过较深的交往，但由于斯宾诺莎被 保守派和神学家称做魔鬼的化身，莱布尼茨从一开始就矢口否认他与斯宾诺 莎有任何瓜葛。当他给斯宾诺莎的一封完全没有恶意的信出现在斯宾诺莎的 《遗著》中时，他非常烦恼。除了轻蔑地和故意地掩盖从斯宾诺莎那里得到 的益处以外，莱布尼茨从来不谈及斯宾诺莎。 莱布尼茨的哲学体系是“单子论”，它认为单子是构成万事万物的基础， 世界是由单子构成的一个预定和谐体系。在认识论上，他主张潜在的天赋观 念论，是一个理性主义者；在政治上，他主张开明专制政体，是一个保守主 义者。 伟大的哲学家的思想总是具有超前性，包含着许多为同代人不理解、而 为后来哲学和科学的发展所肯定的内容。我们也应该这样科学地、实事求是 地来对待莱布尼茨的哲学，因为他也属于伟大的哲学家之列。 1．功名显赫，高官厚禄： 莱布尼茨的一生 1646年7月1日，那天是星期天，当人们上教堂做礼拜时，一个新生命 在莱比锡的一个知识分子家庭呱呱坠地，他就是后来成为伟大哲学家和科学 家的哥特费里德·威廉·莱布尼茨。他的父亲弗里德里希·莱布尼茨是莱比 锡大学的道德哲学教授，在他6岁时就撒手西去，魂归天国了。母亲卡塔琳 娜·施莫克是老莱布尼茨的第三个妻子。莱布尼茨有一个异母兄弟约翰·弗 里德里希，一个妹妹安娜·卡特琳娜。 （1）早期学习阶段 莱布尼茨的早期教育鲜为人知，只是他自己在回忆中偶然提及。但他非 常自负和夸张地说自己是自学成才的，把自己归于那些罕见的、博学多才的 神童之列。 虽然莱布尼茨直接接受父亲的熏陶不多，但父亲留下的丰富藏书却使他 受益匪浅。早在7岁上学前，他便跟父亲学习阅读。他说，他是从一本附有 插图的 《李维》中自学拉丁文的，而且大约8岁的时候就非常 “大人气”地 开始如饥似渴地读起父亲的藏书。 我们几乎难以想象当初他怎么能读懂那些著作。他阅读了西塞罗、塞内 卡、普林尼、希罗多德、色诺芬、柏拉图，以及罗马帝国时代的历史家和教 父们的著作。然而，一直到12岁时，他的拉丁文还用得不怎么流畅；而且， 只是在那时他才开始学习希腊文。这颗幼小的心灵在伟人的思想迷宫中不断 地探索，伸出其敏锐的触角，寻找着通向外面美丽世界的捷径。他以顽强的 毅力坚持，大有凭你天打雷轰，我心独静，决不动摇之势。他从最初的读不 懂或懂得很少，终于懂得越来越多。他以自己的辛勤劳作开启了智慧之门。
----------------------- Page 50-----------------------
这些古典文化的潜移默化，为他后来在古典哲学、教父哲学、经院哲学方面 的广博学识打下了基础。 同时，在学校中，莱布尼茨系统地学习了德国文学、德国历史、神学和 逻辑学。而且在他13岁时，不顾老师的劝阻，向哲学大师亚里士多德举起了 “长矛”，试图改进其范畴理论。这是多么勇敢的一种举动。真可谓是“初 生牛犊不怕虎”，他竟敢到亚里士多德这位 “太岁爷”头上去“动土”。 1661年冬天，莱布尼茨接到了莱比锡大学的录取通知单。当时他只有15 岁，确实很年轻，但是在他那个时代并非是罕见之事。他跟上了标准二年级 人文学科的课程，其中包括哲学、修辞学、拉丁文、希腊文、希伯来文。此 时，他开始阅读近代一些哲学家和科学家的著作，例如培根、康帕内拉、刻 卜勒、伽利略、笛卡儿等的著作。他的求知欲望日益强烈，知识之舟一刻不 停地向前划动。他在书的海洋中遨游，而且能做到 “入其内，出其外”，从 来不是死读书、读死书，勤于思考，为追求理智的完善性而操劳。 在莱比锡大学第一个对他有影响的老师是雅可布·托马修斯教授。莱布 尼茨从他那里接受了古典哲学和经院哲学的训练。他的大学毕业论文是 《论 个体的原则》，为经院哲学中唯名论的观点辩护，这也始终贯彻于他成熟时 期的哲学体系中。 毕业后，为了以法学为职业，他必须向 “高一级”的学院冲击，以便拿 到法学博士学位。起初，莱布尼茨到附近的耶拿大学过了一个短短的暑期， 接触到了较多的异端思想，尤其是埃尔哈德·威格尔的新毕达哥拉斯主义。 根据这种学说，数是宇宙的基本实在。这使他产生了对神秘的数的定律研究 的欲望。这一欲望使他后来获得了巨大的成功。1676年创立了微积分。 在耶拿大学短暂学习后，他回到莱比锡，忙于准备一系列的“答辩论文”。 除了法学学士和硕士论文外，他还写了一篇 《论组合术》的论文，这使他获 得了讲授哲学的资格。然而他并未行使这一权利，因为这种讲师资格纯粹是 荣誉性的。他关心的是有实际收入的职位，因为当时他已经欠了亲戚一屁股 的债。再说他已经准备好了博士论文的答辩。不幸的是，由于当年博士候选 人太多，莱比锡大学以他还过于年轻（时年20岁）为由拒绝授予他博士学位， 让他等待下次晋升机会。莱布尼茨对此感到非常气愤，甚至怀疑这是系主任 妻子导演的一场反对他这个杰出天才的阴谋。至于阴谋的动机何在，他却从 未加以说明。 在不得已的情况下，莱布尼茨只好放弃了在莱比锡大学申请博士学位的 努力，而转到在纽伦堡附近一所较小的阿尔特多夫大学去申请。纽伦堡是当 时科学技术的中心。1666年10月4日，他几乎是刚一到校注册就向学校提 交了博士论文。次年2月，学校正式向他授予博士学位，并聘请他为教授。 这使他那颗被刺伤的心获得了一点安慰。人有时会很爱虚荣的，莱布尼茨也 不例外。然而，他那时已经改变了那种过学院式生活的初衷，已经得到的东 西他并不珍惜，而决定更多地投身到外面的世界中去。
----------------------- Page 51-----------------------
（2）初试锋芒 在纽伦堡时，莱布尼茨参加了一个有志于炼金术的知识分子的团体。当 然，这个团体与那些自称会玄术或变魔术的炼金术士不一样，也不像阿凡提 那样 “种金子”，而是渴望通过物质结构的转变把贱金属变成金银。这在实 践上是否可行，莱布尼茨固执地保持沉默而不置一词。但他却获得了对此项 技艺有深刻理论认识的行家的好名声。莱布尼茨声称，他的动机是从科学出 发，但实际上是希望借此发财，不过他经常成为别人利用的冤大头。莱布尼 茨的智慧在商业开发上没有发出应有的光芒。 由于准备到国外去旅行，莱布尼茨离开了纽伦堡。碰巧遇到了当时政界 人士选帝侯迈因茨的前首相博因堡男爵。男爵深深为莱布尼茨那渊博的知识 和处理公众事务的卓越才能所吸引。莱布尼茨接受了博因堡的庇护，很快被 任命为选帝侯法律顾问的助手，后来被提到了上诉法院陪审法官的位置上。 这段时间，不仅对于莱布尼茨开拓他的前途是重要的，而且对于提高他的理 智和个性水平来说也是重要的。独特的文化圈加速了莱布尼茨的思想成熟， 这就像花朵一样，在明媚的阳光之下，更加灿烂。 莱布尼茨很快对法学有了较深的研究，希望通过少数基本法律概念来推 演定义所有的法律概念。1667年，他发表了 《法学研究和讲授的方法》，渴 望把一切知识都囊括在一部著作中。1670年，他为博因堡男爵的大量藏书编 制了一个目录。该目录作为样板，显示出他罕见的智慧。 在科学研究的同时，莱布尼茨自然而然产生了建立学术和科学学会的愿 望。他曾设想了许多乌托邦式的计划。1700年3月13日，他成为巴黎科学 院的一个外国成员。在 17世纪，理智的协作和思想传播的重要手段是信件交 往，那时信件可以广为散发，或收集出版。当时，莱布尼茨与全欧洲的仁人 志士建立了联系广泛的通信网。有时他甚至与数百人通信，内容无所不包。 莱布尼茨保留了1500多封信件。他在信件中阐发了在正式出版的著作中未有 过的新思想。正如他曾说过的那样， “任何仅仅靠我公开发表的著作来了解 我的人，其实根本就不了解我”。手稿的材料大部分是用当时学术界通用的 拉丁文写作的，他的拉丁文风精雕细刻，华丽无比。1676年，他把柏拉图的 《斐多篇》和 《泰阿泰德篇》译成拉丁文，第一个发现了神秘主义的柏拉图 主义和怀疑主义的柏拉图主义的区别。 在政治问题上，莱布尼茨也是随意驰聘。当时德国为30年战争所累，而 法国正是号称 “朕即国家”的路易十四统治的极盛时期。气势汹汹的法国对 德国构成了现实的威胁。莱布尼茨不时地提出反法的思想，小到由西印度做 成的廉价朗姆酒去切断法国白兰地的销路，大到建议路易十四出征埃及去攻 打异教的土耳其人的诱人方案，以分散路易十四对北欧的注意力。他的方案 受到重视，于是莱布尼茨被派往巴黎从事外交工作。 1672年莱布尼茨抵达巴黎，在巴黎留居4年。这对他一生的事业和思想 都有决定性的影响。虽然莱布尼茨在公务方面毫无进展，但他已跻身于巴黎
----------------------- Page 52-----------------------
的知识界。他结识了哲学家阿尔诺和马勒伯朗士，科学家惠更斯。此时他的 兴趣主要是数学。在与学者交往之初发生过多次令人难堪的遭遇，但当他离 开巴黎时，已在数学上获得了有影响的地位。他发明了一种不仅能加、减、 而且能乘、除的计算器，并作了众多的科学实验和制作，诸如空气压缩机、 无液气压表等等。 1673年1月，莱布尼茨访问了伦敦，与英国学术界建立联系，结识了皇 家学会秘书奥尔登堡、科学家波义耳、牛顿等人。伦敦之行被他的两个保护 人突然相继去世所打断。1672年12月，博因堡去世；1673年2月，选帝侯 迈因茨去世。3月，莱布尼茨返回巴黎。此时，他已经27岁，尽管被公认为 才华横溢，智力超群，但还没有稳定的前途。他虽多次谋求巴黎科学院的研 究职位，但均未成功。后来，他认识到这是不可能的。1676年，他勉强接受 了汉诺威的布伦瑞克公爵任命的公爵府参政和图书馆馆长的职务，这成为他 的终身职务，汉诺威也成为其永久居住地。莱布尼茨在从巴黎回德国去任职 的途中，绕道荷兰。在阿姆斯特丹，他结识了最先使用显微镜的列文虎克； 在海牙，他与斯宾诺莎进行了4天的热烈讨论，尽管他本人有点不愿承认。 （3）鼎盛时期 1676年，莱布尼茨到汉诺威任新职，按照他自己的方式去整理图书馆的 图书。1705年，他开始筹建雄伟的新图书馆。可是，他的种种明智的建议（如 采光、取暖设备的装置等）都被置之不理，而且直到他去世，新图书馆大楼 仍未接到开工命令，这使他耿耿于怀。 1686年，莱布尼茨受聘为布伦瑞克家庭编纂家族史。为了收集有关的史 料，从 1687年开始，他到巴伐利亚、奥地利和意大利作过一次长途旅行。直 到1690年6月才回国。这次旅行使他结识了更多的学者和科学家，还被推选 为罗马自然科学院和数学科学院的成员。据称，他在罗马参观早期殉教者的 墓穴时，带回了一片沾有殉教者血迹的玻璃以便进行化验研究。可见莱布尼 茨对于科学和历史的兴趣，远远胜于为宗教卫道。有人曾用高官诱使他皈依 天主教，他拒绝了。莱布尼茨一生从不进教堂，甚至死时也没有一个教士在 场。他的同僚们曾怀疑他是一个天主教的暗中支持者，而市民则称他为 “什 么也不相信的人”，或 “无信仰者”。确实莱布尼茨是什么也不相信的人， 因为他只相信他所知道的东西。 在返回汉诺威后，莱布尼茨好运不断。他出任法院的兼职顾问，担任奥 古斯藏书主管等职。1696年，被任命为地方枢密顾问职务。这使他的年薪有 很大的增加，从汉诺威得到1000塔拉，从布伦瑞克——沃尔芬比特尔得400 塔拉，从塞尔得到200塔拉，其中最低的一份也比一个熟练工人所希望挣得 的要多。但是，这些职务也使他整天来回奔波，许多时间都花在旅途中。好 在他有自己的马车，并能在车子跑动中写文章，这确是令人惊异之事。难怪 他对改进车辆设计有兴趣。尽管他的各个雇主都再三抱怨，说他什么事都做， 就是不做那些付给他薪水的事。因为令人啼笑皆非的是，他的雇主们真正想
----------------------- Page 53-----------------------
要的只不过是易读且可信的小册子而已。而莱布尼茨总是不屈从于传统的观 念和假设，渴求写出与其天才相当的不朽作品，它们应该是完满的，也全都 是他自己的，这种愿望使他不可能完成任何东西。因此，他的内心感到极度 痛苦。 莱布尼茨仍然热心从事科学技术研究，比如设计一个公共卫生系统、火 警服务系统、地面排水系统等等。同时，他异常热心于建立科学院。1700年， 柏林科学院成立，他出任第一任院长。他的博学使普鲁士的腓特烈大帝不无 夸张地说，莱布尼茨 “本人就是一所科学院”。此外，他还到处游说，企图 说服沙皇彼得大帝设立科学院。据说，还曾写信给中国清朝的康熙皇帝，建 议在北京设立一所科学院。这些虽然未能都实现，但其精神实在可嘉。 由于莱布尼茨与各个宫廷有过接触，他又有家谱学的专门知识，他非常 适合扮演外交家的角色。在1712年，他被五个王室雇佣，它们是：汉诺威、 布伦瑞克——纽伦堡、柏林、维也纳和彼得堡。他穿梭于其间，效忠于竞争 甚至对立的国家，倍感心力交瘁，疲惫不堪。这时，出现了众多的摩擦，特 别是来自薪水方面的麻烦。钱对他有一种不同寻常的魔力，他经常为增加工 资而斥骂他的雇主，雇主则因为他不干正事而克扣其工资。 （4）晚年结局 1714年9月，莱布尼茨终于再次从维也纳回到汉诺威。但是，由于最初 任命其为图书馆馆长的那位公爵及其继任者先后去世，新任公爵，即后来出 任英国国王的乔治一世，对莱布尼茨素无好感，加上对他友善的两位郡主， 即乔治一世的母亲苏非娅以及腓特烈一世的王后苏菲娅·夏洛蒂先后都去 世，莱布尼茨的处境变得越来越坏，尽管乔治一世对他的许多怪癖采取了异 常容忍的态度。 确实，莱布尼茨的晚年是相当悲惨的。在他快到70岁的时候，他仍然想 去完成尚未完成的工作，并且想从事新的工作，然而他的身体已经很虚弱了， 他已经无法开始新的生活。这对一颗伟大孤傲的心灵而言，无疑是最不愿意 承认的事情。死神已经降临了，天使们正催促他赶快上路。1716年 11月 14日，由于痛风和腹绞痛卧床已一周后，莱布尼茨平静地死在他的秘书和车 夫面前，终年70岁。他被埋葬在诺伊斯塔特教堂中。 由于过分爱慕虚荣，莱布尼茨不停地奔波于各宫廷之间，不断地去讨好 贵族。然而，事实往往与意愿相反。当他年轻时，他被称为举止文雅的朝臣、 博学多闻的才子。奥尔良公爵夫人曾称赞他，打扮时髦而文雅，会说笑话， 对于知识分子来说这是少有的。他获得了一个好名声。但当他进入暮年之时， 过时的打扮，过分华丽的服饰，过大的黑色假发套，以及那些半瓶醋似的计 划，都使他成为嘲笑的对象。乔治·路德维希的弟弟曾把他比作 “考古新发 现”，这确实很形象。 当然，莱布尼茨的一生应当说是十分辉煌的，可以说是“行万里路，读 万卷书，交八方友”的历程。他的一生为一个不可能实现的野心所支配，那
----------------------- Page 54-----------------------
就是企图在政治活动和理智的各个领域中都出人头地。他不仅极度地信任自 己的心灵，而且呕心沥血地工作，善于吸收先进思想，这些都使他获得不少 的在功。因此，令人惊异的并不是他那经常性的失败，而是他取得了如此之 多的重大成就。 莱布尼茨的主要哲学著作是发表于1710年的 《神正论》，在书中他反对 法国怀疑论哲学家培尔的观点，宣扬信仰和理性的和谐一致，为世人指明“上 帝之道”。另一部哲学著作是直到1765年，即他死后近50年才出版的 《人 类理智新论》，它是对洛克的唯物主义经验论的反驳。原本准备生前发表， 但由于洛克的去世，他不愿发表对一位已去世的作者进行辩驳的作品，因此 就搁了下来。 2．充满宇宙的客观精神： 单子论 在希腊神话中曾有这样一个故事，据说暴君西绪福斯是所有人类中最狡 猾、最奸诈的人。他死后被罚在地狱里，用手脚将一块巨大的岩石从平地推 到山顶上去。但是，每当他将要把巨石推到山顶之际，巨石鬼使神差般地突 然滑落下来。所以，西绪福斯也只能继续滚动巨石。就这样，他只能永远苦 恼地弓着腰，汗流如雨地滚动着沉重的巨石。人类在哲学理性的探索的征途 中也有类似的情况。有多少伟人担负着运转这个世界的重任，奋斗不息，然 而一切似乎徒劳，在接近终点时又回到了起点，在 “哲学”这个怪圈中来回 奔波。一站一站的前进道路，似乎在作一个封闭的循环运动。当然，在现实 中完全回到起点的运动是没有的，在哲学的运动中，实际上也是不断地上升 到一个更高的阶段。 唯理论哲学总是要追寻世界的最高实体的统一，这是他们全部哲学存在 的逻辑前提。 “万丈高楼要平地起，万事开头难”，三位伟大的哲学家笛卡 儿、斯宾诺莎、莱布尼茨展开了一场西绪福斯的 “劳作”。 我们已经看到，笛卡儿从怀疑出发，扫荡了陈腐观念，在对思维自身的 不断抽象中，最后上升到对思维自身的单纯肯定。他事实上提出了三个实体 说，他的哲学的二元论性质与理性派主张真理必定符合 “不矛盾”的原则相 背离，也没有完成用唯一实体去统一世界的目的。 于是，斯宾诺莎接上来推动这块 “巨石”。他认为神、自然、实体三个 词是同一涵义。属性成为沟通实体和样式的桥梁，但样式一旦汇入实体就立 即丧失其实在性，所以，正如黑格尔所言，斯宾诺莎 “把一切投入实体的深 渊，一切都萎谢于实体之中，一切生命都凋谢于自身之内”。而且，斯宾诺 莎也无法解释本身不动不变的实体，为什么又是能运动变化的样式的 “动力 因”。 要打破这一形而上学的传统，人类思维还要走漫漫的路程。莱布尼茨接
