大规模毁灭性威胁
世界和平
科学与宗教
科学与社会
艺术与创造力
想象力
好奇心
大自然
永恒的奥秘
人类存在的目标
我的信条
科学中的宗教精神
后记 我们已幸存了五十年
致谢
注释
图像制作
附录
对本书的好评
本书是我读过的最震撼人心的书之一。那些星座、星系以及恒星的图片让我不寒而栗。我自己无法理解无限的概念，它一直困扰着我，而如果思考得太深入，我会被逼疯。爱因斯坦的语录与宇宙间的奇迹交织在一起，让本书成为珍贵而绝无仅有的宝藏。爱因斯坦是那么具有好奇心、那么完美，满怀人类善良而聪敏的同情心。他如同释迦牟尼、耶稣、甘地一般，是现代的先知。他懂得很多知识，同时，他也意识到站在这奇迹般的世界面前，他对宇宙谜题的理解和认知还只是一点点。
——海伦·寇蒂卡·M. D.
作家，社会责任医师组织联合创建者，被史密森尼学会提名为20世纪最具影响力的女性之一
本书所展现的爱因斯坦关于信仰、存在和道德的思想与感悟，是一位洞察力深刻、道德高尚且极具智慧的人对宇宙的思想与感悟。对那些正与我们文明中的伟大问题和困境搏斗的人来说，本书是十分重要的阅读材料。
——艾德加·米切尔，D. Sc.
阿波罗14号宇航员，第六个登上月球的人，思维科学研究所创立者，作家
谨以此书纪念詹姆斯·范·艾伦，一个从未丧失好奇心的人
三裂星云 看上去就像《爱丽丝梦游仙境》中的古怪角色，而这张哈勃望远镜的图片实际上展示了一个恒星形成区被来自邻近大质量恒星的辐射撕裂的景象。三裂星云位于人马座，距离地球约9,000光年。
这是一本美丽的图书，但它的意义远远不限于此。书中展示了大量自然界奇迹的精美图片，让人们意识到宇宙是那样的广阔又纷繁复杂。这些图像为读者们共享现代天文学的成果提出了挑战，也冲击着他们固有的人文思想。本书的编者引用了爱因斯坦著作中相关的观点，以此来应对上述挑战。爱因斯坦的思想引导着读者对我们的宇宙走向更深刻的理解，并对那种神圣且无所不知的力量产生信仰。
詹姆斯·范·艾伦
范艾伦带的发现者
范艾伦带是围绕地球的一条辐射带
是极光产生的根源
前言
爱因斯坦的宇宙观
在1955年爱因斯坦逝世后，漫画家赫布洛克（Herblock）在4月19日的《华盛顿邮报》上发表了一张他最著名的漫画作品。在那张漫画里，他描绘了一个浮满球状天体的宇宙空间，我们小小的地球跻身其中。在地球上挂着一块醒目的公告牌，上面写着“阿尔伯特·爱因斯坦曾经生活在这里”。这张看似简单的漫画充分表现了这位20世纪最著名物理学家的复杂特质：他对全世界以至全人类的重要性，他对如何理解宇宙中基础真相的贡献，以及他自认为是一个世界公民而非某国国民的观点。
通过对智慧、学识、技术和艺术的适当编排，本书编者将爱因斯坦发人深省的语录与震撼人心的精美图片一同展现给读者，这些图片的作者包括NASA（美国国家航空航天局）、世界各地的天文台以及业余天文爱好者，其主题是我们这个膨胀中的动力学宇宙。“这个世界的永恒奥秘就是它的可知性。这个世界是可知的，这就是一个奇迹。”爱因斯坦1936年审慎发表了这一言论。这些图片，以及为了制作这些图片科学家、工程师及艺术家们所付出的努力，都是人类渴望探究宇宙这张变化莫测的画布的佐证。
阿尔伯特·爱因斯坦，这位物理学家里的超新星，以天才、和平主义者，以及晚年时人道主义者和政治活动家的身份著称。尽管他在多方面的成就足以使我们每个人羞愧脸红，但他仍然是个十分谦逊的人。他在人生道路上和我们每个人一样，也经常会笨手笨脚地犯错误。尽管如此，他能明智地随时间和环境的变化改变自己世界观和物理学思想中的观念。
作为序言，这里似乎需要简短阐述下爱因斯坦的人道主义倾向。他的信念和信仰可以总结到他的“宇宙观”中，其中涉及了宗教、和平主义、科学家的社会责任感，以及他热切渴望设立一个政治中立的世界政府，以从更基本的人性出发来保护我们的星球和人类。
爱因斯坦的“宇宙宗教”
本书照片的主要作用旨在启发惊奇与敬畏，这是爱因斯坦用来定义他对大自然力量和法则的信仰的词句。他把这个称为他的“宇宙宗教”。关于“爱因斯坦的宗教信仰”这个课题十分棘手，我们只能通过阅读他留下的语录体会他的宗教情感，其中许多语录都收录在本书中，并伴以精美的照片。作为对爱因斯坦的作品和人格很熟悉的人，我斗胆说，爱因斯坦所谓的“宇宙”宗教的信仰，所要表达的很可能是这样的意思：他并非无神论者，他信仰“真正的”上帝，而不是社会上大多数宗教里那种“人格化的”上帝。
在爱因斯坦的心中，他自己并不是无神论者，他说过：“即使看到以我这人类的思想所能认知的宇宙的和谐，仍然有人说上帝是不存在的。让我生气的是，他们引用我的言论来支持这些观点。”“有些狂热的无神论者心胸狭窄的程度堪比狂热的教徒，他们的根源是相同的……他们都是听不到天籁之音者。”“天籁之音”的说法至少可以上溯到16世纪，据说它是天体秩序之源，而且音乐可以缓和人类的情绪和社会力量。正如以上这些写于1941年左右的文字所描述的，爱因斯坦是排斥无神论的。他最多承认自己是一名不可知论者，1950年他写道：“我是站在不可知论的角度思考关于上帝的问题的。我坚信，一个能完善和升华生命的道德准则的首要观念是不需要立法者的想法的，特别是一个精于计较奖励和惩罚的立法者。”
爱因斯坦的宗教观念是基于更恒定的主题——大自然和它不可动摇的和谐的法则，而不是经年累月被自以为是的专家们和不容置疑的信徒们口耳相传、指定，甚至篡改的教条。大自然本身就是上帝的观念已经存在了几个世纪，其中最突出的支持者是荷兰犹太哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza），他对爱因斯坦的宗教思想有着深远的影响。“我信奉斯宾诺莎的上帝，那是一个会在众人间和谐显露神迹的上帝，而不是一个总担心人们的行为和命运的上帝。”通过这种方式，爱因斯坦把科学和宗教统一在一起，而根据他自己的说法，他是一个“对宗教深深不信任的人”。此外，他的世界观是开放且包容的，他认为耶稣、佛祖和摩西都只是先知。
在提到他的上帝时，爱因斯坦对“那个老人家”充满惊奇和敬畏，因为他设立了从大爆炸最早期开始的近乎完美的运动秩序系统。经历了亿万年的物理变迁，而且就地球来说，至少还经历了生物转化和演化后，这套系统依然保持了下来。通过这样不变的自然法则，宇宙得以存活至今。在最近一段时间，通过开采自然资源，人类已经能够以发展的名义对自然法则进行干预，这虽然造福了人类，却往往会对这颗星球造成损害。如果爱因斯坦活在今日，一定会去传扬一种主张，通过削减某些地方的某些过度狂热的消费，以达成社会发展与自然和谐的平衡。
和平主义者，科学家的社会责任，以及世界政府
爱因斯坦是一名终生不渝的和平主义者，除了在二战中阿道夫·希特勒强迫他放弃他长久以来坚持的信仰之外。“我的和平主义是一种本能的情感，我拥有这种情感是因为谋杀他人是极其令人憎恶的，”他在1929年这样写道，“我这种态度并非源自任何学术理论，而是基于我对一切残忍憎恶之事的反感。”他自认为是一名“好战的和平主义者”，意为愿意为和平而战的人。他十分赞赏甘地的和平抵抗学说，甘地说过：“非暴力形式是人类处理事情时的最强力量。”如果他活到马丁·路德·金的时代，他一定也会十分支持马丁·路德·金的和平策略和议程。爱因斯坦还常常谈到科学家和决策者对新发现物尽其用的责任，呼吁将新发现用在和平事业而不是战事上，而且要能为全人类造福。1948年8月，二战结束三年后，时值一个不确定的新原子时代，他向知识分子同事们传达了这样一条信息：“我们科学家的使命已经变成去协助开发更可怕更有效的毁灭手段，这是一个悲剧。我们必须把尽我们所能去阻止这些武器被残忍利用作为我们庄严而至高无上的职责。还能有什么样的任务对我们更重要呢？”
一片满布萤火虫的草丛。萤科甲虫（学名：Lampyridae，意为“闪耀之火”）是一种能像恒星一样发光的昆虫，发光效率高达95％-99％，只有1％-5％的能量因发热损失掉，现在最先进的技术也无法达到这样的程度。这张照片由爱荷华州的R. 施赖伯拍摄，未使用闪光灯，也未经后期数码处理，是萤火虫生存的天然环境。
爱因斯坦对于自己在用来建造原子弹的物理学理论中所做出的贡献感到后悔，在他生命的最后十年里，他一直致力于原子能的和平应用以及建立一个“超国家”组织——这是一种世界政府，其目的是控制所有武器，以及保障个人的自由。他觉得，只有这种国际组织才能引导世界走向和平。他生命中最后签署的非科学声明日后被称为《罗素-爱因斯坦宣言》（Russell-Einstein Manifesto），这是从二十世纪留传至二十一世纪仍具有深远影响的重要文件之一。这份宣言在爱因斯坦去世三个月后由哲学家、和平主义社会活动家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）正式对外发布。这份文件号召所有国家“把放弃核武器作为常规削减军备的一部分”，还有另外九位杰出的科学家也签署了这份宣言，他们请求世界上的科学家及普通民众，都签署遵守如下解决方案：“鉴于核武器将被用在未来的世界战争之中，而这类武器将威胁人类的生存，我们敦促各国政府正视这个问题，并且公开宣布他们不会挑起世界战争，我们还要敦促他们寻找和平手段解决彼此间的任何争端。”然而，这并未引起各国政府的重视。
爱因斯坦为达成世界和平、构建世界秩序以及促进国际合作的人道主义坚持不懈奋斗，他强烈反对麦卡锡主义、种族隔离制度和种族歧视，他还坚定支持世界各地的人权运动，时至今日，他仍因此备受尊敬。当读者阅读本书内容、阅览精美图片时，不论他们的信仰是否与爱因斯坦的相同，一定都会对大自然充满敬畏和惊奇，就像爱因斯坦在思索大自然时的感觉一样。如我们所见，我们都不过是天籁之音中的一个小小的音符，所有地球人应该加倍努力凝聚在一起，来保护、维护和敬畏我们的物理空间以及我们的同胞。
艾丽斯·卡拉普赖斯
《爱因斯坦终极语录》一书作者
普林斯顿出版社前高级编辑负责编撰爱因斯坦论文选集
“我认为，人类正在走向一个新的时代，和平条约将不仅局限于纸面，更将根植于每个人心中。”（1946）
爱因斯坦的遗产
本书将向读者阐述阿尔伯特·爱因斯坦的“宇宙观”，书中直接引用了爱因斯坦在不同场合、平台（文章、书籍、信件以及采访等）发表的言论，并伴以精美的天文图片做插图。本书将带领读者洞悉爱因斯坦的信仰和情感，以此激发读者的好奇心去探究爱因斯坦对现代科学和思想的丰厚贡献。
爱因斯坦不仅是一名伟大的科学家，还是语言文字应用的大师。他的作品体现出他是一位思想深刻的大家，他不相信人格化的上帝，而相信“宇宙法则中所体现的一种精神——那是一种远远超越人类灵魂的精神，以我们渺小的能力与它直面只会感到卑微”。
爱因斯坦发表的两大理论被大量天文观测证实，以此树立起了他的名望。他推翻了已持续三个世纪的宇宙学观点。他构建了一个全新的宇宙观：这是一个极奇怪而美丽的宇宙，在这个宇宙中，时间是空间外的另一维度，而且不存在绝对的参考系标准。米尺只有在静止时才是一米，它运动起来就会变短，运动越快就变得越短。
时间也是相对的。在这个“爱丽丝梦游仙境”般的宇宙中，时间不再是一成不变的绝对度量。在运动时，每个物体都有各自的时钟，物体运动越快，它的时间流逝越慢。一切的极限障碍是光速。没有物质体能达到光速；因为质量随着速度的增加而增长，直到达到光速的时候，质量会达到无限大，而时间会静止。
“奇怪啊奇怪！”就像爱丽丝惊叹的那样，爱因斯坦的宇宙中时空会因物质发生扭曲。这种时空的弯曲或蜷曲就是引力，引力十分强大，它能把物质都卷进黑洞之中，没有东西能从中逃逸出来，即使光也不行。
1905年被称作爱因斯坦的“奇迹年”，这一年，他发表了《狭义相对论》一文（在文中所阐述的理论基础上建立了后来的广义相对论），同年他还发表了关于布朗运动和光电效应的学术论文。狭义相对论和广义相对论对现代宇宙学是必不可少的，对宇宙的起源、结构形成以及时空关系的研究囊括了质量与能量的关系（E＝MC2）、引力波的存在、黑洞的存在，以及最令人信服的宇宙诞生理论——大爆炸。他对光电效应的解释帮助他人创立了量子力学。
为其中固有的不确定性，爱因斯坦倔强地排斥量子理论，他认为：“上帝不玩色子。”目前看来，这点他错了。宇宙是被不确定性激发的（如：不确定性原理、纠缠态、虚粒子、真空涨落等等）。纯粹的创造性是从它自身中被它自己催生出的，表现为遵循自然法则的无限创造性。然而爱因斯坦对自然法则以及它所展现的“无上精神”十分赞赏。他穷尽一生都在探索理解这些法则的方法，并希望以此瞥见上帝的思想。“我想知道上帝是如何创造这个世界的。我对这样还是那样的现象、这种元素还是那种元素的光谱都不感兴趣。我只想了解他的思想，其他的都只是细枝末节。”
天才的发明家们根据爱因斯坦的理论创造出来的实用产品似乎是无穷无尽的：太阳能设备、GPS组件、数码相机、DVD机中的激光。新一代相对论计算机晶片不久将使处理器的运行速度大大提高。这些处理器会更少发热，并消耗更少的能量。其他受爱因斯坦理论影响的发明会在未来的实验室里大量涌现。纳米技术学家在计划建造能加速DNA分析的设备，这种设备利用了分子的随机运动，爱因斯坦在1905年的论文中首次正确解释了这一现象。在世界各地，各大实验室正在创造物质的一种奇异态，那是1925年爱因斯坦在他经典的“思想实验”中所展望的。相干超冷原子——等效于激光束的物质——将会应用在导航用的便携原子钟、超精密陀螺仪中，还能用在探测矿脉和石油用的引力探测器中。
爱因斯坦最伟大的科学遗产大概就是统一场论了，它将所有的自然界定律归结到一个单一的统一理论。在生命的最后30年里，他独自研究着这一理论，他的成果启发了后人继续探寻这种万物理论。爱因斯坦死前，几乎没人了解核力，导致这一片拼图在理论中缺失。弦理论现在是统一理论中的前沿课题。现代物理学的两大支柱——相对论和量子力学也许最终都会被结合到单一的统一场论中。它将结合所有基础物理学的知识成为科学中最高级别的伟大成果，如爱因斯坦所相信的那样，这将使我们“去读懂上帝的意志”。如今，一百多年过去了，爱因斯坦仍然在帮我们理解着宇宙中不断扩张的奇迹。
爱因斯坦收到一台望远镜礼物。爱因斯坦正通过一台8英寸牛顿式F-8望远镜的目镜观测。这台望远镜由照片中左侧的兹维·吉扎里先生亲手制作，右边看着他们俩的女士是夏普夫人。爱因斯坦博士代表以色列本舍门的“艾尔莎和阿尔伯特·爱因斯坦学校”接受了这台望远镜。这所学校为来自21个国家的孩子们提供科学训练。
然而，爱因斯坦终生对人权和世界和平的激情常常被人忽略，而这比他在物理学中那些耀眼的成就有过之而无不及。如果不了解这些，对他和每个不了解真相的人都是一种伤害——那些认为他只是个不修边幅的天才的人，或者太过关注他的花边新闻的人，或者更有甚者只认他是“原子弹之父”的人。
关于爱因斯坦，诺贝尔和平奖得主约瑟夫·罗特布拉特，《罗素-爱因斯坦宣言》签字者之一，在2005年这样写道：“他与大众心目中的科学家形象十分不同……我敬仰他不仅因为他是伟大的科学家，作为人类，他同样伟大。”
关于科学对人类的责任这个问题，阿尔伯特·爱因斯坦的态度是十分明确的。在一次访问加州理工学院时，爱因斯坦对该校学生们发表了如下谈话：“为什么应用科学难以给我们幸福感？答案很简单：我们尚未掌握正确的使用方法。在战争中，它对人们来说就是毒害和残害其他人的手段。在和平时期，它让我们的生活繁忙而迷茫。它使得我们成为机器的奴隶。所有科技工作的主要目标都必须以人为本。当你琢磨自己的图表和方程时，绝不能忘了这一点。”
沃尔特·马丁，玛格达·奥特
本书编者
我们将不停止探索
而我们一切探索的终点
将是到达我们出发的地方
并且是生平第一遭知道这地方。
——摘自《四个四重奏》“小吉丁之五”（1943）T. S. 艾略特，汤永宽 译
