“阳光”卫星拍摄到的X射线波段太阳图像。1991年底“阳光”卫星搭载的X射线照相机拍到了这张壮观的照片。当时的太阳正处于11年活跃周期的高峰期。分布在太阳赤道上的爆发区中的太阳大气正在向外喷射能量。这些被作为太阳磁场结构的指示，因为气体被上百万度高温的日冕流电离后只能沿着磁力线运动。
宗教与科学
人类所做所想的所有事都是与满足基本需求和缓解疼痛相关的。要想理解宗教运动和它们的发展，就必须把这一点铭记于心。感觉和渴望始终是所有人类奋斗和创造背后的推动力，不管后者在我们面前以怎样高尚的伪装出现。何种情感与需求才会使人产生最广泛意义上的宗教思想和信仰呢？稍微思考一下，我们就能想到是最多变的情感促成了宗教思想和经验的诞生。对原始人而言，恐惧是唤起宗教观念的首要因素，包括对饥饿、野兽、疾病、死亡的恐惧。因为在这个时期对因果关系的理解十分落后，人类意识创作出或多或少与自身相似的虚幻生物，认为这种生物的意识和行为导致了那些可怕的事情发生。因此，人们试图根据代代相传的传统进行献祭活动，来博取这些神灵的宠爱，安抚他们让他们赐福于凡人。在这个意义上，我说的是恐惧的宗教。祭祀阶层的形成虽然没有创造这种宗教，但是从某种程度上让宗教形式稳定下来，祭祀成为人们与他们所畏惧的生物间的媒介，并且在此基础上树立了领导权。许多情况下，一个领导者或者统治者或者一个特权阶级的地位是由其他因素决定的，例如将他的世俗权力和祭司职能相结合，使其世俗地位更加稳固；又或者政治领袖和祭司们为达到共同的利益联合到一起。
社会冲动是宗教的另一具体源头。父亲、母亲以及更大规模人类群体的领袖都是凡人，都会犯错。对引导、爱情以及支持者的渴望促使人们产生有关上帝的社会概念或道德概念。这是一种天意的上帝，他会执行保护、处置、奖励、惩罚；在信徒的眼中，他会热爱和珍惜部落中的生命、人类的生命，甚或生命本身；他会抚慰悲伤和未能满足的渴望；他会保护逝者的灵魂。这就是有关上帝的社会概念或者道德概念。
犹太教经典中明确说明了从恐惧的宗教向道德宗教的发展历程，这一进程在《新约》中仍在继续。所有文明民族的宗教都是道德的宗教，东方民族的宗教尤甚。从恐惧的宗教向道德宗教的发展是人类生活的一个巨大进步。然而，原始的宗教完全基于恐惧，而文明种族的宗教纯粹基于道德，这种观点是我们必须警惕的偏见。事实就是，所有宗教都是两种类型的混合，差别在于较高文明程度社会中的宗教里道德宗教居于主导地位。
所有这些宗教类型的共同点是他们都有拟人化的上帝概念。通常来说，只有天赋异禀的个体，或者极其高尚的群体才能达到与这个级别相当的水平。但在所有宗教里还有第三阶段的宗教经验，即使它极少以纯粹的形式被发现：我称它为宇宙的宗教情感。要向没有这种情感的人阐明它是非常困难的，尤因其中不存在与其他宗教中拟人化上帝相对应的概念。
个人会感觉到自己在自然界和思想世界展现的人类的欲望和目标以及高尚非凡的秩序都是徒劳的。以个体的存在给人一种监狱的感觉，他想体验作为一个整体的宇宙。宇宙宗教思想在宗教发展的早期阶段就已发端，可见于许多大卫圣歌和一些先知书中。佛教中包含了更多原初的宇宙思想，特别是那些我们从叔本华的著作中所了解到的内容。
不同波长下的太阳图像。这些图片来自SOHO卫星搭载的极紫外照相机EIT。SOHO卫星是专门观测太阳的空间观测站，能对太阳进行不间断的观测。
冕环。位于太阳大气最外层的高速运动、达上百万度高温的巨型气体喷泉。
古往今来，宗教天才们的与众不同之处正是这种没有教条、没有人格化上帝的宗教思想；而不会有任何教堂以此为基础宣扬教义。因此，在各个时代的异端中我们可以找到具有这种最高宗教思想的人，在很多情况下，他们被同时代人看作无神论者，有时也被奉为圣人。从这个角度看，德谟克利特、圣方济各、斯宾诺莎这些人都是相似的。
如果宇宙宗教情感中没有明确的上帝概念，也没有神学理论，它是怎么在人与人之间传播开的呢？在我看来，艺术和科学的最重要作用就是唤醒这种感觉，并使之存活在感受到它的人心中。
我们由此可得出科学对宗教的关系，这与通常的概念并不相同。从历史上看，人们会因为显而易见的原因把科学和宗教看作是不可调和的对立面。完全相信普遍存在因果律的人，不能接受在事件过程被某种意志干扰，当然只有过于看重因果关系假设的人才会如此。他不需要基于恐惧的宗教，也不需要社会的或者道德的宗教。一个会施行奖惩的上帝是难以让他信服的，原因很简单，他相信人的行为都是由自身内部或者外部的需求决定的。因此在上帝眼中，人类不应为自己的行为遭受神的奖惩，就像是非生命体不应为自己的运动负责。科学也因此被指控破坏了道德，但这种指责是不公正的。一个人的道德行为应该是基于同情心、教育、社会关系和需求，而其中并不必然包含宗教。如果人靠对惩罚的恐惧以及对死后奖励的期待而活着，那实在是可怜。
因此可以很容易看明白为什么教会总是在对抗科学并迫害其信徒。另一方面，我认为宇宙宗教情感是科学研究最强大、最高尚的动机。只有那些在为科学理论奠基的先驱工作中付出了巨大努力和贡献的人才能强烈体会到这种情感，这种情感也只会在这种远离现实生活的工作中产生。这是对宇宙合理性的坚定信念，是对了解宇宙的强烈渴望之情，这不正是神灵在现实世界中的微小的显现吗？正是这种情感使得开普勒、牛顿能耐得住多年的寂寞，最终解开天体力学中的奥秘！那些对科学研究的认识主要源自实践结果的人，很容易产生一个完全错误的观念，他们被一个充满疑点的世界包围着，持有这种观念的人历经数个时代，遍布世界各地。只有那些为相似的目的献出自己生命的人才能生动地理解是什么激励了这些人，赋予了他们经历无数失败后依然坚持自己的初衷。正是宇宙宗教的情感给了人们这样的力量。当代有人说过，在我们这个物欲横流的年代，严肃的科研工作者是仅存的有深刻宗教信仰的人，对此我深以为然。
…
我在漫长生命中学到的一件事就是：我们所有的科学与现实相比都是原始而幼稚的，同时它也是我们所拥有的最珍贵的东西。
…
宇宙宗教体验是科学探索最强大、最高尚的动力。
…
科学只是日常思想的洁净礼。
…
经过进一步逻辑思考，以逻辑态度看，科学可以改善世界上的迷信程度。毫无疑问，除了最基本的科学工作，其他工作都是基于对这个世界合理性与可知性的坚定信念，类似于对宗教信仰的感觉。
一次日冕物质抛射的假想图。抛射的粒子云团从太阳大气被抛出，撞上地球大气产生了绚丽的极光。
…
没有信仰的科学是浅薄的，不讲科学的宗教是盲目的。
…
人类的宗教演化越进步，在我看来就越能肯定正统的宗教之路并不在于对生与死的恐惧以及盲目的信仰，而在于对理性知识的追求。
道德与价值观
我不相信相对论的思想基础与通常的科学知识不同，有着和宗教领域的独特关联。在我看来这种关联的事实是，客观世界中深切的相互关系是可以通过简单的逻辑概念理解的。可以确定的是，在相对论中，这点体现得非常充分。
通过体验这种深切相关的逻辑可理解性而得到的宗教情感，与通常所称的宗教是不同的。它在物质世界中表现得更像是一种敬畏的情感。它并不能指导我们一步步塑造起以我们自身为样板的神——一个会对我们提出要求，并对我们每个个体感兴趣的存在。这其中既不是一个愿望或一个目标，也不是一件必做之事，只是纯粹的存在。因此，我们这样的人在道德中看到的就是纯粹的人的问题，并且是人类最重要的问题。
…
现在，我们在科学认知以及对其技术应用上所取得的成就是十分卓著的。谁会不为这些成就喝彩呢？但是，让我们不要忘记，知识和技能本身并不能给人类带来幸福和有尊严的生活。人类完全有理由把对高尚道德价值观的颂扬置于客观真理的发现者之上。对我而言，佛陀、摩西、耶稣的人格力量对人类的恩泽，超过了充满求知欲和建设性的大脑们所曾经取得的全部成就。
围绕天蝎座α（大火星）的星云。天蝎座α是恒星世界的巨人，跟我们世界的巨人一样是非常稀有的品种。它短暂的一生主要在明亮蓝超巨星阶段度过，它质量巨大，使得它所蕴含的核燃料（主要是氢）很快就消耗殆尽。
如果人类想不失尊严地维系生存并幸福地活着，那么对于这些圣人给予我们的高尚道德价值准则，我们就必须尽全力捍卫并使之长盛不衰。
…
就一个世代、一段历史时期而言，其中代表人物的道德品质可能要比纯粹的智力成果具有更重要的意义。即便这些成果对于这些人物的地位而言，普遍具有更高的评价。
…
原则上讲，对人类及人类生活贡献最多的人应该受到最多的爱戴。但如果被问及这些人是谁，人们却难以回答。在政治领域，甚至在宗教领域，对其领袖好坏的评价往往都是存疑的。因此，我很严肃地认为，他们对人们最好的服务是提供合适的工作，使人们能够间接地得到自我提升。这更适用于伟大的艺术家，但也在一定程度上适用于科学家。可以确定的是，提升一个人的水平、丰富其人格的不是科学研究成果，而是求知欲、才智工作、创造性或包容性的驱动力。例如，以智力成果评价犹太教法典《塔木德》的价值就是不合适的。
…
人类最重要的努力是力争达成符合道德规范的行为。我们内心的平衡，甚至我们本身的存在都依赖于它。只有符合道德准则的行为才能带来美好有尊严的生活。
使这种观念成为一种有生力量并深入人心，也许才是教育的首要任务。
哈氏天体。这是一种特殊的星系，中间黄色的部分是由年老恒星组成的星系核，外面环绕着由蓝色恒星和气体组成的近乎完美的环状结构，这种星系被称为哈氏天体（也称霍格天体）。图中整个星系直径约12万光年，只比我们所在的银河系大一点。
X射线波段的仙后座A。1999年8月，NASA发布了这张仙后座A的X射线图片，图片展示了这个超新星遗迹中从未见过的X射线波段的细节。这张图片展示了恒星爆炸后残骸的清晰结构，同时揭示了处在其中心的神秘点源很有可能是一个高速自旋的中子星或者黑洞。
道德准则的基础不应建立在神话传说或者任何权威之上，以免对神话或权威合法性的质疑危及人们行动和判断的基础。
…
从一个简单的人的角度来看，道德准则并不仅仅意味着一种放弃生活乐趣的严厉约束，而是一种能让所有人更幸福的社交关系。
这个概念意味着一个大前提，即每个人都有机会发展他自身可能潜在的天赋。这样个人才能获得他应得的满足感，社会才能百花齐放。因为每样伟大而激励人心的成果都是由个体自由劳动创造的，只有在危及人类生存安全时才会有所管制。
伴随这个概念的，还有另一个问题，那就是我们不仅必须容忍个人之间与群体之间的差异，还要接受这种差异，把它看作我们存在形式的一种丰富。这是所有真正宽容的本质。没有这种最广义的宽容，就不可能有真正的道德。
…
一个人的真正价值主要取决于他自我解放的意识和程度。
…
我无法设想出一个会影响人类个体行为或者坐在那里对自己创造的生物进行审判的人格化的上帝。尽管因果报应已经在一定程度上受到现代科学的质疑，可我依然无法想象。
我笃信这个世界中至高无上的精灵，它会现身于以我们微弱的顿悟所能理解的现实中。道德是最重要的准则，但只是对我们而言，并不是对上帝的。
…
永远不要做违背良心的事情，即使你的国家要求你这么做。
蟹状星云。这张令人毛骨悚然的照片展示的是接近蟹状星云中心的内部结构。蟹状星云脉冲星（接近图中心位置的一对恒星中的左边那颗星）是恒星爆炸后遗留下的塌缩核。这颗脉冲星是正在高速自转的中子星，它的直径只有10公里，但质量远远超过太阳。
道德衰落
所有的宗教、艺术和科学都是同一棵树上的分枝。所有这些愿望都直接指向高尚的人类生活，引导个体从单纯的物理存在走向自由。我们古老的大学从教会学院中发展出来不是一种偶然。认真履行自身功能的教堂和大学都是为了使人更高尚。它们试图通过传播道德和文化理念来达成这项伟大的任务，而不是诉诸暴力。
在19世纪，宗教与世俗机构分道扬镳，走向无意义的敌对。但是对文化的追求从未遭到质疑。没有人怀疑这一目标的神圣性，只是在采用的方法上存在分歧。
过去几十年政治和经济的冲突及其复杂性给我们眼下带来了危机，这是上个世纪最悲观的人做梦也不会想到的。《圣经》中关于人类行为的禁令被信徒和异教徒一起接受了，因为显而易见那是个体与社会共同的要求。没有人严肃地把对客观真相和知识的追求作为人类最高的、永恒的目标。
然而今天，我们必须意识到人类文明所依存的支柱已经不再坚定。各国相继在暴君面前低下了头，暴君们敢公然宣称：权力是为我们服务的！对真理的追求是没有理由的，是不能妥协的。对个人、信仰以及团体的专制、压迫和迫害在那些国家被公开施行，并被认为是合理的或者不可避免的。
而且世界上的其他国家已经慢慢习惯了这些道德衰退的症状。人类缺失了对抗不公、维护正义的基本反应，这种反应是长久以来防止人类退化为野蛮人的唯一手段。我坚定地相信，对正义和真理的热切愿望比钩心斗角的政治斗争能更好地改善人类的生存条件，长远看来，后者只会带来广泛的猜忌。谁会怀疑摩西是比马基雅维利更好的人类领袖呢？
大战期间，有人试图说服一名伟大的荷兰科学家，人类历史正走上正确的道路。“我无法反驳你观点的正确性，”他回答道，“但是我知道我不想活在这样的世界里。”
让我们像这个人一样思考、体会并行动，拒绝接受命运的妥协。让我们在为了维护人类的尊严和权利而不可避免地发生斗争时不去逃避。如果我们这么做了，那么不久我们就能重新回到全人类的欢庆时代。
…
愤怒只会驻扎在傻瓜的心中。
…
伟大的精神总会遭到平庸意识的暴力对抗。
…
我认为战争掩饰下的杀戮也只是谋杀，除此之外没有任何意义。
女巫头星云。女巫头星云看上去就像一个正兴奋地发出邪恶笑声的女巫，实际上它是一片古老的超新星爆发遗迹，它位于波江座天区，距离我们1000光年。女巫头星云的气体是被来自相邻的猎户座星云中的超巨星参宿七的星光照亮的。
气泡星云NGC7635。这是我们银河系中的高温大质量恒星周围环绕的正在膨胀的气体壳层。这个壳层是由来自图片左侧亮星的强烈星风塑造的（星风是来自大质量恒星的物质和辐射流），这颗亮星的质量比我们的太阳要大10到20倍。这个星云有10光年大小，是我们地球到比邻星的距离的两倍多。图中只能看到整个“气泡”的一部分。
基督教和犹太教
我们的志向和评价的最高原则是由犹太教和基督教的传统给出的。那是一种非常高的标准，以我们羸弱的力量似难以胜任，但它却给我们的志向和评价提供了可靠的基础。如果人们把这种标准从它的宗教形式里剥离，只看它人性化的一面，那么也许可以做出如下理解：独立个体自由而负责的发展使得他会把自己的力量自由愉快地用于为全人类服务。
这里没有民族、阶级的神圣性，更不用说个人的神化。如宗教语言所描述的，我们都是同一个父亲的孩子，不是吗？事实上，即便是作为抽象整体的人类的神圣性，也无法体现出这种理想的精神。灵魂只被赋予人类的个体。而个人的最高使命应是服务而非控制，或以任何其他方式强迫自己。
…
如果一个人在先知们宣扬的犹太教以及耶稣本人宣扬的基督教中，把后人尤其是那些牧师们添油加醋的东西统统去掉，他获得的教义足以治愈所有人类社会中的弊病。
每个人都有责任在自己的小世界里尽力使这种关于纯粹的人性的教诲具有活力。如果一个人在这个方向上做出诚恳的尝试，而不被他同时代的人唾弃，那么他与他所属的社会都是幸运的。
…
如果现今的宗教信徒们能试着认真地去思考并遵循他们宗教创始人的精神，那么不同宗教的追随者之间就不会存在教义基础的敌对。宗教领域的冲突也会变得微不足道。
…
对我来说宗教的本质就是能进入别人的皮囊之下，去体会他的喜怒哀乐。
沃尔夫-拉叶双星和星云。两颗年轻的恒星点亮了图中色彩斑斓的星际气体。这些天体在大麦哲伦云（英文缩写为LMC）中，大麦哲伦云是我们银河系最大的卫星星系。图片中心的双星系统中，有一颗是神秘的沃尔夫-拉叶星，另一颗是大质量O型星。沃尔夫-拉叶星拥有整个宇宙中几乎最热的恒星表面。
锥状星云。在恒星诞生地中充满了锥状、柱状和壮观的流动状结构，它们是气体和尘埃云受到其中诞生的恒星高能星风冲击产生的。图示是银河系内的恒星形成区NGC2264中的锥状星云特写。锥状星云外的那层红色面纱是发光的气体氢。
上帝
关于上帝，我不能接受任何基于教会权威的概念。从记事起，我就对大量洗脑深恶痛绝。我不相信对生死的畏惧，也不相信盲从的信仰。我不能证明没有人格上帝的存在，但是如果我提到他，那就是在撒谎。我不相信神学里惩恶扬善的上帝。我的上帝会通过律法来治理一切。他的世界不是被一厢情愿统治，而是由不朽的律法管理。
…
无论宇宙间存在上帝还是美德，都会努力通过我们表达出来。我们不会不理不顾任上帝去做。
…
在上帝面前，我们一样的明智，也同样的愚蠢。
…
我看到图案，但我想象不出画图的人。我看到钟表，但我想象不到制作钟表的人。人类的思想无法构筑四维空间。这样又怎能去参透上帝呢，要知道在上帝面前一千年的时间和一千个维度都只是一。
…
我信奉斯宾诺莎的上帝，那是一个会在众人间和谐显露神迹的上帝，而不是一个总担心人们的行为和命运的上帝。
…
我真正感兴趣的是上帝会不会以不一样方式创造这个世界；也就是说，逻辑简单性的要求下是否能保留自由度？
…
上帝是狡猾的，但他并无恶意。
…
我想知道上帝是如何创造这个世界的。我对这样还是那样的现象、这种元素还是那种元素的光谱都不感兴趣。我只想了解他的思想，其他的都只是细枝末节。
草帽星系（104号梅西耶天体，简称M104）。它是宇宙中最富丽堂皇、最上镜的星系之一。这个星系被旋臂上厚厚的尘埃带包围着，它最具特色的是其中明亮的白色球根状核。它之所以被叫作“草帽”是因为它看上去和宽边高顶的墨西哥草帽十分相像。草帽星系在室女星系团的南部边缘，是该星系团质量最大的星系之一，相当于8000亿个太阳的质量。
祷告
科学研究建立在所有现象都遵循自然界定律的基础上，这也适用于人的行为。正因为如此，做研究的科学家们难以相信事情会受到祈祷，即对超自然存在许愿这类事情的影响。
不过，必须承认我们关于自然界基础定律的知识仍是支离破碎的。实际上，对存在自然界普适基础定律的信仰还停留在信念中。迄今为止的科研成果证明坚持这种信念是有道理的。
但是另一方面，每个探求科学真理的人都会日渐相信宇宙法则中体现的一种精神——一种远远超越人类灵魂的精神，以我们渺小的能力与它直面只会感到卑微。如此，对科学的探求会导致一种特殊的宗教情绪，而与以往朴素的宗教情感大相径庭。
NGC602/N90。像小麦哲伦云这样的矮星系和我们银河系相比，其恒星数量要少很多，通常认为它们是搭建大星系所需的基本单元。星团NGC602位于图中恒星形成区的中心。星云外部结构的内边缘是被来自高温年轻恒星的高能辐射塑造的，这些辐射流逐渐向外侵蚀并吞噬物质。
NGC604 是我们银河系的邻居——旋涡星系M33中的巨大星云，距离我们270万光年，位于三角座天区。新生恒星正在星系旋臂上诞生。NGC604的中心有超过200颗高温的恒星，这些恒星的质量远大于太阳（约15到60个太阳质量）。这些恒星的星光如洞穴中的灯笼一样照出了星云内部的三维结构。
神秘主义
我们这个时代的神秘化趋势主要体现为有神论和唯心论的疯狂增长，对我来说这不过是一种软弱而混乱的症状。
既然我们的内心体验来自感官印象的再现和组合，对我来说一个没有身体的灵魂就意味着虚无缥缈。
…
灵魂和肉体不是两种不同的事物，而是同一事物的不同表现方式。类似地，物理学和心理学也只是通过系统化思考把我们的经验联系到一起的两种不同尝试。
…
我不相信人类个体的永生。我认为伦理只是人与人之间的关系，其背后没有超越人类的权威。
…
我从来没有将意愿、目标或任何可做拟人化理解的东西归加于大自然。
在大自然中，我看到的是一个宏伟的机构。我们只能不完全地理解它，这也让一个有思想的人深感“谦卑”。这是一种真诚的宗教情感，与神秘主义丝毫无关。
最初的和平是最重要的，它来自人们灵魂之内。当人们意识到彼此之间的关联，意识到人与宇宙及其中所有能量的统一性，意识到在宇宙之中居住的神灵并且神灵的居所无处不在时，就产生了这种原初的和平，它在我们每个人心中。
——黑麋鹿（1863-1950）
