－－梭罗《瓦尔登湖》
修习无须刻意为之
梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年，是种正念的个人实验，他冒险选择过一种生活，可以沉醉于此时此刻的奇妙和简朴中。伹其实你不必特意寻找某处来修习正念，只消在生活中匀出点时间练习静止和所谓的“无作为”，然后调频到出入息。
整个瓦尔登湖就在出入息之间，四季奇妙的变化也在出入息之间，父母和子女、你的身心都在出入息之间。出入息是联系身、心之流，联系我们和父母、子女之流，联系自身与外界之流。它是生命之流，流中除金鱼外，别无他物，若能透过正知之镜片观看，金鱼便清晰可见。
※※※
时间不过是供我垂钓的溪流，我啜饮其中；但在我饮时，我看到沙质的河底，发现溪水是多么的清浅，它细弱的水流潺潺而逝，但永恒长驻。我愿饮向更深处；在天空垂钓，天底满缀有如鹅卵石的星辰。
－－梭罗《瓦尔登湖》
※※※
在永恒中确实存在真实与庄严之物，但所有这些时间、地点与场合都在此时此处。造物主在此时此刻即至高无上，纵令时代消逝，亦不可能有比此刻更神圣的了。
－－梭罗《瓦尔登湖》
甦醒
每天挪出些时间从事正式禅修，并不代表你就不能再思考了，或是不能再跑东跑西，把事办妥。禅修仅意味你更清楚自己在做什么，因为你曾停下来，去注视、倾听及理解。
梭罗在《瓦尔登湖》中看得非常透彻，他在书末写着：“唯我们觉醒之时，方是黎明。”如果我们要趁拥有生命时，理解生命的实相，就必须在每时每刻中苏醒过来，否则，所有日子，甚至整个生命，在不经意中就溜走了。
叫醒自己的一个好方法是注视他人，并问自己是否真看到他们，或只看到自己所认为的他们。有时候我们的想法像梦幻眼镜，一旦戴上了，我们看到梦幻子女、梦幻丈夫、梦幻妻子、梦幻职业、梦幻同事、梦幻伙伴、梦幻朋友，我们为梦幻未来而活在梦幻的当下。如果无知于此，我们便为每件事上色，将自己的想法套在每件事上。尽管梦中的事物或许会变化，让我们误以为它们真实鲜活，但事实上是我们身陷梦境；如果我们摘下眼镜，也许，只是也许，我们可以更准确看到此地此刻的实相。
梭罗感到需要而开始一段长时间的独居（他在瓦尔登湖畔待了两年两个月）：“我到森林去，因为我希望自觉地过生活，仅仅面对生活中最基本而必要的事实，看我是否能够学取它所教导的，而不至于在临死前才发现我从未曾活过。”
他最深沉的信念是：“若能把一天的质地加以改变，这乃是至高的艺术。……我还没遇见过一个十分醒觉的人，我如何能够直视他的脸呢?”
※※※
我的内心，听我说，最伟大的灵魂，
唯一的导师，近了，
醒来吧，醒来吧!
跑到他脚边－－
他此刻正站在你的头边，
你已沉睡千万年，
何不就在今晨醒来?
－－喀比尔请试一试时时问自己：“我现在是醒着吗?”
保持单纯
如果你决定要禅修，不必告诉别人，也不必谈论为什么要禅修或禅修会带来什么好处；事实上，谈论这些只是浪费你修行的能量和热情，并且阻挠你的精进努力，以致无法累积冲劲。所以，禅修最好别广为宣传。
每当你有冲动想要谈论禅修，不论是说禅修多美妙或多不易，或是禅修带来多少功效，甚至是辩论禅修不是什么什么，还是企图说服别人禅修对他们一定也很好。这种时候，试着单纯地去注视这股冲动，你会发现其实是自己想太多，回去多多禅坐，冲动就会过去，然后每个人都会活得更好－－尤其是你。
虽停不住浪，却可以学冲浪
不理解禅修的人们会以为，禅修是种特殊的操作方式，能够神奇地平息内心浪潮，使心念的表层平滑、和缓、平静。但是，正如你不可能在水面上放玻璃板来压制风浪，同样地，你也无法人为压制内心波动，即便只是试一下，都是不聪明的，这样只会造成更多紧张与内在挣扎，而得不到平静。倒不是说平静得不到，而是不可能借由压抑内心这种方式来得到平静。
你可以在禅修中找到庇护，躲避扰动心念的风浪，一段时间后，大部分的狂风巨浪会因为缺乏喂养而止息，但生命与心念之风终会又起，让我们尽力而为吧!禅修正是去了解这整个过程，以及如何处理它。
我看过一幅海报精确地捕捉到修习正念的真精神：在一个夏威夷海滩，年逾七旬的瑜伽大师沙吉难陀(Swami Satchitananda）蓄着全白的胡须，穿着飘逸的长袍，站在冲浪板上冲浪，海报上有个标题：“你虽停不住浪，却可以学冲浪。”
谁都可以禅修吗
这个问题我被问过无数次，我怀疑人们问的时候其实是想说：“谁都可以禅修，就我不行。”他们需要再一次确定，还有别人也跟他们一样，有些倒霉鬼天生就没法儿禅修。但，事情可没那么简单。
认为自己不能禅修，就像认为自己不能呼吸、专心或放松一样，但几乎每个人都可以轻轻松松地呼吸，在正确的情况下，也几乎每个人都可以专注、放松。
人们常将禅修与放松，或必须达到、体验某种特殊境地混为一谈；所以，一旦试了一两次，却没到达什么境界，或没什么特别感觉，就会认定自己是没法儿禅修的人。
然而，禅修完全不是要出现特定感受，而是要你感受所感受到的一切；禅修也不是使心念空掉或静止，当然在禅修中，内心的寂静会逐渐深化，而且可以有系统地培育。总之，禅修最重要的是让心念如实存在，并知道在此时此刻是什么状态；禅修也无关乎哪里去，而是让自己就留在已然置身的地方。如果你不明白这一点，便会以为自己天生无法禅修，但那个过是多虑了，而且是一种不正确的思虑。
是的，禅修的确需要能量和持续下去的决心，可是，说“我不想一直坐下去”不是比“我不能”更精确些吗?事实上，任何人都可以坐下来，专注于出入息或心念，何况你还不必坐下，你可以走动、站立、躺下、金鸡独立、跑步或沐浴。但保持这状态，即便只是五分钟，也需要刻意而为。所以，若要禅修成为生活的一部分，这多少需要些纪律，而当人们说自己无法禅修，其实是说他们不愿花时间在这事上；或者他们试了，却不喜欢那份感觉，那不是他们所寻找或希望的，又或是没达到他们的期望。所以，也许他们应该再试一次，而且是不带期望，只是保持注视与觉察。
如果你坐下来禅修，即使只是一下子，也是一段“无作为”的时光。请注意勿将这种无作为当成“什么事也不做”的同义词，二者差了十万八千里。无作为的重点在于自觉和刻意，事实上，这正是关键所在。
表面上，无作为好像有两种，一种是不做外在的工作，另一种是从事所谓自然不费力的活动，我们常将这两种无作为看成同样的事，但其实要看内在的经验才算数。所谓正式的禅修，是在一段时间内刻意停下所有外在活动来培育内心的寂静。除了完全与自己同在，没有别的盘算，不做任何事，这样无作为的时刻也许是一个人所能给予自己最好的礼物。
当太阳一路横越天空，光影产生几乎难以察觉的微妙变化时，梭罗会坐在门口个把小时，他注视着、倾听着：
※※※
有那么些时候，我舍不得将当下如花盛放的时光牺牲在任何工作上，不论是脑力的工作还是双手的工作，我喜欢给生活留出很宽阔的余地。有时候，在夏日的清晨，照例沐浴之后，我会坐在阳光灿烂的门口，从日出到正午，忘我於沉思之中，在松树、山胡桃和漆树之间，在未经干扰的孤独与寂静之中，那时鸟雀在周围鸣唱，或无声地飞掠屋宇，直到夕阳从我西边的窗子斜照进来，或者远处公路上篷车发出辚辚声音，使我察觉时间的流逝。在那些季节里，我像夜间的玉米一样加速成长，它们远比双手所能完成的工作丰富得多了。它们不是从我生命减去了时间，而是让我所拥有的时间增添或超出了许多。我了解到东方人所谓的静坐与无为的含意了。大体上，我在乎的不是时间如何过去。昼日向前挪移，仿佛是为了我的工作照明；刚刚是早晨，可是你瞧，现在已是晚上了，我没完成什么值得大书特书的大事，我没像鸟雀啁啾，只是对自己这连绵的幸运默然会心微笑。如同栖息在门前山核桃树上的麻雀颤音鸣唱，我也低声轻笑鸣啭，麻雀或许在我的巢外听到了。
－－梭罗《瓦尔登湖》
请试一试
如果你每日禅修的话，请试着辨识出当中如花盛放的此时此刻。如果你一大早起床，请试着走到室外，注视（一种持续不断、具足正念、专心一意的注视）星辰、月亮，看黎明曙光的来临，或感受（一种持续不断、具足正念、专心一意的感受）空气的冷冽或温暖，知道周遭的世界正在沉睡。当你望着星星的时候，请记得你所看的是数百万年前的光芒。在此时此处，过去就是现在。
接着你开始禅修，坐下或躺下皆宜。在这次或往后修习的时刻中，放下所有作为，转换成为单纯的存在，仅仅安住于寂静和正念，专注于一刹那与其间所展现的当下，不去增加什么，也不去减少什么，然后肯定地告诉自己：“当下即是。”
行动中也能无作为
无作为可以在行动中发生，也可以在寂静中。“作为者”的内在寂静与外在活动合一，行动便自行发生了，自然又不费力，也不勉强，不是意志的驱使，没有小鼻子小眼睛的“我”或是“我的”来要求得有什么成果，然而面面俱到，一无遗漏。无作为是驾驭任何活动的基石，以下是中国第三世纪的一个无作为的经典宣言：
文惠君的厨子要肢解一头牛。
乎所触，
肩所凭，
脚所踩，
膝所抵，
牛的皮骨相离了，
以明晃晃的刀奏出轻声，
如微风，
速度的节奏!时间的控制!
如神圣之舞，
像《桑林》之舞，
像《经首》之乐!
“做得好!”文惠君赞不绝口，
“技术无懈可击!”
“技术?”厨子说，
将刀置于一旁，
“我追求的是道，甚于所有技术!
“我最初肢解牛，
看到在我面前是整头牛，
所有浑然成一整体。
三年之后，
我不再看见整体，
只看到筋骨脉络的结构。
“但我如今视若无物，
用眼看时，我整个生命
领悟了，
我的感官作用蛰伏不起，只有心领神会，
不必计昼，自由工作，
跟随它本身的本能，
自有方向。
秘密打开时，隐藏的地方，
刀自己找到路径，
我既不割筋，也不砍骨。……
“我的刀锋只在牛身上的筋骨缝隙中游走；
刀锋既薄又锐，
这锋利，
找到骨节空隙处，
就只需要这一点空间!
如微风!
因此这刀陪我十九年，
仍如刚磨出来一般锋利!
“当然，有时会碰到筋脉结聚的困难之处，
我知道它们来了，
我慢下来，目不斜视，
端身止住，微微下刀，
重手一下!牛便被支解开来，
如土崩石落。
“然后我收刀而立，
浸淫在工作的喜悦中，
把刀子擦拭干净，
收藏起来。”
文惠君说：
“说得好!厨子教了我
应当如何活出
自己的生命。”1
译注
1 见《庄子·养生主》，全文为：
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所跨，磐然响然，奏刀骝然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。
文惠君曰：“嘻!善哉!技盖至此乎?”
庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者，三年之后，未尝兄全牛也。方今之时，臣以神遇，而不以目视，官知止而神欲行，依乎天理，批大却，道大窍，因其固然，枝经青荣之未尝，而况大辄乎?良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刀若新发于硎。彼节者有间，而刀刀者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刀必有余地矣。是以十九年，而刀刀若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟；动刀甚微，谍然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉!吾闻庖丁之言，得养生焉。”
行出无作为
无作为不但跟怠惰或消极毫无关系，事实上还刚好相反。不论在动静之中，培育无作为都需要极大的勇气和能量。面对生命中诸事倥偬，找出一段时间来无作为，并保持这样的状态，绝非易事。
然而对一心想把事办妥的人，无作为也不必然是一种威胁，他们很可能练习了无作为后，反而发现做了更多、做得更好。无作为是让事情顺其自然，自行展现，其中必须下不少工夫，而且它特殊之处在于：这是用一生来培育的优雅、智慧、自然不费力的功夫，一种“无作为者的作为”。
自然不费力的活动发生在舞蹈和运动演出最精彩的时刻，那个当下，每个人都会屏住呼吸，这也存在于各种人类活动领域中，从绘画、修车，到为人父母。多年的修习和经验累积下来，到某个时间点会迸发出一种崭新的能力，自行展现，超越技巧、不用费劲、跳脱思考，行动变成一种艺术的、生命的、放下所有作为的纯粹表现－－在动作中，身心合一。在观赏一场精彩的运动比赛或艺术演出时，我们通常都会兴奋不已，因为我们参与了臻入化境的魔力，即使只是惊鸿一瞥，也能振奋人心。在那短暂的片刻，我们以自己独特的方式，让内心分享到触碰生命优雅与和谐的时刻。
梭罗说：“若能把一天的质地加以改变，这乃是至高的艺术。”玛莎·葛兰姆（Martha Graham）论及舞蹈的艺术时，她说：“最重要的是展现动作的这一刻，让这一刻充满生命力，并且值得全力以赴，别让它悄然溜走，毫无知觉也未曾把握。”
没人能比禅修大师们所言更为精准了，我们学习无作为，便彻底了解无作为真是需要终其一生的努力，也同时意识到，我们内在的“作为模式”往往如此强大。说来讽刺，无作为竟需要花不少力气方能练就。
禅修是修习无作为的同义词，我们并非练习让事情变得完美，也不是练习完美地办妥事情；相反的，我们只是认识并领悟（意即我们认定它是真实的）到事情早已完美，他们本来的面目就很完美。拥抱这一刻的圆满，不附加任何多余的概念，领会到这一刻有引发下一刻的潜力，这潜力中带着纯净与朝气，进而知道，此即此，彼即彼，清楚分明，自觉地不要让所知的多过于所做的，然后我们从中采取行动、立场与尝试。有些人称这样的境界为流动，因它被正念的河床拥着，不间歇、不费力地由这一刻流至下一刻。
请试一试
在一天之中，看看自己能否感知每一时刻里如花盛放的当下，无论是普通的、困难的，还是“介于两者之中”的当下。努力让生命中更多事情自行展现，不强求它们实现，不排拒那些不遂所愿的事，看看你能否感受那种“有余裕的空间”?试着在其中，不费力地自由行动，一如《庄子》中庖厨的心领神会。倘若你挪些清晨时光，只为生命的存在，别无盘算，将会如何改变你这一天的质地?确立了生命中首要之事后，去看看若这一天都缺乏正念，你是否仍能感知、领略如花盛放的此时此刻，并做出回应?
耐心
某些心态或内心素质可以支援禅修，提供沃土让正念的种子生长茂盛。刻意培养这些素质，就像耕耘心田的土壤，滋长生命中的清明、慈悲及正行。
支援禅修的内心素质不可能透过强制执行、通过立法或发布命令而产生，它们只能培育，这需要内在动机够强，立意不再增添自己或他人的痛苦与困惑，才能做到。其实这不过是合乎伦理道德的行为－－然而许多人竟无法做到，甚至敬而远之。
我曾在广播中听到，有人将伦理道德定义为“法律虽无明文禁止，你仍然遵守”，这倒也没错。道德是发自内心，不是因为有人在打分数，或者害怕犯规被逮而会立遭惩处。你要注意倾听自己心灵的节奏，跟着内在鼓声行进。就像耕耘内心的上坏来培育正念一样，若缺乏决心从事合于道德的行为，就不可能有内心的和谐，这决心像一堵围墙，阻止山羊进来啃嚼你花园中的幼苗。
我视耐心为一种基本道德态度。培养耐心的同时，几乎无法不培养正念，这时禅修境界也会渐趋丰富、成熟。毕竟，若此时此刻你并不试图要去哪里，自然就会有耐心了。万物总会在该来的时刻自然展现，季节催不得，春天一来，草就绿了。着急无济于事，反倒制造许多痛苦－－或在自己身上，或在周遭的人们身上。
心念中虽常有着躁动、和不耐烦，耐心却也是个选项。将不耐烦的表面刮去，将会发现底下是或细或粗的愤怒；愤怒是种强烈的能量，不愿事情以如实的面目发生，并为此责怪人（常常是自己）或事。耐心并不意味你在必要之际不能快马加鞭，事实上，因为你主动选择加快脚步，你反能快得有耐心、具正念。
从耐心的观点来看，此事发生是因彼事发生2，没有一件事是分离和孤立的，你无法找到绝对的、最终的、到此为止的“根本”原因。如果有人拿木棍打你，你不会对木棍或挥舞的手臂生气，你会对手臂连着的那人生气；但再追究下去，似乎也不能完全怪他，因为他根本不知道自己做了什么，当时他几乎失去了理智，那到底该责备或惩罚谁呢?或许该气那人的父母对一个毫无招架之力的孩子施虐，或许该气这世界欠缺慈悲，但世界是什么?你难道不是世界的一部分吗?你自己不也有愤怒的冲动，有时候甚至跟暴力、谋杀的冲动接上了线?
面对巨大刺激与痛苦时愿意秉持的和平与耐心，只能从内在的慈悲心流出，这份慈悲的对象不限于朋友，更包括那些受无明驱策、常被视为邪恶，甚至是使你所爱之人痛苦的人。
慈悲心的无私程度，完全根据佛教徒所谓的“正念”和“正见”有多少而定，它不是自然蹦出来的，而是需要练习与培育的；这并不表示愤怒从此不再出现，而是愤怒可资运用管理，以其能量滋养自己和他人的耐心、慈悲心、和谐与智慧。
从事禅修时，每次停下来、坐下来、觉知出入息的流动，都是在培育耐心。一旦我们独处时能够更开放、感知得更细腻、更具耐心，自然会延伸到生活中其他时刻。我们知道事情会以它自己的特质呈现，铭记着生命也会同样地自行展现，不必对结果怀抱焦虑和欲望，让这些感受左右那一刻的生命品质。就算事情令人十分痛苦，我们也能从容面对。若事情得推一下，就去推：得拉一把，就去拉；但同时我们也知道何时不推，何时不拉。
借此，我们学着如何在此时此刻保持平衡，认识到耐心之中自有智慧，若想知道下一刻会如何，大多得取决于我们此刻的状态。在禅修中感觉不耐烦，或在生活中感到沮丧、不耐烦、愤怒时，务必谨记这一点，绝对大有帮助。
你可有耐心，静待
那混浊动荡之水，徐徐静止，渐渐清澈?
你可能够如如不动，静待
当做之事自行发生？3
－－老子《道德经》
我如我是存在，便已足，
即使世上无人知晓，我安心而坐，
即使举世皆知，我也安心而坐。
有一个天地是知晓的，对我而言它是最巨大的，那便是自我，
无论在今朝或在万年、千万年之后，我方成为我自己，
我现在可以欣然接受它，或以同等的欣然，等待着。4
－－华尔特·惠特曼《草叶集》（Walt Whitman，Leave of Grass）
请试一试
当不耐烦和愤怒生起时，检视它们，看你能否用不同的观点去看待它们，让事情在该来的时刻自行展现。在感受压力，或想要、需要做什么事却横遭阻碍之际，这个方法特别管用。它虽然看起来很难，但在那一刻试着别想去推移整条河流，只需倾听，听它跟你说了什么?它正叫你做什么?若可能的话，就只专注于出入息，让事情顺其自然，在耐心中放下，再继续倾听；如果河流告诉你什么，就去做，但带着正念去做，然后暂停，耐心地等待，再-次倾听。
在正式禅修中，你参与出入息温柔的流动，要注意心念偶尔会出现拉扯。会想分心于其他事情，想打发时间，或想改变已发生的事情，这些都会让自己迷失，与其如此，倒不如耐心地与出入息同坐，并在敏锐的正知下，让每一时刻所展现的如实呈现，不附加什么。仅仅观照，仅仅呼吸，让自己“体现”寂静，“成为”耐心。
译注－－
1 浮躁不安的心理状态，佛法中称为掉举。
2 缘起的理则是：“此有故彼有，此生故彼生：此无故彼无，此灭故彼灭。”
3 老子《道德经》十五章：“孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生。”
