03 Hunger 饥饿、饥渴
动词：一种对于食物的迫切需要或渴望。因需要食物而引发的痛苦感受或虚弱状态，如“饿昏”。
约莫三十多年前，也就是一九七九那一年，我的字词是饥渴。我知道选这很怪，大家才不会把这称作完美的字词，但对当时的我来说，这字可说是合情合理。
当时我正就读大学，除了其他作业，我还上起写作的课。最近我常想起那年的事，因为我当时的两个老师来到华盛顿州的奥查德港，与我在韦恩共同经营的维多利亚玫瑰茶馆（Victorian Rose Tea Room）共进午餐。我们相见甚欢，然而见到他们，提醒了我自己当时对于求学——想当然耳，还有写作——有多么饥渴。我有多么想要成为一名小说家，想到我几乎可以尝到、喝到那种滋味。对，那就叫饥渴。
我在那年的日志中写道：“我一直都想写书。我在周三的课堂上建议把《帖撒罗尼迦前书》称作“实践信函”(Living the Letters)。我可以在阅读《帖撒罗尼迦前书》的整整一个月间，写下发生在我生活中的奇间轶事。到了下个月呢，我则打算换成《以弗所书》。”阅读至此，我不禁噗哧一笑。在我畅销书籍《实践圣经的那年》(The Year of Living Biblically)问世前的三十年，我就已经有过这种念头。
没错，我也同时渴求更多主的话语。所幸那种饥渴一向无从满足，我又贪得无厌，于是就在某个周五，我在日志中写道：“阅读先知保罗的第一本书，我才读了五章，就觉得自己只是探索表面上的“基督徒生活”，未曾深究。今天的我有如首日禁食，原想祷告却没祷告，因此这天我十分难熬，内心饥渴不已。”
饥渴的反义
没错，生理上的饥饿也是种饥渴。我在一九七九那年的字词是饥渴其实也多少和我几乎终其一生都在与食物角力有关。当我把日志从头到尾读过一遍，我和食物的战斗占去了一页有一页的篇幅。倘我大胆猜想，我会说，我日志里至少有一半以上都是从饮食或食物写起。奋力减重几乎让我着了魔。其中有几段开头如此写道：
“最亲爱的主啊，我得在饮食方面费上更大的力气。这就好似我的弱点全都集中在某一方面。长久以来，我一直相当清楚，你，主耶稣基督，就是我唯一的解答，我也清楚，唯有透过你与我的信念，我才能找到平静。我恳求、流泪，而你聆听、质疑、引导并疼爱着找。当我持续为此所苦，我深深感谢你对我所付出的耐心。
亲爱的主啊，当我苦于控制自己的饮食习惯，我只好寻求你的协助。你的话语带来胜利的保证。我敢断言，在你无上神力的真名之下，胜利乃是必然，我也斗敢请你手牵着我，与我步步共行。我每天都得跨出那一小步，主啊，我想提前感谢你，为了今天，也为了这次的胜利。”
我渴望克服自我对食物的迷恋，并持续节食。有几天我是办到了，但有大多数时间我都是失败的。我是如此渴望疗愈。保罗曾在《哥林多后书》第十二章第六至八节中讨论过“有一根刺加在我肉体上。”我无能克制食欲俨然成了我个人的刺。二〇〇〇年，医生诊断我不幸罹患糖尿病，我在那时写道：“我日日都在食欲及上帝之间天人交战。比起去年的此时，我已瘦了约莫十五公斤，甚至更多。这真是我人生最大的考验，我太过淸楚明白,这也会是我一生的战斗。”
在我选定饥渴的那一刻，我全然不知自己要等个近三十年，才等得到主回应我所满满地写在日志中的祈祷。
渴求空间
我也探索过其他种类的渴求。我和四个宝贝孩子住在狭小的房子里，总是渴望拥有更多的空间，一点点得以伸展的空间。没错，我没什么好抱怨的。
圣殿大学(Temple University)堪称是全美宗教、医学与教育方面数一数二的学府，而当我读到该校是如何落成，我想拥有一点私人空间的渴求似乎变得微不足道。谁料想得到微薄的五毫七分和一个小女孩在上主日学时一位难求，竟得以改变一间学校的命运？
海蒂·梅·怀特(Hattie May Wiatt)就住在费城(Philadelphia)的浸信圣殿(Grace Baptist Temple)附近，当时圣殿就位在一栋狭窄的建物内，而且大家为了试图挤进屋内找到座位上起主日学，总会在周日蜂拥而至，挤得水泄不通，以致教会成员后来想到唯一公平的方法，就是收取门票，并在数周前开始发送，但主日学仍旧人潮汹涌。身为教会牧师，罗素·康威尔牧师(Reverend Russell H. Conwell)每周日都会前来开门，引领孩子入内，他也总会发现有群孩子就是无法如愿挤进教会上起主日学，而海蒂通常就是其一。有一天，康威尔牧师前去拜访海蒂家，那次的访谈叙述如下：
“一见面我就说道：“海蒂，我们很快就会有一间较大的主日学教室啰。”
“我也希望，”她说道，“那边实在太挤，挤到我都很害怕自己过去。”
“呃，”我答道，“一旦募得足够的资金盖起主日学大楼，我们就会盖起一栋足以容纳所有孩子的大楼，而且我们很快就要进行募资啰。”这虽只是我的个人预想，但我很希望能跟孩子谈谈。”
海蒂把他的话放在心里，开始储蓄，但令人遗憾的是，小女孩之后便病重辞世。在她死后，她母亲找到了一个凹凹凸凸的手工皮包，里头装有几分钱，还有一张纸条写到：“用来协助建造圣殿主日学校(Temple Sunday School)，那么就有更多孩子能去上学。”当她把东西交给康威尔牧师，牧师于是决定把努力找到充裕的空间当成中心思想，那么所有的孩子就全能来上主日学，他还把五毫七分带到教会，告诉大家海蒂渴求校内一隅，好前来认识主耶稣的故事。那时他将五毫七分换成五十七枚一分的钱币（penny）进行义卖，并借此募集到两百五十美金，这在当时，也就是上个世纪末，堪称是相当可观的金额。后来他们再把体募来 的那笔钱换成一分的钱币加以义卖，直到足以在邻近地区购置新的建物。故事就是这样开始的。
一个小女孩渴求角落一隅上起主日崇拜不但促使了一栋新教会的落成，同时更替圣殿大学的附设医院(Temple University’s Temple University Hospital)及其医学院(Temple University School of Medicine)吸收了更多创校基金。
Sehnsucht :无从抚慰的渴望
回到我对饥渴最初的想法……我们将其视之为“枯萎、衰竭”，就字面上解释，那就是人在饥饿时所用的字眼，然而一旦渴求想望是与上帝有关，那么它可就成了一种强而有力的工具。
C·S·路易斯曾在他多部作品中谈到那种渴望，并用德文的“Sehnsucht”予以描述。该字并无法从英文中找到直接对等的翻译，它错综复杂，感觉起来较像“热望”(craving)、“想望”（yearning），又或者说，对，“渴望”（hunger）。那是一种对于无法得手之物的渴求感，该物感觉起来虽然熟悉，却又有些若隐若现、似幻似真。路易斯称之为“无从抚慰的渴望”，并将其视为人人内心对主的渴望，无一例外。路易斯在《荣辉的重量》(The Weight of Glory)一书中写道：
“一旦论及个人对于遥远国度的想望——甚至人人现在还有这种念头——我确实心生胆怯。恕我直言。我正要试图揭开每个人心中那无从抚慰的秘密，亦即痛苦难受，以致人人藉由称之为“乡愁”(Nostalgia)、“青春期”(Adolescence)与“浪漫主义”（Romanticism)等等加以报复的秘密：当众人在促膝长谈、亲密对话并即将论及它的那刻，甜蜜油然而生，却又教人尴尬、进而自嘲的秘密；众人既想藏匿、告知却又无以为之的秘密；我们说不出口，因为那是一种对于从未真实经历的事物的欲望；我们无从藏匿，因为我们的经历时时刻刻都暗示着它的存在，而我们就像偷情的情侣那样不愿指名道姓，违背本心，背叛了自己。”
路易斯试圆替那种无法描述、对于莫名又遥远事物心有所感的感受命名，那种感受，也就是人皆有之的渴望。有些人就像过去拓荒或英格兰摄政时期(Regency England)那样，把想望藏起一段时间，又或者埋在内心深处，还会说出“我生在错误的时代”这类的话；有些人则深深掘起他们爱尔兰或苏格兰的根，却默默搜集所有的塞格特文化（Celtic）。我曾遇过有些人，他们祖先是非洲奴隶,而他们一心想要归乡发掘自我，也就是C·S·路易斯口中的秘密渴望。他深深相信，这种想望其实是来自对于上帝、对于自我真实属灵之乡的渴望。他进而写道：
“个人过往的回忆与美好等等，都是我们真实欲望下的绝妙影像。然而，若其本质遭到误解，则会转而变成哑巴偶像(dumb idols)，教崇拜者彻底心碎。因为那非其本质；那种本质，只不过是人人尚未觅得的花香、尚未听闻的和谐回音，以及尚未造访的国度中所传来的消息。”
我花了一年探索饥渴，但我得承认，那年我鲜少体会到“饥渴”字面上的意义。即使食物似乎总是不虞匮乏，我仍有着“Sehnsucht”那般的饥渴，亦即一种对于远处的渴望，这毕竟不算坏事吧。
选定字词
有时你会撤底明白自己为何选定某个特定的字词，有时却是困感不解，仿佛是字词选定了你。在整年度选定某个完美字词且以其为宗旨努力活着，这有一部分的乐趣在于得以探究该字。不对，应该说，你绝对不会知道有什么在那等你探索，但随着你步步挖掘，你将得以面面揭开、层层剖析。问问友人，你的字词对其有何意义。若你使用社群媒体，那么就在部落格讨论你的字词，并广邀众人评论吧。你也能搜集字典内的定义，甚至每次在文学或诗词中读到那个字词就把它给圈起来。与其像大家平常那样粗略把字义瞄过一遍，你现在足以尽情探究属于你的单一字词了。
文字游戏
你的字词或许有助于呈现出《诗篇》第三十四篇第八节中的训诫：“尝尝……的滋味，便知道……”未来我要是打算选个类似今天“饥渴”的这种字词，我也许会邀友人共进晚餐，好为禁食的时日划下句点。没有什么会比禁食结束后所吃下的东西来得更美味了。“饥渴”——各式形态的饥渴——的诸多讨论会对重新定义该字有所帮助。另外我可能会在该年替自己增加一个小小的挑战，也就是每次倘若说到（或想到）“饿了”，我们就捐给世界展望会（World Vision）一块美金如何？这或许会协助我们用正确的角度来看待自我的字词。既然这些概念运用在一九七九年我所选定的字词上特别有效，那么这也能有创意地在你的个人字词上发挥功效。
祷告日志节录
最亲爱的主啊，我似乎每天都会读到这世上的各个角落都有人挨饿受冻、无从温饱。我很关切这件事。就在我生活的城镇中也不乏挨饿的人群,只不过他们所缺乏的不是食物，而是精神食粮。就在基沙普县(Kitsap county)，七人中就有六人不认识主，这个比例真是惊人——却是教人沮丧的惊人！我期盼自己能用眼去看、用心回应。阿门。
专心信靠我的，这种人多么有福！他像栽种在溪旁的树：树根伸入水中，不怕旱灾热浪，树叶常青，不断结出果子。
