创作力的一部分能力，是面对模糊与不确定性。现在让我们来看看这件事。
被认为是现代心理学之父的亚伯拉罕．马斯洛（Abraham Maslow）曾经写道，心理健康意谓着你对人生的模糊性感到坦然自在。换言之，你明白世间没有保证，不确定性是人生的一部分。
创作路上的风险与报偿
我们无法保证你的创作计画将能让你辞去白天的正职工作，从而过全职艺术家的生活。然而如果你投身这条路，并且花时间与精力琢磨你的艺术作品、行销自己（如我们在本书中讨论过的），你就能大幅增加实现这个梦想的机会。
我遇过许多人，他们希望从上帝那里收到钢铁般的保证，保证若他们改变他们的人生，不会遭遇到任何问题。然而在我们往前进与成长时，挑战必然会出现。
是的，有个创作的出口会让压力管理容易些，但有的时候遵循内在导引的人会很惊讶他们竟冲进了路障。这可能意谓着他们自他们神明指引的路径偏离，走上了错误的道路，而不是他们原来被指引的。
当这些路障出现时模糊性就出现了。例如，你可能会好奇：我怎麽知道这是暂时的问题可以被处理与修正，或者这是我走错路的徵兆？如果你的创作计昼不是立即得到成功，确实令人容易气馁。毕竟当我们遵循神明的指引，大门通常会为我们开启。
答案在你心里。如果有一部分的你不相信这条你走上的路，那麽当阻碍出现，你就很容易把它看成是应该要改变方向的徵兆。可是当你的心完全投入在创作计画里，阻碍看起来就像是小型的减速丘。
有时候这些障碍的出现是来自宇宙的信息，暗示你需要调整计画。它不必然是你该停止整个计画的徵兆，但是要稍微「活动」它一下。常常那是因为计画的一部分与你的真实没有共鸣。而通常自我会涉入这一部分。如果你忠实於自己的想像，你会害怕其他人对你的评断，所以你试着服从你想像他们要的。
我想要传递给你的人生教训，也是创作生涯成功的真正秘密是：永远不要稀释你的想像来设法迎合商业的可行性。相信最初灵感的纯粹。
永远不要稀释你的想像来设法迎合商业的可行性。
相信最初灵感的纯粹。
退稿
当创作成为你心中强烈燃烧的驱力，你别无选择，只能继续创作。一九八○年代末当我的第一本书被退稿好几次时，那份驱力是支持我走下去的力量。
当时我写好我的书籍提案，寄给四家出版社，他们都退了稿。每一家出版社都寄了一份格式化的短笺赞美我的提案然後接下来是用字略有不同的内容：「……然而不幸的是，你的书目前并不是适合我们。祝你好运，顺利找到出版社！」
我听过有些作者把退稿信当壁纸贴在他们的工作室里。这个想法吓到我了！为什麽我会想把退稿提醒放在我创作的地方？所以我把这些退稿信丢掉，保留我将会出版的愿望。
很多着名的作家刚开始都曾被出版社退稿，包括我自己的发行人露易丝．贺（Louise Hay），她也是《创造生命奇蹟》（You Can Heal Your Life）的作者。露易丝的原稿被退了太多次，她最後成立了自己的出版社。
J.K.罗琳的第一本书《哈利波特：神秘的魔法石》被退稿八次，後来是在一位发行人的八岁女儿读了第一章 後，坚持要她父亲买下原稿，让她可以读完这篇故事。
乔治．卢卡斯（George Lucas）在他找到一家愿意为他拍摄《星际大战》剧本的电影公司之前，他被拒绝了四年，看看後来发生了什麽事。
乔治．欧威尔（George Orwell）是《动物农庄》、《一九八四》的作者，在他找到一家出版社之前，被退稿的次数几乎数不清。最後单是《动物农庄》就卖了超过两千万本。他的姓氏变成了一个形容词（Orwellian），形容被政府控制的情况，也就是小说《一九八四》的情节。
在我鼓足勇气把我的书籍提案送到出版社之前，我明白我有深深的恐惧，害怕自己永远无法出版。我不太愿意送出我的提案，担心我的梦想会因退稿而消亡。
我有一种「不如」出书作者的感觉，彷佛他们是「特别的」或者「被挑选的」。我几乎感觉他们是天生要出版的。我何德何能，以为自己可以加入这个受尊崇的出书作者圈？当时所有那些被排挤、取笑、霸凌的童年记忆又浮上来。
我几乎要让那些恐惧劝退我再次送出我的书籍提案，但我很高兴我未听从恐惧的声音。
我现在还明白如果我没有被出版社接受也不是什麽大不了的事。我的意思是，看看露易丝．贺，她在被所有其他出版社退稿之後，成立了自己的出版社。当狄更斯撰写《小气财神》时，他已经是出书的作者，但生活在破产边缘。他自己的出版社回绝出版这本书，狄更斯拿了他仅剩的一点钱自己出版了这本书。结果《小气财神》是他最广为流传的作品。
不是只有书和剧本会被退稿。所有形式的创作都会遇到不了解他们的批评者。白色修正液，也称作「立可白」的发明家贝蒂．尼史密斯．葛拉汉（Bette Nesmith Graham），最初是把这项发明向 IBM 公司展示。他们回绝了，所以，她开始从她的厨房制作这些小瓶装液体。虽然电脑取代了打字机，汰除了对修正液的需求，立可白至今仍是办公室基本配备。
同样地，一位名为查尔斯．达洛（Charles Darrow）的工程师发明了大富翁游戏，却被桌游制造商回绝了，包括知名的 Parker Brothers。所以达洛自行出版了五千套大富翁。它们很畅销，Parker Brothers 後来改变了主意，开始生产大富翁游戏。
所以你可以看得出来，退件并不是你创作世界的终点。在某些方面它反而是起点，如果你可以疏导你的热情，不计成败毁誉地制作那个产品。你只要确定倾听批评与退件中任何重覆出现的模式，看看是否有需要调整之处。
只要你把持住你对愿景的真，留意退件的模式并没有什麽错。问问你自己，如果你做了那些改变，你是否会更喜欢这个作品？永远要对自己忠实。这是一种磨亮你的产品或服务的好方法，因而让它无可抗拒。
每一个否定，带你更接近肯定
当我的书籍提案连续被四家出版社退稿，我祈祷并冥想，寻找指引；後来我决定把我的提案同时寄给四十家出版社！我有一本《作者市场指南》（Writer’s Market），里面详列了每一家出版社的类别专长、投稿规范以及连络资讯。
我带着厚厚一叠书籍提案去邮局，说了一段祈祷文，希望投缘的出版社会喜欢这本书。当我付了邮资，邮局员工把这些提案搬走，我念了一段祷文，让它们寄走时也充满能量。这个动作的意思是放开担忧，不要用恐惧的能量玷污了这些提案。我完全相信吸引法则的过程。
当如海潮般的退件溢出了我的信箱，我的信念支撑着我。我继续覆述这句话：「每一个否定，带你更接近肯定。」不让退稿把我击倒。
我学到的是，书籍退稿是用出版社收稿要求的回邮信封寄回的。现在投稿是用电子邮件方式寄送，退稿信也是用电子邮件。
然而退稿可能用邮件，但接受稿件通常是透过愉快的电话通知，这是我接到四家欣赏我的书的出版社这种电话後才知道的。
现在新的「问题」浮现了。有四家出版社都想要我的书，而我又没有经纪人，我要怎麽处理这种情况？我决定要当自己的文稿经纪人，举办一场新书拍卖。由於所有的出版社都是平等的，我决定把书卖给提供最高预付书款的出版社。现在回头看看我很讶异自己的勇气。我当时是一个没出过书的作家，没没无闻，我的名字甚至没出现过在任何一本杂志上，而我竟然有勇气要求出版社为最高的预付款较劲。
我的勇气得到了报偿，因为他们都提供了优渥的预付款，我选了其中条件最好的（还记得「预付款」这个词，指的是你完成这本书之前收到的款项。如我在前一章解释的，一旦书出版了，在你收到更多稿费之前，你得先用销售的书款赚回那些预付款）。
如我之前预视的，我有了一份新书合约。就在这个时候我为什麽会觉得退缩？我不禁怀疑。啊，我明白了我刚才所同意的这件事的严重性：我得写一本书！这个想法吓到我了，我所有的完美主义与童年时被揶揄的记忆又浮现了。
我担心我无法写出我想像中的那本书。我忧心会让读者和我的出版社失望。幸运的是，我明白我需要专注於书写一本我喜欢的书，相信对的读者也会与这本书有共鸣。
如果你与类似的恐惧困斗，那麽，你要提醒自己，基本上要取悦全世界的每一个人是不可能的。虽然你想尽办法将你的创作与地球上七十亿人分享，实际上它只会取悦与你有共鸣的人。从不能与你共鸣的人那里冒受批评的风险，也是重要的。
从来没有任何一位艺术家，没有一位歌手、雕塑家、画家、作家、演员、舞蹈家、摄影家是每个人都喜爱的。畅销艺术家也有热烈的批评，想想任何一位名人，在世的或往生的。我向你保证他们都有恶意批评者，但他们仍继续向前。这些人包括了启发你灵感的人。
处在当下，避免万一……该怎麽办的勇气
走上创作的道路，能帮助你处在当下。当你在写作、绘画或从事其他创作，你需要全神贯注在当下。这意谓着你只能掌控这个当下。
大部分的时间，是我的好奇心引领我。每当你研究某一件事，就会生出其他十个问题需要查证。这个循环是无止境的，你永远不会到达一个你觉得已经得到所有答案的境界。
这里就是需要面对模糊与不确定性勇气的时候。没有人能保证事情会如何进展。你只能保有尽量遵循导引的初衷。
你可以控制自己关掉电视机，或者离开社群媒体，而把时间投入到你的创作工作上。你可以控制自己有一份坚持，让其他人知道你需要一些安静的时间与空间创作。你可以控制自己，让自己在此时此刻专心投入创作计画。
这些是我们可以控制的一些例子。我们不能控制的是其他人的自由意志选择。这就是为什麽担心你的创作计画是否会「成功」，是一件浪费时间的事。
表演焦虑指的是，我们把部分的注意力放在思索与担心其他人会对我们的创作计画有什麽评论上。我们想像他们会喜欢，或是批评我们的计画。
如果我们不小心，我们可能会调整计画，以取悦这些想像出来的观众群。当我们想要取悦其他人，我们就不是取悦自己，我们的心便不在计画中。我们稀释了最主要的元素：我们自己的能量与想像。藉由将焦点放在创作本质的喜乐报偿，你就不会担心「万一……怎麽办」，担心创作计画是否会在世俗的角度中成功。
你应该如何面对创作的模糊与不确定性？将焦点放在创作时刻的奖赏与祝福。你让创作计画构思、酝酿、诞生在世界上，并且由你，它的父母，来呵护它长大。
就像抚养一个人类的小孩，我们竭尽所能地付出，但我们无法控制我们「创作的小孩」（我们的计画）最终的未来。对它的未来担心害怕、心神不宁，会消耗我们培育它的时光。
财务上的不确定性
创作需要极度的信任以及专注於当下的意愿和能力，你会与信任和信念困斗的原因之一，是你强烈希望你的创作能在财务上支持你。
如果你的工作不能满足你的灵魂，而你待在那里只是因为薪资和福利，你当然渴望有一种职业生涯能支付帐单，又能在心灵上、情感上与智能上满足你。
财务上的不确定性是一种难以承受的挣扎。你会有许多不确定性，不知你今天投资的创作，明天是否有回报。
我注意到的一件事是，当你从事创作的时候你的花费通常会降低。原因有以下数个：
一、当你投入比较多的时数从事创作，你能浪费的时间变少，比较少机会去做不需要的花费。
二、你会觉得比较满足，所以你不必买进外在物质来满足你。
三、你开始更关心你自己，所以你在财务上更负责，更信赖你自己。
此外，直接与你的创作相关的花费，通常是可以减税的。如果你的花费因为艺术用品而增加，请与你的会计师确认，因为一旦你投身创作生涯，那些材料可能是可以减税的。
这是关於拥有自雇的勇气、成为你自己的主人，我们将在下一章讨论这个主题。
