所以，你要怎麽拿掉那些原始、真实的情感，将它们导入创作产品或服务，支持你的全职艺术生涯？当中的方法不计其数，但可归结为两大类别：
?创造一种产品或服务，有助疗癒或平缓情绪，例如水晶珠宝、精油喷雾、浴盐；轻音乐、艺术作品或摄影；新式的缓和瑜伽；关於情感的书籍；一个让人身心复原的幽静居所；一种新形态的疗法；一种提神的综合果汁，诸如此类。
?创造一种产品，反映与认同不同的情感，例如关於情感的歌曲、激起柔和感受的插花、捕捉这种心情的画作、描绘具这种情感的人物的小说或剧本，诸如此类。
在艺术的领域，表现自己并没有单一正确的模式。每件事都是进行中的作品。为一件完美的创作而努力，通常是一种令人气馁的事情，最後经常得不断修正。期待你的创作能真实准确地传达你的感受，是比较符合现实的目标，而不是一心想着要创作一个「完美的」作品或服务。
我发现，面对完美主义最好的办法，是从中间开始。毕竟，万事起头难。当你看着一块全白的帆布、空白的页面、尚未裁切的布材、松散的珠子，或者其他的创作元件，这一切似乎令你不知所措，所以你会一再拖延，直到那神奇而难以捉摸的时刻到来，彷佛天时地利人和都完美了，你感觉准备好了，合格了，可以开始了。然而，这种时刻却不常出现，如果你痴痴地等待它，那麽你的创作计画将会被一再地遭到漠视。
但是，它们不能真的被漠视，不是吗？那创作的声音正召唤着你。你潜藏着创作使命的那部分的你警醒着你、告诉着你，必须投入时间在你的计画上。当你被上天赋予了创作的灵感，这不仅是一个在心中滋长的「概念」，它更希望能破茧而出。
如果你觉得千头万绪，就直接跳到中间吧！当我在一九八○年初开始写书时（由此真的可以看出我的年纪），当时没有个人电脑。我用的是打字机，用立可白修改。所以，我得依时间顺序来打字。
一九八○年代中期，当我买了我的第一部 电脑，店里的销售人员示范给我看，告诉我可以如何在文件中搬动段落……这实在是革命性的改变。突然间，我可以随写任何在我心里的主题，我可以从书的中间开始写。
这和任何创作计画都是一样的。不要绞尽脑汁想着要怎麽开始，只要从你有热情的地方开始，相信这股热情会在往後的道路上引领你。
做出创作决定
有时候，你可能拖延表露你的感受，等待灵感与徵兆，做这件事的「最佳」方式。有一种现象被称为「存在性焦虑」，指的就是因为你希望你可以复制自己，能同时踏上一百种不同的道路，所以产生了沮丧感。
关於创作抉择的存在性焦虑（我应该用油画还是水彩？这应该是一首快歌或是慢歌？）可能会带来一丝淡淡的悲伤。这是一种潜意识的忧郁，因为一个决定会排除另一个决定。虽然，心灵的真实是无止境的，但是在这个物质世界，我们无法像上帝一样，同时用所有的方式表达自己。
每当我们发现，选择一条道路，意即是在当下排除另一条道路，那麽存在性焦虑便产生了。例如，你可以读一本书、做瑜伽，或是看电视；你可以看你的社群媒体新闻推播，或者创作你的艺术作品。你可以同时在不同的计画中交替，但是在每一个当下，人们通常只能一次做一件事。
如果我们有两项任务可以选择……
?一项似乎很困难的，但是有意义的计画；或者，
?一项似乎很简单，但没什麽意义的计画。
人类的大脑通常会选择两者中比较简单的那一个，即使它不那麽有意义。
了解到这一点之後，你会希望你的创作是尽可能地简单、愉悦。这会鼓励你经常投入时间进行你的计画。
你的自我也许会争辩说，你没有足够的金钱展开一个创作计画。这是指当你用物质的东西来创作。但你可以回收、将旧物改变用途、翻新，利用任何你手边已经有的东西，或者，和某个有你需要的物资的人以物易物。无论如何，绝对不要让缺乏资金成为你停止创作的藉口。
如果有需要，你可以像个孩子一样，利用木棍、粉笔、石头来创作。我认识一位女子用巧手把旧贝壳变成艺术与珠宝，而且以此为生。当她的贝壳用罄了，她便开车到海边，沿着沙滩走。
你可以与你的创作计画对话，让它告诉你它渴望用什麽方式，透过你来表达出来。这可以让你与每件创作计画本身的生命力产生连结。它有灵魂，有智慧，很聪明。你的创作计画有生命，会呼吸，而你就像它的助产士，帮助它生下来。
我写的每一本书，都是从我想要探索的某个信息展开出来，或者是某个我想要研究的概念想要和其他人分享。虽然，对於每一本书，我都会拟出一个大纲，然而，该本书的独特特色，都要等到书写到一半时，才会变得清晰起来。
在那个时间点，该本书开始与它自己的生命能量凝结起来。这时，该本书开始对我「说话」，而我也感觉到它呼唤我，诉说它想要我纳入书页中的想法（有时候时机不对，例如三更半夜），像个小婴儿似的，这本书会告诉我它什麽时候肚子饿，它想要我探究什麽主题。
美国作家与诗人享利．大卫．梭罗（Henry David Thoreau）在下面这段话里，完美地描绘出这种现象：「当你的心思在的时候，赶快写……把记录想法这件事往後拖延的作家，是用一个冷掉的熨斗来烫破一个洞，他无法点燃听众心中的火焰。」
就像受精卵变成一个胚胎，然後长成一个胎儿，再长成一个婴儿，我们的创作计画也是一个孵化的过程。如果我们期待一个刚形成的计画和一个较成熟的计画一样，有着同样的生命力，我们会以为当中有些不对劲，或者我们心中缺少了什麽。其实两者都不是。这只是任何一个计画的成长周期。
令人难过的是，许多人在他们艺术探索的一开始便放弃了。每件事，不论是一个刚孕育的婴儿、新播下的种籽，或者一个新发想的计画，都必须悉心照料，直到它可以自己成长茁壮。
虽然我们遵循创作计画发展的引领，我们也需要忠实地面对自己，忠於我们的心声与想像。
一旦你想好希望表达什麽，就大胆去做。不要退怯，当然不要将你的讯息稀释。对於你的创作中的「真实性」，不要过度分析或想太多。就这麽做！
痴痴等待有一天你觉得更有信心，因而一再拖延你的创作，这是一项天大的错误，因为，那一天可能永远不会到来。你是敏感的。而其中一部分的敏感，是感觉自己不适合。如已故的伟大作家谢尔登．柯普（Sheldon Kopp）所说：「我从来没有任何一个重要的冒险，是在我觉得充分准备好後才展开的。」
?你先创作，然後，你觉得准备好了。
?你先创作，然後，你知道你正在做什麽。
?你先创作，然後，你知道这个计画会变成什麽样子。
我谘询过许多抱怨他们的创作作品未如预期成功的人。几乎每一次，我都发现问题的主因是，这个人害怕追随他们的想像。他们冲淡了最初的想法，因为他们认为那样在市场上不会成功。
你会领受到你的原始灵感，是有原因的，也许是你正经历考验时难以承担的感受、帮助别人指认与疗癒他们自己的渴望，或者一个「下载」到你的心灵的景象。
保持纯洁与真实的脉动，不要转向。不要用你的大脑算计市场需要什麽。不要告诉你自己，人们无法处理它，或者还没准备好接受它。你的意图愈清楚、直接、明确，你的创作计画将更广布给许多将会从中受益的人。
保持纯洁与真实的脉动，不要转向。
不要用你的大脑算计市场需要什麽。
不要告诉你自己，人们无法处理它，或者还没准备好接受它。
为自己提供一个专属的创作空间
拥有创造力意谓着你在实践方面也需要展现出创造力。这是关於成为一个跳脱思考框架、解决问题的人，而这也包括了解决「我要在哪里创作？」的问题。
我们所居住的房子大多数是寸土寸金，我们和其他家人共享空间，所以没有多余的房间可以供我们从事艺术与创作。别让这件事成为你拖延创作的藉口。相反地，发挥你的创造力，为自己找出一个空间。
好消息是，创作不必然需要一个很大的空间。它可以是一个角落，一个柜子，甚至是一个抽屉，只存放你的创作用品。投资一个讨人喜欢的可携式工具箱，这样你就可以带着你的创作用品，开车去一个能启发灵感的地点。
除此之外，创作的另一个好处从最正面角度看来它是有传染性的。你的创作作品会提升你创作地点的能量。所以，如果你在家中融入了艺术，你闪耀的爱的光芒将如火炬般照亮你的家。从能量的观点来看，与你同住的人将从这股正向能量中受益。
此外，你藉由创作表露自己的行为典范。孩子们可以从他们的父母身上，看到如何适切地处理压力。如果他们看到爸爸妈妈利用毒品、酒精，或者用抱怨来面对压力，他们会跟着他们的脚步。然而，如果他们看到父母参与一种健康的压力管理活动，例如创作，那麽，那就是他们的最佳身教示范。
父母参与创作活动的家庭，他们的小孩在家和在学校里，比较可能尝试与享受手工艺活动。因为，创作是所有成功冒险的核心，创作会把你的小孩置於通往成功的大道。这个小孩学到了用创作的方式表达自己，所以，他们也会成为同学的正面模范。这是一项正向的创作涟漪效应。
当你与家人或室友协调你的创作专属空间，你的态度可能需要非常严正。创作空间可能会包括部分的餐桌。这里是晚上我儿子上床睡觉後，我用打字机完成我第一本书的地方。我使用缝纫机时，也是利用餐桌。餐桌是很棒的创作地点，它同时也参与着家庭活动。
当我的稿费可以付得起较大的房子，我有了一间专属写作的卧房。我甚至利用地板的空间，在那里放了十二个纸质文件资料夹，每一个贴上一个章节名称。然後，我会把我写下的笔记，以及我搜集到的相关文章，放进与那个主题相关的章节资料夹里。一旦你展开搜集资料的过程，灵感会同步现身，而你会开始注意到它，因为你想要找到它。
我目前在夏威夷茂宜岛的家很小，没有供我可写作的房间。所以，我雇请了一位承包商，帮我把院子里的平台隔出一面墙。看吧，我有一间写作室了！它非常小，只有三百平方英尺（约八．五坪），而且大部分的时间，我的博美犬和嘉乐蒂牧羊犬都和我一起待在那里。
尽管如此，那是一个空间，而且是一个专门留给写作的空间，所以是一个专属区域。意思是，我的迷你隔间办公室的能量，纯粹与写文章和写书相关，当我进入这个空间，我整个人便知道，现在是写作时间。
然而，对缝纫来说，我没有这种空间，这是为什麽我使用餐桌的一角。这都是对创作发挥创意的方式。
对创作最好的，是为你的空间制造安静的环境，如此一来，你可以聆听、感觉与看见你内在的指引。我在我的工作室播放冥想音乐，以阻断噪音。我也到户外享受安静的时光，尤其是静夜的星空下。
理想上，你整个家应该是你与你的创作的展现。如果你是和其他人住在一起，你可能得将你的创意装饰限缩在房子的某个区域。但是，尽你所能地，在你的住处创意地展现你自己。你的房子应该要反应出你的想像有多麽缤纷。
留意你创作时浮现的想法、感受与印象。因为，创作不是一个如何完成一项计画的静态决定，它是一条不停流动的情绪与想法之河，跟着河水一起流动是很重要的。
灵感就像谈恋爱：它无法掌控，甚至无法预测；但是，你可以把条件建立起来，让机会对你有利。而且，就像爱情一样，当它来临时，你就是会知道。
建立条件包括制造那个安静的空间，找出时间领受。它通常意谓着关掉，或者摒除你身边的噪音。如我在前面提到的，我有时候会在我领受灵感的冥想中，觉得那些轻音乐很能沉淀人心。
但是，绝对不要嘈杂的电视声，不要留言或电话铃声，而如果你的室友或邻居正发出噪音，你可以戴上耳机。或者开车出门，去某个乡间，随身带着一些健康食物、一本笔记本和一支笔，与自己享受一个「灵感野餐」。
别让噪音变成你逃避创作计画的藉口。跟着你身处环境的流动，将这个经验融入你的创作表达里。
创作的推力
一个鸡生蛋，蛋生鸡的问题是，创作点子是从你的感受中产生的，然後一路旅行，发展到如何解决一个议题的想法；或者，创作点子是从天而降，本身即是解决药方？
我相信，答案是两者的综合。
好点子会是连续的推力「转动你」，要求用创造力把它们表现出来。它们会一次又一次地呼唤你，希望你回应这个召唤。你将会有反覆出现的想法、想像、直觉，或者其他形式的内在信息，以采取正面的创作行动。做吧，采取行动，不要推迟、犹疑，或者拖延。你会很高兴你这麽做了。
拥有勇气留意你心中的图像，即使它们没有逻辑，或者看似天马行空。那些心灵的影像可能是改变你一生的创作根基。
例如，《纳尼亚传奇》的作者 C. S. 路易斯（C. S. Lewis）曾说：
我全部的纳尼亚七本书，以及我三本科幻书，都是从看见我大脑里的图像开始的。起初并没有一个故事，只有图像而已。例如，当中的《狮子》那一本，全是从一只人羊在雪地树林中带着一把雨伞和包裹开始的。这个画面从我大约十六岁时就出现在我的脑海里。然後，在我大约四十岁的某一天，我告诉自己：「让我们来写一个关於它的故事。」（Lewis 1966）
因为C.S.路易斯有勇气检视自己的心灵图像，然後，用这幅图像创作，之後每一个世代的孩子与成人才得以阅读他美丽的纳尼亚系列。
这种情形也常常发生在我身上，在这个时刻，我得停下任何手边的事，笔记下来一个重覆出现的想法。我的工作室满是这种小抄，去探索它们，把它们表现出来，永远是件有趣的事。
比起录成语音，我比较喜欢把这些想法写下来。原因是，语音讯息太容易遗忘，但如果你可以直接阅读笔记，就比较容易有所行动。你可以透过类似（iPhone与 iPad的）Siri，或者 Dragon Naturally Speaking 的语音转换软体，把想法记下来。只要你能看到你所写的，不管它是手写的、打字的，或者录音转文字都可以。
有时候，重覆出现的信息是以暗号的形式出现，是你反覆以五官看见或听见的讯息。这在我写第二本贺之屋的书时，发生在我身上。那本书是关於食物喜好的生理学与情绪的原因。身为心理诊疗的饮食失调专家，我已经研究这个主题好几年了。
当我在两个星期之内听了凯蒂莲（k.d. lang）〈永恒的渴望〉（Constant Craving）这首歌四十遍时，我知道我找到我这本书的书名了。我把功劳归给凯蒂莲，赠予我这本书的书名（译注：《食物情绪大解密》），帮助读者了解为什麽你会对披萨、薯条或巧克力痴迷。
所以，我们回头思考，你的创作点子是由某个想法、问题、经验产生，然後向外表达……或者，你受到这些感受与创作想法的触动，因为它们被宇宙天地送过来给你，希望某个人把这些文字和图像散播出去？
宇宙是否曾经拍拍你的肩膀，请你当某个计画的创作者？或者，它是否像是天空上的一幅巨型工作板，有个任务缥缈地公告在那里，任何摘取下那丝脉动的人，就得到了那个「工作」？
不论是哪一种，大部分的创作包括跟随一条道路，看看它引领你到什麽地方。你跟随灵感，让它为你带路。
据说，莫札特曾经写下这段话：「在一定程度上，当我完完全全一个人，全然地孤独时……或者，在夜晚辗转难眠时；在这种时刻我的思绪流动地最顺，最丰沛。它们是从哪里，怎麽来的，我不知道，我也不能勉强它们。」（Zaslaw）
你可以让创作过程指引你方向，让它告诉你如何把你的情感表达得最淋漓尽致。或者，你可以有意识地决定，选择用哪一种方式实现你的艺术创作。关於如何表露你所拥有的情感与讯息，总有多种不同的选择。然而，重要的是，你要开始将它们呈现出来。
