许多我的创作见解与书籍,是当我坐在夜晚的星空下,与我的感受对话开始的。徜徉户外时,能解放我困在建筑物里的能量。虽然那股被困住的能量可能是正向的,但它也是陈旧的,因为,那是我已经做过的事的残羹剩饭。要跳脱创作的窠臼,走出户外是很重要的。
二○○三年,我拜访了希腊的圣多里尼岛(Santorini),在那里,我经常小睡。温暖的阳光、美食以及慵懒的文化,使得我昏昏欲睡。这些小睡带给我很多灵感,因为我每次小睡醒来都有新的见解,我便把它们写进我的日记里。
我所接收到的讯息是来自一群上帝的天使,他们自称为「亚特兰提斯天使」。圣多里尼岛长期以来被认为是亚特兰提斯古文明遗留下来的最後一块陆地,如柏拉图在他《对话录》里〈提迈奥斯〉(Timaeus)与〈克里特阿斯〉(Critias)所描述的。天使们告诉我他们出现在亚特兰提斯的全盛时期,拥有那个时期的智慧,要传送到我们的现代文明。
我从亚特兰提斯天使那里接收到的一些较深奥的见解,是关於光照耀在我们身上产生的效果:
?长期接受人造光是不健康的。
?如果你走出户外见见阳光,这会唤醒你的能量,就像它会诱发花朵绽放。
?如果你走出门看看夕阳,这会有助你的睡眠,就像花朵在日暮时阖起花瓣。
?如果你在夜间走出门到星空下,星光会唤醒你的创作能量。
当我从希腊回到家,我研究了这些信息,惊讶地发现有多少种严重的疾病是在电灯泡发明之後出现的(我们谈的是每年导致数百万人死亡的疾病—这些直到我们全开始待在室内後,才开始知道的疾病)。刚好,维生素D不足症在人工光源出现後似乎变得很普遍。正常的小量阳光曝晒也能够促进认知功能的运作—我们专注与思考的能力(Kent 2009)。我将来自亚特兰提斯天使的讯息集结在一本名为《天使之药》(Angel Medicine)的书中。(Hay House 2004)
从接收到这些信息开始,我特别注意更常出门晒太阳、看夕阳、仰望星空。我发现,亚特兰提斯天使关於星光会唤醒创作力的说法是真的。事实上,这本书的书名与概念,即是来自这种对话的结果。
「星感」与「灵星感」
坐在星光下,转向你的感受,能让你将情绪导入创作计画的清澈、觉知与想法。
位於英格兰牛津附近的欧洲联合环状反应炉科学家,目前正着手发明从星体收集能量的方法,包括从黑洞,并将这些能量转化成给地球的能源。星体确实具备相当的能量。
我们都受到自然光的影响,夜晚时坐在户外,能让你浸淫在那种能量里,而且不用担心晒伤的问题。我喜欢望着天狼星,看着它闪烁着红色、白色和蓝色的星光。
星星成了你目光的焦点,就像注视蜡烛的火焰一样。这是一种缓和的自我催眠形式。坐着仰望星星时不要带任何手机或其他电子产品,你会想要重温我们祖先在人造光线发明之前度过夜晚的方式。如果当天是多云的天气,星星依然在那里,它们的光线会透过云层照到你。如果你是住在大都市天空的能见度有限,星星也仍然在那里,只是比较不容易看见。
我放弃巡回演讲的原因之一,是我在大都市的时候,心情会变得忧郁,因为那里的太阳和星光都被雾霾、光害和高楼阻挡了。在我整天的工作坊期间(总是在没有窗户的会议中心举行),我会带着一个小型的全光谱灯架。
如今我回到了茂宜岛的家中,整天有无边的天际,我觉得快乐多了,而且更多创作的灵感。事实上,有一晚在星光下,我「听见了」这个过程叫做「星感」(StarSpiration),以及「灵星感」(InStaration)。它传递的讯息是,我们古老的祖先坐在星光下,从看到人们和动物的形状与样貌而得到灵感。他们也很有创意地说了关於各种星座的故事,因为他们的夜晚时光全都在看星星,而不是看电视。
亚特兰提斯天使也与我分享,居住在岛上会让你更容易看到日出和日落,而这是真的。虽然夏威夷有它的问题(例如,到处都是虫子,除非你使用有毒的杀虫剂,我没有使用),这里确实是对写作与创作很有启发与灵感的地方。
观看星星的影片也可能得到一些觉知的好处。然而,就好像没有实际的日光,你就不会被晒黑一样;所以你也需要实际的星光,获取完全的好处。
你的顿悟可能来自与大自然的其他连结。例如,在大自然里散步是让思绪清晰的古老方法。梭罗有一句名言:「清晨的散步是一整天的祝福。」他的清晨散步成为他许多美国经典文学的灵感来源,包括《湖滨散记》。现代研究证实了自然与创作之间的关联。一项研究发现,「与大自然的互动,对解决创作问题有实质而且巨大的好处。」能提高五○%的整体表现。(Strayer 2012)
身体活动与清新的空气有助於释放固着的压力,而有节奏的步伐能处理你的情绪。大自然的某个地点或事物可能会给你灵感,可能是一棵彷佛具有古老智慧的老橡树,或者一颗可以从上面看到一幅美丽风景的大石头。你在大自然的「缪思」会选择你,你愈常这麽做,这种情况愈容易发生。
透过自我坦白,成为一个清明的管道
走出户外专注的重点,是获得清楚明白,这时,一种恍然大悟成为敏锐的焦点。这是一个「哦,原来如此!」的顿悟。在卡通里,它的呈现方式是一盏灯炮出现在某个人物的头上。
获得清楚明白的勇气,发生在当你允许自己认同那些似乎不舒服、令人尴尬的感觉的时候,正如我们在第二章 讨论的。一旦你对自己那麽地诚实,你可以在内心感觉到这个「咔嚓」的时刻。这是一种和谐感,当你身处当中的时候,彷佛把一件掩盖的真相摊在阳光下,然後让它随风而去。
我记得自己曾经为了一本书的书名绞尽脑汁,那是一本关於时间管理与克服拖延习惯的书。当时这本书已经完成,但需要一个书名才能发行。
後来,到了我不得不挤出一个书名的地步。勉强和创作,两者是南辕北辙的事。勉强是来自对於缺乏(想法、丰富、成功等等)的恐惧,而创作是来自於相信流动(你的诚实感受和想法的流动,以找到它们的听众,并且支持你)。
勉强是来自对於缺乏的恐惧,
而创作是来自於相信流动。
最後,这本书进印刷厂的时间到了。书名是什麽?书名是什麽?我左思右想。同时间,我还忙着照料我的两个小男孩、撰写杂志文章,以及其他的工作。
接下来发生的事,是创作的有机流动的案例:每件事的压力压得我喘不过气,我便躺在地板上休息,喘口气。我极度想要在我的日常作息中,拥有更多的喘息空间,少一点需要处理的责任。然而,踏出那些人生的改变需要时间,而时间似乎就是我不够的东西。
我深呼吸,大声叫出:「如果我有更多时间,我要改变我的人生!」这些字飘浮在我身体上面的大气里,对於它赤裸裸的真实,我惊讶地倒吸了一口气。
就在我对自己的感受百分之百坦白的那一刻,我突然明白清楚了。这是我的书《如果我有更多时间,我要改变我的人生》(I’d Change My Life, If I had More Time)书名的由来。
我开始力行这本书里的原则,在我的行事历中创造出我祈求已久的喘息空间。
我的自我坦白帮助我指认出连我自己都不知道的感受,它引领我找到了解决方法。你隐藏的感受一旦解开了,也可以帮助你的听众解开他们的情感。
例如,你可能会发现自己在某个事件中扮演的角色,正是之前你谴责的对象。这里的意思不是说你应该挑自己的毛病,而是对那些你之前责怪的人的愤怒,你现在可以释放出一些,或是全部保留在心里。这是多麽畅快的纾解。
或者,你也许发现自己很恐惧内观这件事,因为你觉得自己不可爱、不讨人喜欢。许多人真的这麽觉得,但他们不与自己或与其他任何人讨论这种感觉。他们暗自害怕如果他们承认感觉自己不可爱其他人可能会同意,然後一个个落荒而逃。
所以,如我稍早所提到的,要想像你可以透过你的写作、绘画、摄影、音乐、舞蹈与其他艺术媒介,表现出这些隐藏的感受,将能为其他人带来多大的疗癒。如我们讨论过的,当我们明白,我们在这种感受中并不孤单,当中就会产生很大的解脱感。
你挖掘你灵魂深处埋藏的真相,因为你的灵魂是你的真我,也是通往源头、通往神、通往圣灵的管道。在你的身体里面是一具电话热线,可以直拨到天堂,而你可以透过你的创作,汇集所有那些抚慰人心的沟通信息。
这是你的艺术创作的最高使命。这是你生来创作的原因。就像太阳持续散发光芒,你也注定要透过你的计画,不断地展露创造力。
致力於表达的清楚明白
清楚明白的意思是,有勇气对於你想说的事不用小心翼翼,不需要拐弯抹角。如此,信息不会漏失或者混淆。单刀直入,不需要赘字,不需要抱歉,只要坦率地表达你真实的一面。这也会带给别人表露他们真实面目的勇气。
我在生活与工作的一条格言准则是「书写是为了表露,不是为了表现。」意思是,清楚你想说的话,然後清楚地把它说出来。
有时候,没有安全感的作家躲在没人能了解的艰涩语汇和术语後面。或者,这位作者不是真的了解他们写的东西,如此一来,他们的作品便无法被了解。在新世纪圈里,有些心灵导师和作者使用类似升天、第七道光,以及其他只有少数人才懂的词汇。这些术语听起来很迷人,但如果你的听众不能以明确、实用的方式了解你所指的事,他们便不能理解你。如果他们不理解你,他们便会走开,继续寻找另一位他们可以理解的老师。
我在大学里进行的一项研究显示,当人们可以想见这些字词时,他们会记得这些字词。例如,如果我说「猫」,你知道我所指为何,因为你可以想像到一只猫科动物。但如果我说「宇宙的良知」,它便不会被了解或被记住。
要用务实的方法来叙述与书写表达你自己,即使你谈论的是灵异的主题。如果你不确定该怎麽做,你可以想像是和一个七岁的小孩对话,用老妪能解的方式对这个小孩解释这个概念。
「挖掘」你的感受、直捣问题核心
有一件事是确定的:当你透过创作表露你的情感,你对它们将更了然透澈。每一件创作计画,就像在矿工的帽子上系上一盏头灯,然後向矿井挺进。你只能看见你眼前的这一步,对於你最後会挖到什麽没有人能够预知。
记住,创作的过程不必然是解决或修复一个问题。那可能是附加的功能。它真正的功能是对层层的情绪抽丝剥茧,直达问题的核心。
是真的,当你深潜观察你真正的感受,你的人生便会有进展。这是因为无意识的恐惧一旦浮上意识,便不再能从阴暗角落控制你。
当你展开任何创作计画,从来不能保证它一定会令人满意,在商业上可行,或者一定会成功。但不管如何你还是做了,因为创作的火花希望被表露出来。
你启动你的挖矿工程,带着一点的希望、信心和其他,一层又一层,直到你在不断铲着的灰暗岩石下方发现一丝闪闪的金光。带着持续的信念、努力的意志,闪闪的金块开始展露光芒了。
这是相信心流的勇气,是容忍模糊(但努力朝向清楚明白)并发挥创造力的勇气。