生命是那样的神奇。当一个人的生命从母体中分娩出来，在父母的精心呵护下一天天长成活蹦乱跳、聪明伶俐的少年时，父母脸上那种怜爱之情和得意之情，会让人对生命、亲情和生活产生多少无限的眷恋！
生命又是那样的弥足珍贵。当一个活蹦乱跳、聪明伶俐的生命突然间被飞来的横祸残酷毁灭时，做父母的——有谁能承受如此惨不忍睹、撕心裂肺的打击以及由此而带来的痛苦呢？
13·回家的路有多远
1999年4月5日，是中国传统的清明节。这一天，在中国九百六十万平方公里的国土上，无数的中国人会走向原野走向山川走向先人或逝者的墓地，烧香跪拜，凭吊祖先、祭拜亡灵。
然而谁也不会想到，就是在这一天，在中国的首都北京，灾难和死神会不期而至，而且偏偏降临到一个年仅11岁的小男孩头上！
他叫何羽飞，父亲是北京某化工研究所的工程师，母亲是某师范大学历史系的在读博士。聪明伶俐的何羽飞的出生，不仅给这个普通的知识分子家庭带来了无限的生机和快乐，也让知识分子出身的父母的事业和生活有了继往开来的火种。
何羽飞所在的北京某实验小学，位于北京市中心的宣武门一带，是全市闻名的、令人向往的重点小学。何羽飞是这所小学五年级（3）班学习优秀，令老师和同学喜爱的好学生。
这一天，是星期一。下午的最后一节课上的是自然课，而且是向前来参观的德国客人开放的公开课。在这节气氛活跃的自然课上，面对任课的邹老师的提问，聪明好学的何羽飞对答如流的表现令在场的德国客人都感到惊讶。以至于下课时，兴高采烈的德国客人给孩子们留下了一大堆糖果。
放学了，何羽飞和同学们欢呼雀跃地围住了邹老师。何羽飞调皮地探着头问：“邹老师，什么时候分糖果呀？”小羽飞想，要是能将糖带回家就好了，他要回家让爸爸妈妈与他一同分享从学校带回的欢乐。
当时已经将近下午5点钟，不少孩子的家离学校很远，为了不让孩子们的家长焦急，邹老师笑着拍了拍何羽飞的头说：“就属你馋！快回家吧，糖果明天再分。”在学校，何羽飞从来就是一个听话的学生，听邹老师这么一说，他立即停止喧闹，背起书包准备回家。但走出校门时，小羽飞内心多少还是有一丝遗憾……
从位于宣武门闹市区的学校回到远在京城北郊西三旗的家，何羽飞需要不停地挤车、转车。大约是一个小时之后，小羽飞背着书包，气喘嘘嘘地来到清河转车，他还得再坐两站地才能回到西三旗的家。
这时候已经是傍晚6点。春风和煦，夕阳将西天涂沫得一片橘红。何羽飞站在人群中间，一边等车，一边抬头眺望西天那美丽如画的夕阳，稚嫩的脸笑随颜开，内心情不自禁地对天边的美景流露出了无限的眷恋。
清河站是一个比较大的公共汽车中转站，一共有十几辆大公共汽车在这里停靠。加上不时冒出来的小公共汽车，使得这里人车拥挤，噪声不绝。11岁的何羽飞并不喜欢这里，爸爸妈妈更不愿意自己的孩子走进这人烟吵杂、并不安全的地方。可这里又偏偏是小羽飞上学、放学的必经之路。本来，小羽飞是可以不在这里换车的，因为爷爷曾告诉他：可以先坐331路到新街口豁口，再从起点站坐上去西三旗的398路公共汽车，那样人少了就可能坐上座位了。小羽飞也觉得爷爷说得对，只是那样要多绕些路。所以他跟妈妈说过：“那样太费时间，我回家还有那么多的作业要做呢！”妈妈听了也不再强求，因为小羽飞说的是实在话。所以，每天早晨和傍晚，小羽飞都要在这里转车。小羽飞每天都必须早上起床，匆匆忙忙地洗漱，匆匆忙忙地吃完早餐，然后又匆匆忙忙地背上书包跑出家门。他必须在早晨6点半前坐上398路车，才能按时赶到学校。下午放学，经过漫长的等车、挤车和转车，往往是傍晚7点左右才能回到家里。吃完晚饭，他又得开始做作业，洗漱完了，至少也是晚上11点钟才能睡觉，所以他每天只能睡6个钟头。他只能在周末的时候才能补上一觉……
这时候，398路公共汽车开过来了，等车急着回家的人群一片骚动，争先恐后地往前拥。398路的这趟公共汽车还未停稳，一声惨叫却从飞转的车轮下响起，这声来自孩童的惨叫让北京春天的黄昏异常惨烈，在场的人无论男女、无论老少，刹时间都感觉到毛骨悚然。挤在最前排的人一下子被惊得目瞪口呆：在他们的面前，一位身穿蓝色校服的小男孩此刻已经被巨大的车轮撞倒得血肉模糊，男孩绝望地张着嘴、无限痛苦地扭曲着脸，一双小手却仍然紧紧地攥着书包带儿……
少顷，一位手牵孩子的母亲才张大嘴，呜咽着惊叫起来——这是谁家的孩子呀？孩子的妈妈还等着回家呢！
这位年轻母亲的哭喊声如同一柄利剑，将在场的每一个人的心房都狠狠地剌痛了，刺醒了。于是，人们开始大呼小叫地张罗着抢救，有人开始报警、求救，拨打110和120电话，有人开始想方设法寻找孩子的家长。
有人从孩子的书包中，发现了一个电话号码本，并从书包里的课本和作业本上得知了孩子的名字和所在学校的名称，于是打电话通知了何羽飞所在的学校。120急救车来了之后，有的人则迅即协助120急救车，将孩子送进附近的医院。
第一个赶到医院的是何羽飞所在学校的杨老师。医生心情沉重地告诉杨老师：何羽飞被撞中了头部，送进医院的时候，他的心跳、血压已经消失，抢救到现在，一直没有苏醒的迹象，身体也已经渐渐冰凉了，生还的希望极其渺茫……杨老师一听，惊得一下说不出话来。
还没有放学回家的邹老师获悉何羽飞被撞的惨剧，禁不住放声大哭。她攥着来不及分给孩子们的糖果说：我为什么那么蠢，为什么不先把糖果分给何羽飞，好让他不留下遗憾啊！……
紧接着赶到医院的是孩子的母亲。当噩耗费尽周折好不容易传到她的耳朵时，这位某师范大学的历史学博士正准备回家买菜做饭，期待孩子和丈夫的归来、享受又一个傍晚的亲情快乐。可她做梦也没有想到，就是在4月5日清明节这一天的这个傍晚，厄运竟然残酷地降临到她的头上，将她宁静的生活捣毁得面目全非。当她心急火燎、惶惶不安地赶到急救站时，眼看着失去知觉、面目全非的儿子，她失声痛哭并一下子瘫倒在地上。面对医生“抢救无效”的结论，她无法相信，她不甘心，她满脸哀求然而仍歇斯底里地一遍遍问大夫：还有更先进的抢救办法吗？还有更先进的抢救办法吗？
绝望之际，儿子聪明活泼、生龙活虎的形象不断闪现在她的眼前：就在前几天，儿子趁星期天，悄悄地给爸爸妈妈做了一顿早饭，笨手笨脚地煎了三个鸡蛋。接着又顶着小雨，跑了三个早点摊儿买回了油饼。末了，儿子还用稚气的笔，把当时帮妈妈做事的得意，都写在了日记本上……
孩子的父亲这时也赶来了。这位某化工研究所的工程师，是多么喜欢自己这位既聪明伶俐、又善解人意的儿子啊！平时，妻子跟儿子住在小屋，今春停暖气之后，他住的大屋很冷，妻子就让他到小屋来支个小床，说一家三人挤在小屋会比较暖和。儿子见状，却非要让爸爸挤到自己与妈妈睡的双人床上。爸爸和妈妈见儿子如此懂事，都同意了儿子的请求。当儿子躺到爸爸和妈妈中间时，就别提有多高兴了！尽管何羽飞也是独生子，却从小没有同龄独生子的那种娇气。平时儿子对生活的要求不高，吃、穿、玩从不挑三拣四。妈妈忙，做不好饭，可做什么儿子都说真好吃！儿子最大的满足，就是晚上能与爸爸妈妈守在一起……现在，儿子却出事了，这消息就如同晴天霹雳，让做父亲的他一下子感觉脑袋急速膨胀、仿佛随时都将要炸裂！当他心急火燎地来到医院的时候，孩子在医生抢救时脱下的衣服已经被交通大队当作物证拿走了。做父亲的他已经被这突如其来的横祸冲撞得魂不守舍，他呆呆地反复念叨，孩子没衣服穿，太冷了吧太冷了吧……眼看着早上欢蹦乱跳出了家门的儿子，此刻却一去不复返、僵硬地躺进了冰冷的箱子里，他悲痛得呼天抢地——我和他妈妈可是一辈子没做过什么错事呀……
14·世界上有一种伤痛难以医治
我是在京城的报纸得知11岁的何羽飞在放学回家的路上不幸被撞的消息的。从那时起直至现在，每每提到京城的小学生长途跋涉上学放学的事，我的内心深处就不由自主地会生出一种难以言状的压抑和难受——不仅仅是为一个已经死去的何羽飞，更为了千千万万个每天跋涉在上下学的路上、车祸的危险却随时存在的无辜孩子。这当中的深层次原因，当然是中国当今分数至上、升学至上的教育现状。
不难想像，如果不是为了让孩子考出高分数、以便逐级升上重点初中、重点高中直至重点大学，如果中国的学校不是人为地分出重点和非重点，有谁愿意将孩子舍近求远送到远离家门的学校上学、让自己（因为接送）和孩子每天早出晚归长途跋涉一同遭罪？何况由于被迫择校和平时的交通，他们还要花费高额赞助费和大量的交通费用！所以，不客气地说，中国教育的现行弊端是导致何羽飞们在上下学路上不幸夭折的间接凶手！
同样是为了避免在不幸家属最痛苦的时候去触痛他们、打扰他们，我没有马上去采访何羽飞的车祸事件。直到两年多之后的2001年秋天，我开始想方设法寻找何羽飞父母的联系电话，经过无数的周折也找到了他们家的电话。然后，我选择了一个休息日，小心翼翼地将电话打到了他们的家。
接电话的是何羽飞的母亲、北京某师范大学历史系副教授、博士生王XX女士。我竭力镇定自己，温和而耐心地向王女士讲明了我的意图。开始她还算热情，但情绪很快由热情转向激动。提起要见面采访儿子车祸事件以及儿子生前的情况，王女士连连谢绝，说不行不行，这事太让我伤心了，我不愿意再提这件事。说着说着，她激动起来，对当今中国的城市交通状况和市民的素质大加痛斥，她极不满意甚至仇恨当今京城拥挤混乱的交通，她说政府应该大力发展公共交通、而不应该让那么多的公车和私车纷纷开到大街上来，造成了公共汽车的拥挤和道路的严重堵塞。她说现在市民的素质太差了，挤车时争先恐后从不考虑别人、从不考虑谦让孩子和老人，真是太可恨了，否则我儿子也不至于被他们挤到车轮底下。她说，总之现在的城市交通状况真是让人难以忍受，到处都存在车祸隐患，到处都存在生命杀手，我们的城市交通管理水平太差了！末了，王女士建议我去看一看中国科学院院士、著名理论物理学家何祚庥最近发表在报上有关抨击城市交通方面的文章，她忿忿地说，我与何祚庥先生一样，很有同感！
我赶紧随声随和，也抨击了几句当前城市交通管理方面的问题，对她说何祚庥院士的文章您能不能帮助我找一找，让我也看一看，还补充说1998年我为天津百花文艺出版社采写长篇报告文学《告警——中国科技的危机与挑战》时，也曾采访过他。我之所以这么说，是想尽量找到合适的话题与她交流，以拉近我同她之间的距离，以取得同她见面采访的机会。但我的这种意图没能得到她的配合，当我将话题又拉回到同她聊她儿子的这件事上时，她又果断地拒绝了——她匆匆结束话题并当即挂断了电话。
两周之后，我再次拨通了她家的电话，接电话的正是她。她倒是耐心地听着我的表述，我竭力强调我有关独生子女意外伤害问题采访的重要性，恳切希望她接受我的采访。她一直听着。但到了最后，她还是不同意，她说无论如何我忍受不了这个话题，只要一说到儿子我就无法控制自己的感情，我真的受不了，实在是对不起！说完，她又不由分说地将电话挂了，让你没有再说话的余地。面对话筒里传出的“嘟——嘟——”的忙音，我一脸的无奈，并再一次体会到这部长篇报告文学采访之艰难。当然，自己下决心要做的事，我从来就不会丧失信心、更不会轻易放弃。
又过了一段时间，我便开始对何羽飞的车祸事件进行外围采访，我的最主要目的已经不在于了解当时车祸的详细过程，更主要的是希望了解车祸发生、儿子夭折之后给家庭带来的损失与伤害。
我首先将电话打到何羽飞的母亲王女士所在的北京某师范大学历史系的办公室，办公室一位接电话的女同志听说我要采访何羽飞的母亲王女士，一方面说恐怕太难、她不会愿意，另一方面又禁不住为两年前王女士的那次不幸而扼腕叹息、唏嘘感慨。这位女同志说，王女士以前学术上很活跃的，经常发表论文，可自从她儿子意外出事之后，她一直很痛苦、几乎谁都不接触，学术上也默默无闻了，真是可惜，我们都很同情她。可她老是这个样子恐怕也不是个事儿，最终会毁了自己！我向这位女同志提出要采访他们的系主任，她立即建议我采访王女士的博士生导师、著名历史学家瞿东林教授，因为瞿教授对王女士的情况更加了解，我连忙道谢。
那天晚上，我给瞿教授打电话，说明了我的意图并提出对他进行采访的要求。瞿教授很热情，说起她的学生王女士，他像一下子打开话匣子般。但他同时向我表示歉意，说自己太忙了，一直在做课题，哪怕是一个小时的时间也很难挤出、近一个时期都难以接受我的采访。但电话中，瞿教授已陆续介绍了有关她的学生王女士的一些情况。
瞿教授说：王女士是1984年毕生的本科生，毕业留在系里工作，后来一边工作一边读在职硕士生、博士生。她学习、做学问都比较认真，肯刻苦钻研，也发表过一些论文。但她性格内向，不活跃，不爱与别人交往，甚至有些孤僻。儿子出事前，她还在读在职博士，按学制本应该是在1999年7月份毕业，但那年4月她儿子却出了事，她的精神遭受了严重打击，而且一直难以解脱，难以完成学业，现已推迟了两年。这期间，可能是思子心切，她又怀了孕，但没能保住，这一来对她打击更大了。我劝她先稳定稳定情绪，调整好自己的身心，先读完博士学位再考虑别的。原本她打算最迟在今年冬天进行论文答辩，可最近听说她又怀孕了。反正因为孩子的事，她学业上反反复复的，受的影响当然很大，受的打击不仅仅在精神上，而且在工作上。读博士前她已经是副教授了，按规定她可以招收硕士生，但她没有招，可与她同期的副教授带硕士生都带两届了。对此，我很为她惋惜……
瞿教授就此打住，没有再说下去。我说等您有时间，我再去拜访您吧。他表示同意，但又遗憾地表示目前确实没有时间。
与瞿东林教授通完电话之后不久，我开始上网查阅她的博士学生、何羽飞的妈妈王XX女士的资料。
网上的资料清楚地显示——
王XX——副教授。出生于1961年11月。研究领域为中国史学史，目前正从事元明清北方农田水利、生态环境变迁、自然灾害、北京的粮食供应、江南学者思想等问题的研究。
代表性论文：
§ 《王夫之史论的历史价值》，《史学史研究》1990年1期。1994年12月获第一届全国青年哲学社会科学优秀成果奖之专家提名奖
§ 《〈通鉴直解〉与张居正改革》，《史学论衡》第一辑，1990年12月获北师大青年教师优秀论文奖。
§ 《郑若曾行年著作考兼谈〈筹海图编〉的作者问题》，《历史文献研究》，1997年8月出版。
§ 《元明清时期的“西北水利议”》，《北师大学报》1996年12期。
§ 《明中后期至清初江南学者的民生经济思想和实践》，《史学论衡》，1998年6月出版。
§ 《明中期以来江南学者的“是非”之论》，《苏州大学学报》1998年第2期。
代表性著作：
§ 《东宫文华——历代宫廷教育》，云南人民出版社1992年版。
历史教育问题，是一个长期被人忽视的问题。本书主要探讨历代宫廷中帝王、皇子教育问题，其中包含历史教育内容，及实际效果。
§ 《大江东去兴亡盛衰启示录》，1994年浙江人民出版社；1995年9月获华东地区第九届优秀政治理论图书奖一等奖(集体)；1995年12月获北师大历史系首届白寿彝史学论著奖二等奖。
这里要特别请读者原谅，为了尊重王女士本人的意见、避免外界的打搅，本章的写作从一开始我就没有披露过王女士的真实姓名，她那不幸夭折的儿子何羽飞其实也不是真实的名字，原因也是为了不刺痛她脆弱的神经。
从上述资料不难看出，王女士在史学上的成果还是颇为卓著的。很显然，如果不是因为她那唯一的一个儿子出事，她不但可以按计划顺利拿到博士学位，而且还会出更多的学术成果。
王女士网上的资料，还有一张她的个人照片，是头相特写。从外表看，这是一位端正慈祥的知识女性，宽脸，微胖，但肤色白净，眼睛温和有神，一种不经意的微笑春风般掠过她的脸颊，祥和而又充满自信。面对这样的一张照片，你很难想像，厄运和灾难会那样无情地降落到这样的一个知识女性的身上，而且丧子之后她的精神几近崩溃、几年来一直一蹶不振。面对如此的人生悲剧，只要你是一个善良的人，你无法不顿生同情，你也无法不为她惋惜。只是所有的这些同情和惋惜，当事人如何能感受到，她能接受吗？
我很想再一次给王女士打电话。但好几次拿起话筒，没拨完号码，就放弃了。
这个世界上有一种伤痛触摸不得、也难以医治？
那我还是赶紧打住吧。何况瞿东林教授说，王XX女士又怀孕了，那我就更没有理由去打搅她。让她安心宁静地孕育新的孩子、新的希望吧，也让我们为她和她的家庭以及未来的孩子，献上最美好最诚挚的祝福！
