----------------------- Page 195-----------------------
他心地善良、性格软弱。因为他以前的儿媳妇是恐怖分子，他的政敌和警方 合作，共同设下圈套，选他当了雇主协会主席。警方以保护他的安全为借口， 对他全家进行严密的监视。他骑自行车时，竟有两辆警车开道，一辆警车殿 后，空中还有一架直升飞机 “保护”，实际上他成了囚徒，只好千方百计去 迎合警察的意愿。托尔姆家里被安上了窃听器，他与妻子的谈话被窃听，结 果一名恐怖分子被追捕，并被打死。托尔姆受到良心责备，不顾自己的名誉 地位，排除一切干挠阻碍，公开参加了死者的葬礼，以抗议警方卑鄙的特务 行径。 小说的题材与 《丧失名誉的卡塔琳娜·勃鲁姆》密切相关，都反映了当 时联邦德国由于恐怖活动而导致的一系列社会问题，具有很强的现实针对 性。小说揭示了 “福利社会”平静的表层之下潜伏着深刻的社会危机。通过 小说伯尔表明，监护措施过了头， “监护”就变成了“监视”，就剥夺了被 监护者的自由和人性。小说的语言雅俗共赏，作者善于用环环相扣的手法处 理情节的发展，在人物塑造上突破了作者早年作品中好人与坏人泾渭分明的 格局。 （韩耀成） 1973年 帕特里克·马丁代尔·怀特 《风暴眼》（1973） 在悉尼市郊一座豪华的花园别墅里，镶着银太阳的宽大的花梨木床上， 躺着年迈、垂死的伊莉莎白·亨特。长篇小说 《风暴眼》就以这个最富有的 大牧场主亨特先生遗孀躺着的病床为中心，向四面八方辐时开去，在围绕金 钱而展开的尔虞我诈的明争暗斗中，不满足于暴露人世间表层的丑态，而把 笔触深入到人物的内心角落，运用心理分析揭示人与人之间的隔阂、冷漠和 敌对的原因，唤起读者对这个腐朽、堕落的现实世界的思索。主人公亨特太 太是个典型的利己主义者。她年轻时，凭自己的美貌与才干敲开了金钱的大 门，成了当地大牧场主的妻子，享尽人间的荣华富贵，而今行将就木，双目 失明，僵卧病榻，但仍是主宰这个王国的女王和偶像。她追求别人对她的崇 拜，也渴望得到真正的爱，但她的自私自利与冷酷无情，却使她一生都处于 想被人爱却又不肯爱人的矛盾中。如今，无论她如何竭力表现自我，精心打 扮，炫耀财富，但她也只能是旁人心目中有钱却不可爱的 “老婴儿”。护士 手中日渐萎缩的 “包裹”。她只能在梦幻和恍惚中自叹自怜、自我反省、自 我发现、自我否定，在迷惘和失望中了却残生。 孤独是资本主义社会生活的一个本质特征。在金钱主宰一切的社会中， 损人利己，人情冷漠，世态炎凉，即便骨肉间的真挚情感也被铜臭所侵蚀， 所毒化，一切都只能是赤裸裸的金钱关系。 亨特太太的儿子巴兹尔是个演员，早年曾因在英国舞台上善于扮演莎土 比亚剧中人物而享盛名，获得爵士称号。但随着岁月流逝，他每况愈下，最 后众叛亲离，孑然一身，沉溺于酒色之中不能自拔。亨特太太的女儿多萝茜 年轻时远嫁法国一个名门望族，只是好景不长，很快成为一名被遗弃的公爵 夫人。她自命不凡，矫揉造作，吝啬成性，却又穷愁潦倒。就是这一女一男，
----------------------- Page 196-----------------------
获悉风烛残年的母亲已经奄奄一息，都匆匆从海外飞来，围绕母亲的病榻展 开了一场争夺遗产的激烈争斗，为了对付不肯死去的母亲，儿女们从勾心斗 角到沆瀣一气，从精神上折磨她，促其早死。同时，他们在家中还各施手段， 与女护士和律师调情鬼混。当母亲死讯传来时，这一对孪生姐弟竟在母亲生 育他们的床上纵欲乱伦。 亨特太太死了，巴兹尔和多萝茜如愿已偿，瓜分了母亲的遗产，而在最 简单的葬礼上，这一子一女却各有借口避而不来。这显赫一生的富孀只能在 这荒凉的墓地上最终得到一块平静之地：“风暴眼”，即大风暴中的宁静点。 怀特就是这样用 “史诗般的和擅长刻画人物心理的叙事艺术，介绍一个 新的大陆进入文学领域。”作家以频繁的意识流手法，围绕亨特太太精心编 织下一个纵横交叉、辐射型的主体结构。小说通过内心独白和潜意识的描述， 将主人公一生中不同时期的不同经历以及接触过的不同人物有机地申联起 来。其一，是通过亨特太太的梦幻，串联了她一生的理想、憧憬、情感和际 遇，组成她生平经历的画卷。其二，则通过亨特太太的某种直觉触发联想或 幻觉，由此及彼，构成一张超越时间与空间的意识之网，纵横交错，伸向四 面八方。譬如，当护士的手触摸亨特太太的手腕时，亨特太太的脑海里便幻 化成她一生中接触过的父母、子女、丈夫、情人以及各色人物的手，闪现出 一幅幅生动的画面，勾起她对往事喜怒哀乐的种种思绪。 355这种辐射式立体交叉结构的写作技巧，将各类人物、多种时空、各 色事物有机联结起来，使具有多声部、多色调、大容量的特色而别具一格。 因此，这部小说被称为“怀特25年中全部作品的大规模集中”， “‘别具一 格地把史诗的真实和诗歌的感情熔于一炉”。 《风暴眼》的问世使怀特荣获 1973年度的诺贝尔文学奖。 （潘源） 1974年 埃温德·雍松 《黑暗中的城市》（1927） 这部小说以瑞典极北部一个小城镇为背景，描写了在那里当小学教员的 安德逊的生活遭遇。性格开朗的安德逊来到这个小城镇执教后，除了生活清 贫枯燥外，精神上也十分苦恼。僻远小城镇的居民生活单调划一，政治上保 守闭塞，眼界狭隘窄小，往往为琐碎细事而斤斤计较。他感到室息，向往着 离开小城镇到海上去过这游生活。但是一连串的事件使他明白过来，闭塞、 保守、狭隘并不是小镇居民本身的过失，而是社会所造成的。小镇居民乐于 关心别人，虽有争执也有互相帮助。他终于放弃了想过无拘无束的生活的想 法，安心在小城镇上留了下来。 《光明中的城市》（1928） 1928年，雍松在法国用法文出版了小说 《挂号信》，这部小说的瑞典文 版的篇名是 《光明中的城市》，作为《黑暗中的城市》的姊妹篇。这部小说 描写了一个清贫的瑞典青年作家，往在大都市巴黎，由干找不到合适的职业 而不得不忍受饥饿，他焦急地等待国内寄来的挂号信和汇款，然而挂号信姗 姗不见踪影，他等待得心浮气躁，最后却豁然开朗，决意自食其力，靠体力
----------------------- Page 197-----------------------
劳动去挣得每日的面包。作品的主人公实际上就是雍松本人，他现身说法生 动地描写了饥饿时的身体反应和精神谵妄。他在写作方法上竭力模仿 1920 年诺贝尔文学奖金获得者、挪威作家哈姆生的成名作 《饥饿》。 《乌洛夫的故事》（1934—1937） 这是一部自叙体长篇小说，共有4部。第一部《现在是1914年》（1934） 描写主人公乌洛夫离开父母去依附叔婶，过着寄人篱下的痛苦生活。他不得 不去充当烧窑童工，靠笨重而危险的体力劳动来谋生糊口。第二部 《这里有 你的生活》（1935）描写他丧父之后进锯木厂当锯木工人。他接触到了社会， 亲眼目暗种种社会的不平，但是他无法理解这些社会弊端的产生原因，于是 他便如饥似渴地阅读社会科学书籍，希冀寻找解决办法。这部小说中穿插了 许多独立成篇的传说故事，也即北欧传统的 “萨迦”，其中最主要的一个萨 迦故事是 《约翰娜的故事》。这篇故事描写了瑞典北部纯洁的农村少女受骗 上当后，到铁路上去当厨娘，又遭欺凌。她为生活所迫，飘零南下，在哥德 堡港口上为流氓所戕害。这些短篇故事大多采用叙事诗方式，遣词排句古朴 敦厚，语言通俗易懂而且朗朗上口。这种在长篇小说中穿插不少独立的短篇 故事确实能够更烘托出主题，而且也更生动活泼，因而有不少作家竞相仿效。 但是这种写法也容易造成支离破碎、拉扯拖沓的毛病，直到现在瑞典文坛上 仍然见仁见智、褒贬不一。第三部 《切莫回头》（1936）描写主人公乌洛夫 来到城市，喧嚣繁华的都市生活使他眼花缭乱，他在一家电影院里找到了工 作，又同邂逅相遇的姑娘玛丽恋爱，然而好景不长，经济衰退的来临使他失 掉了饭碗，纨绔子弟的炫财斗富使他失去了爱情。他在失业和失恋的痛苦交 织之中醒悟过来，他不能够过于责备玛丽的爱富厌贫，而是这不公平的社会 给他带来种种苦难。他又怀念起自己的故乡和父老旧友，但是要返回到昔日 的生活轨道上去已是不可能了。他只有咬紧牙关，勇往直前。第四部 《青春 的结束》（1937）叙述乌洛夫在认清了自己的遭遇之后，投身社会民主运动。 通过斗争的洗礼，他在政治上逐渐成熟起来。这部长篇作品既写出了主人公 从童年到少年，又从少年到青年的成长过程，而且还通过主人公的亲身经历 反映出瑞典当时由农业国转向工业国的社会变迁，以及瑞典社会民主运动的 兴起与壮大，因而，这部作品具有相当的深度和广度，深受瑞典工人群众的 喜爱。 （斯文） 1974年 哈里·马丁逊 《荨麻开花》（1935） 《荨麻开花》是哈里·马丁逊发表于1935年的一部自叙体长篇小说。作 品的故事梗概是这样的： 奥拉夫·托玛逊从澳大利亚返回瑞典，同一个名叫贝蒂的姑娘结婚后开 了一个杂货铺。起初家庭和睦，生意兴隆，不久夫妻发生口角，奥拉夫又酗 酒，杂货铺生意不景气，奥拉夫很快就破产并于1910年去世，留下妻子贝蒂 和6个儿女，生活十分拮据。1911年，贝蒂只身前往加利福尼亚，长女伊纳 兹患肺病去世，剩下5个年幼的孩子成了无家可归的弃儿，他们由市政福利
----------------------- Page 198-----------------------
机关交收费最少的农家去抚养。孩子中的唯一男孩马丁由维勒纳斯农庄收 养。这里的生活虽然古板僵硬，但是农庄夫妇对他还可以，马丁一面在田里 劳动，一面上学读书。他是一个聪颖而好幻想的孩子，学习成绩好，是班上 出类拔萃的学生，马丁在这个农庄的生活过得还算比较愉快。第二年，他被 转到托勒内农庄，这里的一切看上去比上一个农庄富裕而高雅，但是这里的 人冷若冰霜、毫无爱心。后来马丁又被送到诺达农庄，农庄女主人和她的兄 弟残酷无情，11岁的马丁倍受欺凌和虐待，马丁忍受不了折磨，逃出诺达农 庄。不久他又被送到一个养老院里去寄养。养老院的女院长心地善良，很喜 欢马丁，他在这里得到了母爱，也学到了不少知识。可是好景不长，瑞典全 国伤寒漫延，女院长也传染上了这可怕的疾病，不久使离开人世，马丁伤心 地痛哭起来。 《阿尼阿拉号》（1956） 叙事长诗，共103节，3184行。它的梗概是：地球上发生了核大战，核 辐射消灭了一切，宇宙飞船 《阿尼阿拉号》满载着八千名劫后幸存者逃离地 球，飞向火星。由于飞船偏离既定轨道，迷失在茫茫太空之中。搭乘飞船的 难民们所面临的只能是永恒的死亡。长诗栩栩如生地描绘了末日来临的可怖 场面和宇宙飞船上难民目睹地球毁灭的惊恐心理，试图由此说明人类发明了 先进科学，而科学又使人类走向灭亡的思想。 1974年，瑞典学院在授给他诺贝尔文学奖时，对这首长诗给予了以下的 评价：“对那艘意图从冻结的地球上已逐渐增加敌意的生活中寻求解脱之路， 并因而与母港断绝，迷失了目的地、又失去舵的宇宙飞船阿尼阿拉号，我们 也可以在脑中浮现悲剧性的美丽情景。”这首诗奠定了哈里·马丁逊在瑞典 诗坛上的泰斗地位，也成了瑞典诗歌史上的一个重要里程碑。这部长诗也是 现代欧洲诗歌中的一个重要作品。它在1959年彼改编成歌剧，在瑞典和欧洲 许多国家历演不衰。 （石琴娥） 1975年 埃乌杰尼奥·蒙塔莱 《乌贼骨》（1925） 这是蒙塔莱的第一部诗集，包括1916年至1925年间的全部作品，集早 期创作之大成。诗人在其中一首著名的抒情诗 《柠檬》中宣称，他同官方的 和学院派的 “高贵的诗人们”决裂，把“小径”、“田野”、“柠檬树”等 普通的平凡事物看作诗歌的源泉，他从中感受和体验生活的真谛。柠檬是“金 色阳光”、“金色诗歌”的象征，是真善美的象征，代表着诗人的心之向往。 这首诗实际上成为诗人的创作宣言。现实与诗人的追求相反，是丑恶的，因 而披露“生活之恶汐构成诗集的主题。“生活之恶”像蛀虫一样蚕食着世界， 缓慢而无情地喝光吃净一切生命的血和肉，使之剩下一付残骸—— “乌贼 骨”，这就是诗集名称的含义。诗集虽然没有从正面直接描写那个法西斯统 治的黑暗时代，而是通过抽象的 “生活之恶”进行形而上学的概括描写，却 是集中而强烈地表达了人们在高压之下的失望、厌恶和悲愤的情感。诗人笔
----------------------- Page 199-----------------------
下的 “生活之恶”有着深刻的时代烙印。 诗集中运用一系列具有象征意义的形象，如 “枯黄姜缩的败叶”、“奄 奄一息的鸟儿”、 “喉管被扼断的溪流”、“被汹涌的大海波涛席卷而去的 浪花”等来描写“生活之恶”的暴虐所造成的生存悲剧的场景和心灵的创痛， 体现了隐密派诗人善于运用象征和隐喻的手法，寓意于日常生活中极普通的 事物，创造出深邃而又朦胧的艺术意象的特征。这部诗集为诗人全部创作的 思想内容和艺术形式奠定了基调。 《境遇》（1939） 这是蒙塔莱的第二部诗集，包括1928年至1938年间的作品，是诗人创 作成熟时期的代表作。诗集继续开掘 《乌贼骨》的主题，抒写人生的孤独与 哀伤。由于诗人生活经历的增多和社会动荡的加剧，作品展现的场景更加多 姿多彩，思想内涵更加丰富深沉。诗的立意新颖独特，意蕴无穷，多用简洁 的短诗形式，显示出一种格言警句式的风格。象征和隐喻的手法运用圆熟， 达到炉火纯青的境地。诗人在一首著名的诗中写道； “莫要伤害那脸容呵， 剪子，它是记忆中唯一的幸存，逐渐地迷蒙暗淡，莫要把阴霾永远地笼罩沉 默的、亲切的脸容。”在这一节诗里诗人采用 “脸容”和“剪子”两个具体 物象作为象征意象的载体，剪子代表着时间，剪裁着人们的记忆，而 “脸容” 就是记忆中埋藏的亲朋的脸容。诗人请求 “剪子”不要伤害“脸容”，因为 它是 “记忆中唯一的幸存”，这种担忧正道出了诗人对“脸容”的一往情深 和对 “剪子”的无奈，人们永远处于拥有与失去的永恒的矛盾运动之中…… “剪子”和“脸容”拓展的艺术空间是十分广阔的，可以引起人们无限的逻 想。紧接着在下一节诗里出现的是： “一阵飕飕的寒气……树冠在凶狠的一 击下落地。负伤的洋槐把蝉的外壳抖落在十一月的最初淤泥。”通过对斧子 砍掉树冠，树又把蝉壳抖落的这件事的逻辑进程的描写，象征一场突然发生 的灾变。永远的得与失的冲突，猝不及防的灾难，人生的幸与不幸尽在其中， 令人回味无穷。 《暴风雨及其他》（1956） 这部诗集主要收入蒙塔莱第二次世界大战后的作品，是诗人创作第三阶 段的代表作。诗人看到祖国恢复战争的创伤，进入工业化社会，不受表面繁 荣的迷惑，而是敏锐地感觉到在工业化社会中人的本质的异化，更深刻地认 识生存危机，在这部作品中集中描写西方现代人的悲惨生存处境。他以老年 特有的睿智的目光透视生活，通过对身边事物的现察和深思熟虑，获得许多 灵感和顿悟，写出一首首简练隽永的短诗，给人以启迪。这些诗较之以前的 作品文笔更加朴素凝炼，哀伤优郁的情绪更深重，而哲理意味更浓厚，警句 格言俯拾皆是。 在 《暴风雨》这首诗中表现人的惊恐不安和个性遭到暴力的摧残，犹如 在暴风雨之夜撞死于灯塔的飞鸟；然而悲剧结局是不可避免的， “死亡，生 存，是同一圆点”，“炼狱，永远持续”、“酷刑和忧伤的时辰敲打着人世”， 由于绝望人们的心灵已经变成了“一潭冷漠的湖水”，任凭人世的暴风雨袭 击。诗人探究的不再是个人的境遇，而是生存的普遍意义，诗中的激情少了， 代之以冷静的思索。某些意境更加深迭幽暗，含意更加隐蔽，令人颇费揣摸 猜测。这是一部更具现代派色彩的集子，因此人们对它的评价高忏不尽相同， 不如前两部诗集那么普遍受欢迎。 （吴正仪）
----------------------- Page 200-----------------------
1976年 索尔·贝娄 《赫索格》（1964） 《赫索格》与贝娄的其它作品相比，更能表现他。心灵的两个方面”： 郁闷的一面和生气勃勃的一面。 《赫索格》涉及许多社会问题，但是作者不 对这些问题作直接的客观描述，而是通过主人公写信、内心独白和反思加以 表述，重点放在小说同名主人公的灵魂如何受难上。 历史学教授赫索格第二次离婚后精神受到沉重打击。他出现了使人不可 理解的行为，例如讲课讲到一半，突然停下来写自己的心得；又如他给 50 多人写了发不出去的信，信的对象包括社会知名人士、亲戚朋友，认识的和 不认识的，活着的和死去的，甚至写给上帝和他自己。平时他通过回忆与联 想叙述了家庭和他自己的情况。花店女主人希望和他建立家庭，他害怕她， 离开纽约。到了朋友家，心里不安，又返回纽约。有一次他飞到芝加哥，拿 着手枪去探望女儿，还想伺机报复女儿的继父。他见到女儿的继父待她很好， 扫消了杀人的念头。他接女儿出去游玩，出了车祸之后他独自跑到乡间，住 进一幢古老的屋子，原想投入大自然怀抱，不想花店女主人闻讯赶来，他又 忙着清理打扫，准备晚饭。最后他躺在沙发上， “过一会儿他会向塔特尔太 太 （帮忙收拾屋子的女人）叫喊：‘塔特尔太太，酒点水，把灰尘压下去。 水槽里有水。’可是现在还不叫她。现在，他对任何人都不发任何信息。没 有，一个字也没有。” 这部小说一方面说明敏感善良的知识分子如何不适应纷乱的现代社会， 濒临精神崩溃的边缘，另一方面又企图在纷乱的现状中排除异化的情绪。他 通过写信和反思涉及到人类与战争、失业、犯罪、环境污染、人道精神的失 落，人的异化等等社会问题。最后主人公似乎找到了宁静，但作者暗示这种 宁静是短暂的，不知是孕育着希望还是新的纷乱的开始。作者认为纷乱也不 可怕，因为人就是为 “做自己灵魂的主人而与非个人化作斗争”。 《赫索格》大量运用回忆、推测、联想、意识流、感觉和反思等手段表 现了人物的内心运动，这种流动来自现实世界对人的压迫，又是人对客观世 界的反应。作者通过这种辐时的折光表现了当代人的苦闷、困惑和受难。 《洪堡的礼物》（1975） 《洪堡的礼物力以作家西特林回忆的形式展开描写。在西特林的回忆 中，洪堡是30年代有名的诗人，在他的笔下一切都是神圣的，他想用艺术来 改造社会，西特林对他十分崇拜，也受到洪堡的提携。但时过境迁，在西特 林成名时，洪堡已经落伍，他的时代已经结束。洪堡得不到大学的聘任，得 了精神病，乃至流落街头，死于一个小客栈。正在这个时期，西特林以洪堡 为原型写剧本，为了提高上演率，他任凭导演删改，把洪堡形象改得面目全 非。他深感内疚，但这并不妨碍他与上流社会结交并与下流社会勾搭。一次 在街头遇见洪堡，他躲在一边，不敢与他见面。西特林挥霍无度而破产，流 落西班牙。他靠洪堡留给他的两个剧本赚钱，度过难关。后来他出钱埋葬了 洪堡，决心开始新的生活。 在这部小说里，作者通过不同时代的两个作家的不同命运，真实地展现 了美国现代生活瞬息万变的场景和当代美国人那种迷惘混乱的精神状态。小
----------------------- Page 201-----------------------
说没有把洪堡和西特林写成简单的悲剧人物，在作者笔下，他们是一切处于 矛盾中且又精神脆弱的中产阶级知识分子的缩影。体现了当今美国知识分子 在思想上的两重性。在写作技巧上，作者注意运用幽默和风趣的手法，使这 部作品的基调带有自我嘲讽的风格。同时，作者还善于运用对比和反衬来刻 画人物，突出主题。 （潘源） 1977年 维森特·阿莱克桑德雷 《轮廓》（1928） 这是西班牙诗人维森特·阿莱克桑德雷的第一本诗集，汇集了作者1924 年至1927年写的诗，共 7章35首。时间背景是本世纪最初的20年。这些诗 歌短小而纯洁，大多采用谐合的节奏。 诗集中的诗题材颇为广泛，有对失去的童年时代的怀念如 《童年》，有 对几乎是神圣的光辉的赞美如 《光芒》，有对自然界中的可爱事物的描写如 《泉水》，对白日和夜晚景色的描抹如《占有》，对美丽的青春的颂扬如《青 春》……比如 《青春》一诗这样表达对青春的留恋： 你甜蜜地走来， 又甜蜜地离去， 从一条路到另一条路。 我看见你，你却又消失。 诗人的语言并不艰深，往往以朴素的词语描写一种事物，一种感觉，一 种认识，给人留下深刻印象。有些诗篇看似平淡，形象简单，但寓意深刻， 耐人寻味。有些诗句显得晦涩，含义费解，反映了诗人所受的超现实主义的 影响。 《天堂的影子》（1944） 维森特·阿莱克桑德雷的重要诗集之一，共 6章，包括 52首，均写于 1939年9月至1943年11月间。即内战后两个悲凄的秋天之间。 这部诗集中的诗洋溢着激情和对往事的怀恋。诗人怀着优伤和痛苦歌唱 那个令人向往的纯洁的世界。它的美丽使人眼花缭乱，它的凄凉却令人难过。 此集被认为是一本表现光明与黑暗的书，歌唱世界的美丽、哀叹失去的快乐 的书。诗歌赞美诗人那比黎明还美好的童年，复活了 “黄金世纪”和“失去 的乐园”的古老神话。 这本诗集仿佛一出诗剧，和表现的那个时代的一切不无联系。从第一首 诗 《诗人》开始，到最后一首诗 《不够》，诗人、孩童、“太阳之子”、朋 友、 “我的父亲”、成年人、母亲等的生活和命运，都是诗歌表现的内容。 天堂的月亮、天堂的海、天堂的城市以及雨、太阳、大地、火、海、空气等 也是诗人赞颂的对象。不少诗都具有美丽的想像、生动的比喻、动人的形象 和梦幻般的意境。那美丽的满月、不疲倦的大海和挂在山坡上的城市，使侍 人那么着迷、激动，禁不住以全部的感情和整个心灵来歌唱、来赞美。还有 那乡村的景色，同样令诗人心旷神怡。他在 《别了，乡村》一诗中唱道： 远方的落日，依然美丽、壮健，
----------------------- Page 202-----------------------
周身放射着黄色的光线， 一切是那样美丽、壮观， 那漫天边际的世界， 只有我这双眼看得见那遥远的边缘…… 《心的历史》（1954） 维森特·阿莱克桑德雷的重要诗作之一，全书分5章，共计48首。1945 年开始动笔，写作和修改8年之久。最初作者想把它写成一本严格意义上的 爱情诗集，但后来由于直觉和视野的开阔，题材便不得不扩大了。除了爱情， 还涉及到人的优虑和希望，各阶层的人物，各种事物和对外部世界的解释。 总之，诗集的中心是人的生活经验和感受，以及周围的一切。 关于爱情，诗人有其独到的见解。他认为爱情是在生活面前人与人之间 相互同情的敏锐的象征，是人类最深切的感受。所以诗集中的 《伸出的手》、 《爱之后》、《最后一次爱》、《最后的影子》、《我们吞吃阴影》、《镜 子前》、 《最后的目光》等诗篇都从某个角度展示了人的这种最深切也是最 基本的感情和各种各样的爱情体验。这些爱情诗写得生动、感人，其中无疑 融合着诗人的个人经验和体会。诗中的男女既享受着爱情的甜蜜，也炮尝着 爱情的苦涩。 另外一些诗篇，如 《课堂》、《不断地流浪》、《诗人为大家歌唱》、 《来访者》、《要有希望》等，表现的是各种人的其他生活经验和感受。诗 句较为朴实，表达也较通俗，只有个别的想像和比喻有点费解。 《会见》（1958） 维森特·阿莱克桑德雷的重要散文集之一。全书分为两部分和一个间歇。 第一部分写的是巴罗哈、阿索林、安东尼奥·马查多、纪廉、萨利纳斯、赫 拉尔多·迪埃戈、达马索·阿隆索、加四亚·洛尔卡、阿尔贝蒂、塞尔纽达 等 18位作家或诗人。间歇部分写的是西班牙现代著名作家加尔多斯和帕尔 多·巴桑。第二部分写的是米格尔·埃尔南德斯、穆纽斯·罗哈斯、卡门·孔 德、加夫列尔·塞拉亚、布拉斯·德·奥特罗、拉斐尔·莫拉雷斯、何塞·耶 罗、苏萨娜·马奇等17位诗人或作家。韦中涉及的人物全是西班牙文化界的 名人。 书中的文章都是文笔优美、具有心理透视深度的散文。诗人以丰富的想 像力和令人信服的真实性追忆了一系列他曾交往或仍在交往的诗人和作家。 文章在叙述中难免夹杂着评论，但这本集子并非批评著作。文章中虽然包含 着人物的生平、轶事，但它也不是人物传记。作者只不过回忆了每个人物的 生活环境及同他们的联系和建立友谊的情景。总之，这是一本散文集，一本 记录着诗人和他的同行、朋友们友好接触和往来的随笔式的散文集。 《在广 阔的领域里》 （1962） 维森特·阿莱克桑德雷的部头最大的诗集，写于1958年至1962年间。 除了第一首 《我为什么写作》外，全书分为6章，共计56首诗。 “广阔的领域”是指人生活、工作、活动的领域。所以诗歌的题材基本 上就是人的生活。这些领域有人的身体、人类生活的村庄和城市。在属于人 体领域的诗 《手》、《胳膊》、《腿》、《肚子》、《口》、《鼻》、《眼 睛》等中，诗人描写人体的这些部位的功能和活力，从而赞颂了人的勤奋和 伟大。如在 《老诗人的手》一诗中，作者热情地赞扬了西班牙著名诗人和戏 剧家洛佩·德、维加的写作活动： 你还在紧张地写作。
----------------------- Page 203-----------------------
用这只赤裸裸的手 和最最细微的线条， 叙说着善与恶。 你有时犹豫，坚决或温和。 用颤抖的光：最最黑的墨。 在表现城市和村庄领域的诗中，诗人描写了在那里生活的各类人（牧人、 樵夫、母亲、教师、情侣、傻子、有名字的男女）的形象和生活，以及与人 息息相关的事物 （谷场、树木、墓地、太阳等）。加在《杨树》一诗中，诗 人深情地颂扬了村庄中心那棵高大的杨树：人们围着它，那么爱它，在它的 阴影里歇息，房屋在那里 “睡觉”，它是那个村庄和先辈们的象征。 诗篇都比较朴实，韵律灵活、自由，比喻确切、生动，意与境融为一体， 富有感染力。 《带名字的肖像》（1965） 维森特·阿莱克桑德雷的具有代表性的诗集之一，其中的诗写于 1958 年至1964年间。全书包括6章，共有37首诗。这些诗写作的时刻不同，都 是为献给一些不同的熟人或陌生人而写的。内容是他们的生活、他们的人品、 形象和举止。这些人大都有名有姓。其中有西班牙诗人豪尔赫·纪廉、拉斐 尔·阿尔贝蒂、贝克尔、迪埃戈，作家达马索·阿隆索、何塞·塞拉、马克 斯·奥夫，以及其他国家的作家、学者、名人、历史人物等。诗篇语调亲切， 韵律自由，感情真诚。 有趣的是，有一首优美的诗即 《给我的狗》不是献给任何人的，却是献 给一只狗的。并作为一章放在最后。此诗开头写道： 噢，是的，好 “西里奥”，你用深邃的大眼睛望着我时，我知道什么意 思。 我下到你在的地方，或爬上你在的地方，在你的领域我和你混在一起， 我的 “西里奥”，我的好狗，和你在一起我才平安无事。 诗句较长，非散文诗却像散文诗，形式自由，韵律灵活，诗人像跟人一 样跟狗交谈，字里行间充满了和狗相依为命、不能须臾分离的感情。在纷乱、 无情、喜乐忧愁交织的世间，诗人觉得他的狗那么可爱、可亲，在狗那里找 到安宁、平静和安全，值得写诗献给它。 《认识的对话》（1974） 维森特·阿莱克桑德雷的最后一本诗集，汇集了诗人晚年的诗作，其中 包括 《两个生命》、《年轻的恋人》、《年迈的恋人》、《影子》、《战争 结束后》等优美诗篇。诗歌中的对话是在诗人之间、恋人之间、父子之间、 老人和姑娘之间进行的。这些对话，形式是两个人交谈，实则很像独自。谈 话的双方各抒己见，分别发表对生活的某种看法或理解，表明双方面对现实 的不同态度。他们各自展示的是真理的两副面孔，或者说，每一方都在事物 的面孔上看到了真理。所有的对话者大体可分为两类。一类人经常谈的是为 什么要有希望、要有自由、要有热情、要努力奋斗；另一类人经常谈的是为 什么要绝望、为什么倒运、为什么自暴自弃、为什么异想天开、向往非现实 的生活。两关人的谈话虽然对立，却是相反相成的。 在这些诗中，可以看到诗人思想状态发展变化的过程：从直观的世界、 感觉的世界、激动的世界、怀念的世界转向了冷静的思考和认讽的世界。和 以往不同：现在诗人经常使用的动词只有两个，即认识和明白。人要认识，
----------------------- Page 204-----------------------
因为他要生活；人也要明白，因为他要死去。 这种对话式的诗的形式是这样的； 他： 不是疲劳使我沉默无声。 黄昏美丽，却无情。 她： 夜晚看得见夜鹰。我却听不清。 风吹乱了这些头发。但没把我的吹乱。 月色冷冰冰。 —— 《年迈的恋人》 这种对话诗，就像剧本中的台词，一个讲了另一个讲。形式生动、活泼， 不受韵律或节奏的约束，在朴实而简单的对话中展示出人物的内心世界或对 人生的态度、对问题的看法。 （朱景冬） 1978年 艾萨克·巴什维斯·辛格 《市场街的斯宾诺莎》 斯宾诺莎 （1632—1677）是荷兰哲学家。1656年因反对犹太教教义而被 开除教籍。他最主要的著作 《伦理学》，从自然界是自身的原因这一基本论 点出发，提出 “自因”的概念，认为实体是唯一不变的、无限的存在，即自 然界，它具有无限的属性，其中为人们所知者只有两种，即思维和广延。他 否定超自然的上帝的存在，但又把实体叫做 “上帝”，从而给他的唯物主义 披上有神论的外衣。他是唯物论的主要代表之一，宣称感性知识不可靠，只 有通过理性的直觉和推理，才能得到真正可靠的知识。 短篇小说 《布场街的斯宾诺莎》集中体现了辛格对这位哲学家本人及其 思想的理解和看法。 小说主人公菲谢尔森博士住在华沙市场街的一间小阁楼上。朋友们都知 道他正在写一本关于斯宾诺莎的重要著作。他是研究斯宾诺莎的哲学家，而 他本人就是个斯宾诺莎式的人物，尽管生活在闹市，却同外界完全隔绝，不 祈祷也不读 《圣经》，犹太人把他看作异教徒。他专心研究哲学，竭力让理 性成为他的生活准则。整整30年，他孜孜不倦地研究斯宾诺莎的《伦理学》。 为了做斯宾诺莎那样的人，他拒绝了几个媒人为他提亲，尽管女方都是有钱 人家的小姐。他唯一的乐趣就是自己的精神生活。当他用望远镜观察星空时， 他想到斯宾诺莎学说的伟大。他以为身患绝症，但是斯宾诺莎的思想给了他 巨大安慰。 然而，菲谢尔森博士毕竟生活在现实世界中。市场街上发生的一切正好 跟 “理性”对立，他不能视而不见、听而不闻。尽管他渴望成为斯宾诺莎， 但他只靠时断时续的菲薄工资度日，贫病交加。国家日益腐败，战争爆发， 军队在街上行进，食物供应越来越紧张，柏林的津贴也没寄来，朋友一个也 找不到，非理性的现实世界扰乱了他平静的心境，他感到 “这个地球是属于 疯人的呀”。
----------------------- Page 205-----------------------
斯宾诺莎的理性世界与现实世界的非理性所形成的矛盾冲突，使菲谢尔 森博士终于躺倒在小铁床上，竟至失去知觉。就在这时，黑多比为求人读信 发现了重病中的他。在这个又黑又丑的男性化的女人的悉心照料下，奇迹发 生了，菲谢尔森博士深感安慰，恢复了感情生活，并与这个奇丑无比的老姑 娘结了婚。新婚之夜，他感到似乎恢复了青春。 小说在菲谢尔森博士的 “神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧。我变成了一个 大傻爪蛋啦”的喃喃声中结束。这与其说揭示博士内心的迷惘与矛盾，还不 如说是嘲讽了这个世界上并不存在的那个斯宾诺莎的理性主义。 《卢布林的 魔术师》 （1960） 这是辛格的长篇小说。故事发生在19世纪末叶沙俄统治下的波兰。主人 公雅沙出生在一个宗教气氛浓厚的家庭里，7岁丧母，从小靠自己勤学苦练， 经过艰苦辛酸的卖艺生涯，熬成大名鼎鼎的魔木师。他本来有个安宁的家， 有个忠贞的妻子埃丝，夫妻恩爱20年。但由于情欲的驱使，他同许多女人鬼 混，不仅抛弃了家庭，并且抛弃了犹太教，改信天主教。直至铤而走险。他 一蹶不振之后才良心发现，把自己禁锢在小屋中，终日忏悔，作者通过雅沙 的遭遇，描写犹太人在残酷的世界面前，坚持把自己的传统和信仰作为精神 支往，反映了新时代对犹太宗教传统和道德观念的巨大冲击，表现了犹太人 在冲击之下又始终摆脱不了自己的传统观念的根深蒂固的影响。 （潘源） 1979年 奥迪赛乌斯·埃利蒂斯 《方向》（1940） 在雅典出版，是埃利蒂斯第一部侍集，包括1935年到1939年全部的作 品，如 《爱琴海》、 《瞧石的玛丽娜》、《天蓝色记忆的时代》、《疯狂的 石榴树》等，它们以清新明朗的意象和流畅的语言得到公众的赞扬。这部诗 集以 “冷隽而辉煌的神秘之珠”爱琴海为中心，热情讴歌了大自然的美丽， 生动展现了海岛旖旎的风光，然而诗人并非旨在写物，而是要通过自然界的 灵性来揭示人的内心世界，来表现现代希腊的物质与精神。诗歌深受法国超 现实主义影响，诗人意在用超现实主义来打破古代理性传统，写希腊的 “真 实面目”，尽管有些玄奥，但在艺术上有创新之处，深受当时求新的年轻人 喜欢。 《初升的太阳》（1943） 这是继 《方向》之后又一部歌咏爱琴海凤物的诗作，特别颂扬了传统的 希腊万物之神——太阳。其中 《“我不再认识黑夜……”》、《“锃亮的白 昼……”》、 《“饮着科林斯的太阳……”》等都表现了诗人对阳光产生的 一种深切的内心感受，因而得到 “饮日诗人”的美誉。诗人通过描写太阳、 风景来揭示超自然的属性，来表现自然界以及人类社会的一切都可在永恒和 光明中得到解释，同时幻想只有在光明中才能揭示事物的本质，因为光明具 有无限的穿透力，事实上，诗人所歌颂的太阳也就是真理的代名词，它象征 着人类最高的理想。 《英雄挽歌》（1945）
----------------------- Page 206-----------------------
全称 《献给在阿尔巴尼亚战役中牺牲的陆军少尉的英雄挽歌》。这是一 首长达300余行的抒情诗，是诗人诗歌创作进入成熟阶段的标志，诗人用非 现实主义的手法和独特的内心感受来表现了战争的主题。诗从战火在 “太阳 最早后留的地方”点燃，以耶稣复活节的钟声在获得解放的国土上回荡结束， 全篇写一位青年军官在前线英勇作战，以身殉国的情景，诗歌不仅表现青年 人平凡而短暂的一生，还反映了他的战友、人民以及故国风物对他的哀悼、 怀念和追述。这首诗充满了悲剧气氛，然而格调雄壮，意境深远，语言精炼， 结构浑然一体，既减少了以往超现实主义的模糊特点，又运用了全新的表现 手法，使诗歌在思想艺术上都达到了一定高度。”白作为诗人亲身经历的产 物，成了广大希腊人民反法西斯斗争的精神武器，被誉为反法西斯文学的杰 作。 《理所当然》（1959） 这是一首约1500行的长篇组诗，为诗人的代表作。诗人将自己对客观世 界的感觉与祖国及人类命运的见解结合起来，将自我情感与历史哲理结合起 来，将现代手法与传统形式结合起来，通过诗人意识的发生成长来 “显示人 类从起源到现今的缩影”。他以此为出发点，以希腊正教礼仪为模式，从圣 母赞美歇的题目 “理所当然应该赞美你”获得诗题，采取了基督教堂的建筑 结构来创作诗歌，同时又运用了圣经典故和宗教赞美诗的格式，使诗歌显得 雄伟庄严。全诗分 《创世颂》、《受难颂》和《光荣颂》三部分，分别反映 基督降生、受难、死亡、复活、永生的过程。 《创世颂》有7首，与 《圣经》中创世的7天对应。 《受难颂》是全诗 主体，篇幅最长，有颂诗18首，赞歌12曲，散文诗6章，它们前后对称交 错排列。其中关于战争的描写反映了诗人的经验，认为要解救人类的苦难只 有积极的参加斗争，把个人融于整体，短暂化为永恒是人类必由之路。这部 被称为 “抒情式史诗”的作品以精心的结构，庄严的辞藻，鲜明而深厚的民 族感情，加之现代艺术的全新表现，使之成为诗歌界倍受推崇的杰作。 （唐丽娟） 1980年 切斯瓦夫·米沃什 《拯救》（1945） 米沃什在战后出版的第一部诗集。这部诗集包括3组诗歌，一组是1937 年以后写成的抒情诗，记载了他在战争前二年和大战期间的感受和见闻。这 些诗题材多样，有讴歌祖国美好河山的，也有写华沙城在敌占时期的种种活 动，还有的是诗人对诗歌的思考。第二组是 “天真诗”《世界》，写得富于 田园诗昧和日常生活的情趣，把童年的种种经历都写进了诗中：从上学放学 来回的小路、到家门、楼梯和父亲的故事，到林中的远足，以及林中的小鸟， 和孩子在森林深处的恐惧，最后写他们回到了平原。灿烂的阳光普照大地， 使大地上的一切都显得那么绚丽多彩。第三组是 《穷人的声音》，这组诗写 出了纳粹德国占领波兰期间，波兰各阶层人民所遭受的种种迫害和苦难，反 映出他们的心声。这组诗写得明晰易懂，而且感情真挚，充满了对敌人的憎 恨和对人民的同情以及诗人的爱国主义的精神。这部诗集出版后曾受到各界
