----------------------- Page 207-----------------------
的好评，是战后初期出版的优秀诗集之一。 《伊莎之谷》（1955） 米沃什的长篇小说。出版于法国巴黎。这是一部具有自传性质的小说， 它以第一次世界大战结束后为历史背景，反映出刚刚获得独立的立陶宛所遇 到的民族和社会的矛盾。主人公托马什是个正在成长的少年，他住在伊莎村 的祖父庄园里。在这里他目睹了当地的土地改革，以及波兰立陶宛两国边界 确定后把他和父母分割开来所遇到的种种麻烦。小说还着重描写伊莎村的优 美环境，这里森林密布，有山有湖，充满原始森林的气息。住在伊莎村的居 民们，如祖母、巴尔塔扎尔和多米尼克等等，既生性纯朴勤劳，又保守落后， 迷信神怪。作家常常通过托马什和叙述者对他们的命运进行哲学的论述，使 小说既有一定的情节，又有许多的议论，夹叙夹议，构成了这部小说的风格。 《没有名字的城市》（1969） 米沃什的一部诗集，出版于法国巴黎。这部诗集包括了他1965年到1969 年所写的诗歌，有短诗，也有组诗。在以诗集 《没有名字的城市》为题名的 组诗中，诗人以一个远离故土的游子之心，写出了他对维尔诺的思念之情。 种种回忆出现在诗行字句中间，有对城市景色的描绘，也有对波兰伟大诗人 密茨凯维奇和斯沃瓦茨基的缅怀和崇敬，还有对时光流逝的感慨： “未经表 白，未曾诉说，怎么回事？人生短促，岁月越来越快”。浮想联翩，写出了 诗人的所思所想。诗句也随之变化多端，有长有短，有的甚至带有散文侍的 特点。另一首以 《号角和弦琴》为题名的组诗中，财更加发挥了诗人的奇思 异想，诗句也带有警句的特点。在短诗中，有些诗写出了诗人对诗歌的思考 和观点。如 《诗艺》这首诗，一开始便写道：“我一直在渴望发现一种包罗 万象的体裁，它既不大像诗，又不十分像散文，它不刺激别人，又能使人们 互相谅解，也不会给作者和读者带来过分的悲伤”。而在 《我忠实的母语》 中也写出了他对波兰语言的真挚情意：“你就是我的故国，我再没有别的故 国”，同时也反映出他的内心矛盾。 （林洪亮） 1981年 艾利亚斯·卡内蒂 《迷惘》（1935） 小说主人公基恩是一位崇尚孔盂学说的汉学家。对社会、对其他人有一 种厌恶、敌视的情绪，经常孤芳自赏、爱书成癖，自认为是世上唯一有个性 的人物，基于这种情绪的支配，在现实生活中他常受挫折。他为了自己的图 书馆，雇了女管家，但这位管家与他结婚不久就控制了基恩的全部财产，在 各方面对他进行折磨，最后把他赶出家门。基恩流落街头，无家可归，感到 万分痛苦，在酒馆结识了一位叫费舍勒的骗子，其人利用基思想赎回被典当 的书的机会，把基恩身上的钱骗得一干二净。基恩又陷入无比沮丧的境地中， 这时女管家又把他的书拿去典当，基恩也被关在斗室之中，受尽了残酷的虐 待。基恩的弟弟得知哥哥的状况后，从各方面帮助基恩，赶走了女管家等坏 人，夺回了图书馆。但此时的基恩已对现实世界产生了不能自拔的恐怖及迷 惘，他点了一把火，在无限的绝望中与图书馆同归于尽。
----------------------- Page 208-----------------------
（潘源） 1982年 加西亚·马尔克斯 《没有人给他写信的上校》（1961） 这是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的著名中篇小说，写一位可怜的上 校的故事。他 20岁就当上了上校，有过一段光辉的历史。但是时运不佳，他 的党在斗争中失败，政治迫害和经济上的刁难随之而来。他的同志遭到驱逐， 在等待中一个个离去，只剩下他在孤独中挣扎度日。 他和妻子生活极端困苦。住房墙皮剥落，屋顶漏雨，妻子患病，连咖啡 也喝不上。只得靠借贷打发日子。面对这艰难因苦的生活，上校唯一的希望 是得到一笔退休金。所以他终日翘首盼望邮差到来，不时去邮局询问。这渺 茫的希望成了他战胜无情现实的精神支柱。其实他的希望不过是难以实现的 幻想，政府许下的诺言是不会兑现的，不可能有人给他写信。结果，他在无 望的等待中挣扎了15个年头。 小说借助对一位退伍老军人悲惨境遇的描写，有力地暴露了政治的黑 暗，社会现实的严酷，并对上校那样走投无路却又怀着不切实际的幻想的普 通人民寄予深切的同情。 作品采用了多种多样的艺术手法。如在刻画人物时运用幽默、诙谐、夸 张、对比、魔幻描写等手段，使上校这个 “既天真又自负”、既可怜又可爱 的人物有血有肉、栩栩如生地跃然纸上。被认为是作者塑造的最成功的人物 之一。此外，作品的语言风格十分朴实，笔调自然流畅，生活气息十分浓厚， 也是小说的突出特色。 《百年孤独》（1967） 这是加西亚·马尔克斯最重要的代表作。出版时在西方引起 “一场文学 地震”。小说以虚构的马孔多小镇为背景，描述了布恩迪亚家族7代人的命 运：老布恩迪亚为逃避被他杀死的邻居的冤魂的纠缠，携妻出走，在荒原上 建立了马孔多村，年迈精神失常死去；小儿子奥雷利亚诺上校发动 32次起 义，躲过 14次暗杀、73次埋伏和一次枪决，最后厌倦了战争，自杀未遂， 回家制作小金鱼打发残生；孙子阿卡迪奥被反对党徒枪杀；曾孙女雷梅德斯 披着被单被一阵风刮上天消失；曾孙阿卡迪奥二世从运送罢工工人尸休的火 车上逃回，遇到连下4年11个月零2天的大雨；六世孙布恩迪亚和姑妈乱伦， 生下一个带猪尾的孩子；这第七代猪尾儿被一群蚂蚁活活吃掉。最后，吉卜 赛老人的预言应验：马孔多被一场飓风卷走，不再有出现在世上的第二次机 会。这是一个家族由盛至衰，生生死死、绵绵百年的历史。 小说同时描写了马孔多小镇的荒凉景象，外乡客带来的现代文明，自由 党和保守党之间的无休止的争斗，美国联合果品公司的侵入及其剥削活动， 香蕉工人的大罢工和惨遭血腥镇压的悲剧等历史变化和事件，展现了哥伦比 亚近百年来的历史发展和各个时代的社会面貌。而在对布恩迪亚家族和马孔 多历史的描述中，字里行间透露着作者对人的孤独和愚昧、民族的孤独和落 后的思考、讽喻和忧虑。小说的结尾预示着拉美民族的前途：让飓风把马孔 多卷走，让旧世界一去不复返，让人民从孤独走向团结，着手建立 “一个崭
----------------------- Page 209-----------------------
新的、灿烂似锦的、生机盎然的乌托邦，在那里任何人也不会由别人决定死 亡的方式，爱情真正成为爱情，幸福得以实现，命中注定一百年处于孤独的 世家最终会获得并且永远享有出现在世上的第二次机会”。 从艺术上说，小说故事荒庭离奇，扑朔迷离，现实与梦幻交织，充满魔 幻神奇色彩，被称为一部魔幻现实主义的经典作品。作者所采用的鹰幻手法 丰富多彩，巧妙奇特。概括地讲有以下6种：一是借用神话传说。如写鬼魂 对人物的纠缠。这源自印第安人的生死观念：生和死并无绝对界限，死亡是 生命的继续，人死魂犹存，亡魂可以回家探亲，可以报仇，使仇人不得安宁。 作者还模拟圣经故事和 《天方夜谭》中的神话，加人物离乡背井，似《出埃 及记》；连下4年多的大雨，似洪水浩劫和挪亚方舟的故事；披着被单升天， 似飞毯的故事。二是艺术夸张。如写阿卡迪奥在外中弹身亡，血流如水，流 过不平的街道，左绕右转流到家中报信；他身上的火药味如此强烈，谁也无 法驱散，多年后他的坟墓依然散发着火药味；他的体形方方正正，门口儿乎 通不过，一连睡了3天，醒来吃了16个鸡蛋，在酒店里同时与5个人扳手腕， 还一下子把柜台搬到街上，用了11个人才抬回来。三是荒诞描写。如写一个 婴儿，在母腹中就啼哭，生下来就睁着眼，割脐带时脑袋转来转去，再如佩 特拉有奇异的功能，其性欲特别旺盛，能刺激家育生长、繁殖，他的母马一 胎能下3个驹，喂的鸡一天下两个蛋，养的兔子一夜生的小兔布满了整个院 子，喂的猪没完没了地长膘。四是象征手法。如写人们患了遗忘症，把一切 东西的名称都忘了，不得不贴上标签，说明用途。象征人们已把民族的历史 和现实忘却，这是极端危险的。五是预言的运用。如吉卜赛人100年前就预 言布氏家族第一个人将被绑在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉，马孔多将被 飓风卷走。果然一一应验。六是轮回时观。小说的故事就是在100年的大轮 回中叙述的。马孔多和布氏家族从无到有，从繁荣到衰亡，经过了100年时 间。再如祖母乌苏拉，她经历了一切，她觉得重要事件、重复的现象和重复 的人名都证明时间在打转，世界在打转，世事万物在周而复始地循环。 《家长的没落》（1975） 加西亚·马尔克斯的重要长篇之一，被认为是“经典之作”。作者从1958 年开始酝酿，1968年动笔到1975出版，历时18年之久。 小说写的是一个独裁者罪恶的一生。他是个畸形儿：脚特别大，指甲像 鹰爪，寿命特长，150岁那年还第三次换了牙。他荒淫无度，一生和上千情 妇生了5000多孩子。他生性多疑，怀疑卫队长暗算他，便把他烤黄，端上宴 席。由于妻子被狗咬死，他下令杀死主谋，将两个帮凶五马分尸，并导致900 多人人头落地。他心黑手毒，利用心腹爪牙建立情报网，设立刑讯室，炸死 几十名可疑的 “冒险家”。他一生屠杀成千上万人。他对内横征暴敛，欺压 百姓，对外卖国求荣。不惜把铁路、航运、资源开采等权利拱手让给外国人。 为了试探人们对他的忠心，他还设置骗局，让死去的替身穿他的衣服，装成 他死去的样子。人们果然以为他已死，便欢欣鼓舞，热烈庆祝。使他暴尸街 头，冲他吐痰洒尿。他气得要死，随即大肆报复，滥杀无辜。他机关算尽， 自食其果，他把自己锁在内室死去，尸体被秃鹰啄得稀烂。 小说以生动的描述、漫画家的妙笔，淋漓尽致地刻画出拉美像尼卡诺尔 这么专横跋扈、暴虐无道、穷凶极恶、为人民深恶痛绝的独裁者的可憎形象。 作品采用多人称独白、夸张描写，把神话、幻想和现实融为一体，体现了魔 幻现实主义手法的魅力。结构也颇新奇：全书只有六个大自然段，最后一段
----------------------- Page 210-----------------------
长达52页。小说还大量运用方言土语和民间谚语，具有浓重的加勒比味道。 《一桩事先张扬的凶杀案》（1981） 小说是根据发生在1951年的真人真事写成的，具有纪实小说的特点。 为了找一个称心如意的美丽少女为妻，出身显贵的巴亚多·圣·罗曼来 到加勒比海一个小镇，看上了家境贫苦的姑娘安赫拉·比卡略。于是用一万 比索买下镇上一幢最豪华的房子，又用近两万比索举办了婚礼。但是新婚之 夜发观新娘不是处女。新郎不胜沮丧，当即气愤地把安赫拉送回娘家。姑娘 的母亲恼羞成怒，狠狠把女儿打了一顿。随后又把她两个儿子喊来，逼问是 谁破坏了她的贞节。在拷打之下，安赫拉无可奈何，脱口说出了圣地业哥·纳 赛尔的名字。两个哥哥不分青红皂白，认定纳赛尔是罪魁祸首，到处张扬要 宰了他。从镇长到村民都将信将疑，虽然有所警惕和预防，但阴差阳错，丧 失了良机，他们终于得逞：在一个早晨，他们手持杀猪刀，将纳赛尔残忍地 砍死在他家门前。 小说通过这桩事先张扬的凶杀案，令人信服地鞭鞑了依然残存在拉丁美 洲某些国家和地区的愚昧、落后现象、大男子主义思想、无视法律的赤裸裸 的仇杀行为，从一个侧面深刻地揭示了当今拉美社会现实生活的灰暗面。 作品采用纪实文学的手法，把复杂的事件和众多的人物有机地串连在一 起，巧妙地展示了一幕触目惊心的惨剧。作者不是以曲折离奇的情节取胜， 而是将一系列大大小小的巧合穿插在故事中，造成恍惚迷离的气氛，使引人 入胜的效果自然产生。此外，小说还用讽刺和揶偷手法对罗曼、神父和镇长 这些有权有势的人物进行了辛辣的嘲弄。 《霍乱时期的爱情》（1985） 小说写的是两男一女从青年时代到耄耋之年的不称心的爱情故事。痴情 的少年阿里萨和美丽的少女费尔米娜坠入爱河，难分难舍。但是20岁时没能 结合，因为他们觉得太年轻了。再说，女方的父亲也从中作梗，她自己也把 握不住自己的感情，对爱情发生了动摇。后来她嫁给了多情的名医生乌尔维 诺。阿里萨得知后不胜悲哀，极力寻欢作乐，渲泄心中的苦恼，并用其他女 人取代情人在他心中的位置，但是对那一段纯洁、真诚的爱情始终寝寐不忘。 费尔米娜虽然与乌尔维诺生了一儿一女，但生活却毫无幸福可言。阿里萨坚 信最终能重新得到费尔米娜的爱情，所以一直不娶，耐心等待机会。半个多 世纪后，乌尔维诺在81岁时跌死，年已76岁的阿里萨和72岁的费尔米娜得 以重续昔日的爱情。这对老人像年轻时那样卿卿我我、柔情蜜意。但是仍然 没能喜结良缘，因为他们觉得太老了。阴差阳错，有情人未能成眷属。 作品以细腻的笔触和缓慢的节奏描述了三个主人公的爱情波折，展示了 老人心态的变化和感情上的矛盾，及其对人生、对爱情的态度。小说同时谴 责了对人民带来灾难的党派斗争、内战、暴力，表达了对饱受天灾 （霍乱） 人祸之苦的人民的同情和对民族命运的关心。 小说以现实主义手法叙述故事，刻画人物，人物各有特点，决不雷同。 风格朴实、通俗。此外还采用魔幻描写，使故事更为生动。如写爆炸的锅炉 腾空飞起，越过半个城市，摧毁了修道院的大回廊等。 《迷宫中的将军》（1989） 小说写的是拉美独立战争领袖西蒙·博利瓦尔生前若干鲜为人知的经 历。主要情节围绕博利瓦尔乘船沿马格达莱纳河的漫长旅行展开，其中描述 了他同西班牙皇家军队的战斗和同独立运动的异己分子的斗争，也以相当多
----------------------- Page 211-----------------------
的笔墨描写了他的私生活。故事开始于1830年5月8日。这一天，博利瓦尔 的随从发现他浮在浴池里，还以为他溺水死了呢。故事结束于同年 12月 1 日即解放者病逝前一星期。作品展示了博利瓦尔一幅幅异乎寻常的生活。他 有35个情妇，和众多夜晚飞来的 “小鸟”。他喜欢睡吊床，特别爱干净，常 常梦见异己分子桑坦德尔吃书。他讲话滔滔不绝，直到精疲力尽。他脾气火 暴，出言不逊，谈吐诙诺风趣，喜欢蕃石榴香味。他久经沙场，从不受伤。 作者笔下的博利瓦尔既是一个政治家、军事家，也是一个富有人情味、不忘 寻欢作乐的凡夫俗子。作者根据丰富的历史资料和信件，塑造了一个独特、 真实、有血有肉、不同于许多著作、电影、塑像上的形象的博利瓦尔。 小说故事写得悲切伤感，生动感人，使一个一生叱咤风云、临终却孤独、 悲惨的解放者形象跃然纸上。小说还运用象征手法，例如那张吊床，即象征 人物的衰落、孤寂，也象征其不愿放弃的权力。小说在结束前点出了迷宫的 含义：他病魔缠身，且受到敌视、中伤，已走投无路，陷入绝望，像迷官一 样无法摆脱。 （朱景冬） 1983年 杰拉尔德·戈尔丁 《蝇王》（1954） 这是戈尔丁的一部高言长篇小说。故事情节如下：在一次战争中，一群 男孩搭乘一架飞机撤离战区。但在飞行途中，飞机被敌方炮火击中，于是这 群孩子流落到一座荒无人烟的孤岛上。这群孩子小的只有五六岁，大的只有 十多岁。流落到孤岛上后，他们起初为脱离了大人的管教而欢欣鼓舞，但继 之而来的求生希望使他们在大孩子倡议下组织起来。他们收集岛上丰富的野 果充饥，同时生篝火以向过往的船只求救。这群孩子最初推选性格开朗、为 人正派的拉尔夫当领袖，他拣来的一只海螺成为岛上权威的象征。在他领导 下，岛上孩子们的生活有了秩序，一切都在理智的指导下有条不紊地进行。 但是不久另一个个性倔犟、饶有智谋的大孩子——原唱诗班合唱队长杰克， 向拉尔夫的权威发出了挑战。他不甘于食素，而抛开自己的职守在岛上猎杀 野猪，并且以野猪肉收买和争取一大批孩子服从他的领导，对拉尔夫进行了 政变。在猎杀野猪的过程中他变得日益凶残。他在山顶上看到飞行员的尸体， 以为是幽灵，他以一个野猪头向这个幽灵献祭。他煽动孩子们在夜晚的狂舞 中杀死了拉尔夫的助手——代表善良与美德的西门。而所谓蝇王就是那个就 祭的落满了苍绳的野猪头。后来杰克争取了多数孩子服从他的领导，在山顶 建立起一个专制的王国。他手下的人杀死了拉尔夫手下的另一个代表科学与 常讽的助手皮基，他还蓄意追杀已成为孤家寡人的拉尔夫。而拉尔夫为了求 生也杀死了杰克手下的一个搜山 “士兵”。这样孩子们陷入了互相的厮杀。 直到一只过住的英国巡洋舰的到来才结束了这个已变成人间地狱的孤岛上的 恶梦。在这部小说中，戈尔丁通过这样一个现代神话来阐明自己的人本性中 包含着邪恶的种子，在其自由发展的环境中，这种邪恶就会带来罪恶、带来 专制、带来战争，因而人类的前途是暗淡的，这是一种悲观主义的社会观。 而戈尔丁之所以产生这种观点，是他亲身参加第二次世界大战，目睹那场由
----------------------- Page 212-----------------------
希特勒法西斯一手造成的种族灭绝的人类浩劫而形成的。由于戈尔丁的世界 观并不科学，他的认识的片面性也就在所难免。但是他所讲述的这个现代神 话所包含的某些真理性因素足以引人深思。这部作品的象征手法和寓言形式 在艺术上极为成功，这位它成为了一部现代文学的经典之作。 《平切尔·马丁》（1956） 这是戈尔丁的另一部揭示人的本性中的邪恶的长篇小说。小说中的男主 人公平切尔·马丁是一位海军军官。他的本名叫克里斯托弗·马丁。但是由 于他好话说尽坏事做绝，所以人们管他叫 “平切尔”。“平切尔”的意思是 盗贼。马丁在一次海战中由于船被敌人击沉，他落入了大海，他几经挣扎， 终于爬上了一块低矮的礁石，他满怀求生的愿望，想要活下来。戈尔丁采用 意识流手法着重描写了马丁在垂死时刻的内心活动。他感到剧烈的牙痛，在 痛苦中他不断想起自己过去犯下的种种罪恶，但是他并不想悔改，反而咒骂 他的一位像基督一样善良诚恳的朋友，表示他憎恶基督。最后，当上帝化身 为一个老人，前来安慰他的时候，他竟然咒骂上帝，说： “是我创造了你， 我也能创造我的天堂。”于是上帝惩罚他，雷雨大作，马丁临死前愤怒地叫 喊道： “我要把大便拉在你的天堂上。”在这部小说中，戈尔丁成功地塑造 了一个坚持罪恶、不知悔改的恶棍形象。在作品中戈尔丁着力描写了雷电大 作时波涛滚滚、黑气沉沉的大海的形象，向人们揭示在人生的苦海上，坚持 罪恶的人无法得到拯救，只有下地狱。只有认识自己的罪恶，真心的悔悟， 才会有道德的新生，才能脱离罪恶的尘世，进入上帝的充满慈爱阳光的温暖 的天堂。 《自由堕落》（1959） 这是一部以第一人称叙述的内心自白式的小说。小说的主人公名叫萨 米·蒙特豪伊，是一位英国艺术家。在第二次世界大战中，他落入了纳粹德 国的集中营。集中营当局怀疑犯人们当中有一个越狱计划，因此提审犯人力 图破坏这一计划。蒙特豪伊成了被审的对象之一。而审问他的是一位德国心 理学家哈尔德。哈尔德为了骗取蒙特豪伊的信任，有意向他表白自己过去也 曾步入歧途，曾经参加过共产党，但现在自己已经懂得了识时务，愿意为第 三帝国效劳。他力图让蒙特豪伊效法自己，出卖同志们的越狱计划。而虚弱、 恐惧的蒙特豪伊却并没有供出他想知道的情况，原来蒙特豪伊事实上并不知 道这样一个计划。但是在审问中自觉形容猥琐的蒙特豪伊却开始探索自己堕 落的原因，他最后认识到自己的堕落的原因就在于自己过去引诱和占有了一 个名叫比阿特里斯的少女，对她始乱终弃，而和另一个女人结了婚。结果比 阿特里斯精神失常，进了疯人院。他曾去看望过住在疯人院里的比阿特里斯， 良心感到了年疚。他深挖自己极端自私纵情淫欲的原因，认识到这完全是由 于自己早年拒绝基督的信仰，不认识自己的本性中有需要结束的邪恶种子。 认清了自己所犯下的罪恶，使蒙特豪伊内心感到极度的恐惧与悔恨，而正在 这个时候，他被释放了出来。在这部小说中，戈尔丁力图证明人有错误甚至 罪恶是难免的，有时甚至是不自觉的，但是人通过痛苦的经历，最终能够认 识自己的错误，认识由于自己放纵本性中的恶所造成的恶果，有了真切的悔 悟，这个人就能够实现道德上的新生。这部作品含有劝人向善的较积极的因 素，比起此前的作品是一个进步。 《教堂塔尖》（1964） 这部小说的情节大致如下：中世纪一座大教堂的教长乔斯林说自己看到 教堂顶上升起一座塔尖，并说自己是上帝选中完成这一奇迹的人选，他说服
----------------------- Page 213-----------------------
上级教会批准建造这一塔尖。工头罗杰不同意加建这个塔尖，认为现有的教 堂柱子支撑不了这么大的重量。但是乔斯林逼迫他设计、施工。其实乔斯林 是想通过建造这一工程向教会和世人夸示自己对上帝的忠心，树立自己的声 望。在建筑塔头的过程中，教堂的礼拜也停止了，乔斯林整日和一群异教徒 工人混在一起。由于塔尖设计不合理，一个工人从塔上摔死。教堂看门人潘 卡尔是个瘸子，又不能生育，但他的妻子古迪却十分漂亮、浪荡。工头罗杰 与古迪偷情，工人们也与她乱来。潘卡尔的存在成了这些人乱来的障碍，结 果被工人们偷偷杀死，埋在教堂中心的地下。乔斯林眼看这种种恶行却催着 工程继续进行，原来他是以此掩盖他自己对古迪的淫欲。后来塔尖盖成，但 是古迪却因怀孕难产而死，罗杰成了耽于酒精的废人。而乔斯林教长自己也 大病在身，行将就木。在垂死的病榻上，乔斯林反躬自省，看到了自己无比 黑暗的邪恶的内心世界：为了给自己树碑立传显示自己的虔诚，他害得两个 人丧命，两个家庭被毁。而大教堂也由于不堪新加上去的塔尖的重负，柱子 被压弯，随时有倒塌之虞，建塔尖的过程成了这个教会伪君子丑恶灵魂大暴 露的过程。 《过界的仪式》（1980） 这是戈尔丁所写的航海三部曲中的第一部，曾获1980年度英国最高文学 奖布克奖，这也是他获诺贝尔文学奖前所写的最后一部长篇小说。这是一部 航海日记式的小说。故事发生在19世纪初拿破仑战争时期。英国富家子弟塔 尔伯特在教父介绍之下去澳洲于一份美差，于是乘船从英国到澳大利亚去。 他一路上记日记，写下自己的所见所间、所思所想。在这条船上有赴澳洲的 英国上流社会人士，也有由士兵押解、放逐到澳洲去的罪犯。此外，还有一 位出身于贫农之家的青年牧师科刊。塔尔伯特在这条船上限见到船长安德生 的势和与拔扈，军官弗雷尔上尉的虚伪和萨默斯上尉的正直，也领略了被荡 妇齐诺比亚勾引而堕落的滋味，对社会的复杂、黑暗有了认识，而对他震动 最大、教育最深的是牧师科利的遭遇。船长和船上的上流人士都看不起宗教， 科利更由于出身贫寒，人又年轻单纯，而倍受人们的歧视，连塔尔伯特也回 避与他交往。科利对自己的处境十分伤心。只有船上一位名叫罗杰斯的水手， 由于体魄雄伟健美成了科利崇拜的对象。后来，在船过赤道时，水手们让乘 客们参加 “过界的仪式”，其实这完全是一场恶作剧。在船长的默许下，水 手们首先大大耍弄了牧师科利一场。他们把脏东西往他嘴里塞，在他脸上抹， 还把他扔到盛满海水和尿的、挂起来的盖舱帆布里，看他挣扎，大笑取乐。 此后，他们又把科利灌醉，趁他醉时，让他一向崇拜爱慕的水手罗杰斯勾引 他，结果他与罗杰斯发生了同性恋关系。酒醒后，科利回想起自己干出的丑 事，痛悔万分，终于自杀身亡。而事后塔尔伯特才了解到科利是一个十分单 纯幼稚的人。戈尔丁通过这场过界仪式向读者揭示人性中兽性的存在的普遍 性，又通过科利的经历告诉人们，如果对这种兽性没有认识，不能充分控制， 就将造成怎样的恶果。 （邹海仑） 1984年 雅罗斯拉夫·塞弗尔特 《泪城》（1921）
----------------------- Page 214-----------------------
这是诗人青年时代的代表作，是与捷克老一辈无产阶级诗人风格迥异的 无产阶级诗歌集。名并不着力于对资本主义社会的猛烈抨击和控诉，而是着 重讴歌无产阶级的革命斗争，向往光明美好的未来，表达诗人对人民深切同 情和热爱、对诗的理解和追求，虽然略显稚嫩，但却十分真诚，朴实无华。 在 《泪城》一诗中，诗人不仅看到了“穷人的眼泪汇成滚滚江河”而且相信 它“准能把工厂、银行和宫殿冲走。”诗人表示：“为了这个明天，/我的智 慧之心，/和风尘途中的鸟儿贴得更近。/让铁翼高高地飞向云端，/直上勃朗 峰和珠穆朗玛之巅！” 恭顺——这是诗人的基本感情。塞弗尔特将自己对自己的号召写进 《最 恭顺的诗》一诗中并非偶然，/……我是革命中的头一名射手，/也是第一个 牺牲者；/我首先跪下，为受伤者包扎。/……然而我又什么也不是，/只是一 位恭顺地听从千百万群众宽恕的诗人——/雅罗斯拉夫·塞弗尔特。/显然， 诗人决心以诗为武器，要用生命的热情与受所流露出来的诗歌去追求真、善、 美的东西。在这部诗集里，塞弗尔特诗歌的风格——明丽、清新、柔美、炽 烈、近乎散文、富于独创性等已初露端倪。” 《无线电波》（1925） 这是诗人的 “纯诗主义”、为艺术而艺术的创作倾向最典型的代表作。 诗人曾直言不讳地说过： “《无线电波》作为我早期创作的一本诗集明显地 倾向新的艺术流派。不仅它的作者，而且负责它的印刷装帧的泰格都竭尽全 力让诗歌主义在它的每一页上大喊大叫，并带有煽动性。从诗歌的角度来看， 它不仅是对严肃诗歌的一个小小的叛逆，而且还有一些面目全非的马哈式的 诗句： 脸上一丝淡淡的忧愁， 心底装着微笑与欢乐。” 这部诗集里，塞弗尔特放弃了重大题材，酒、女人、扇子、方形镜、扑 克牌、咖啡馆以及其它一些五花八门的意象代替了昔日 《泪城》中人群、红 色交响乐、 “共产党宣言”、“共产主义的星星”等这些激昂的诗句。这时 期，诗人致力于描写个人内心瞬息感受，讴歌爱情、生活的快乐、世间万般 美……在创作方法上强调主观表现，强调想像，内心独白、象征暗示、自由 联想、以意识流为诗歌构思的支柱等作为主要表现手法。 菊花的长瓣如同轻盈的驼鸟羽毛， 桌上摆着扑克、命运、爱情的重荷。 即将死于霍乱的人们 吐出铃兰花香， 吸进铃兰花香的人们， 即将死于爱情。 从以上的诗句中不难看出，塞弗尔特是受到当时许多人思想消沉、悲观 绝望、对生活前途丧失信心，形成一股颓废、虚无的社会思潮的影响，把诗 这一战斗武器变成了玩具、游戏。 《把灯熄掉》 发表于30年代末，恰是诗人的祖国遭纳粹德国的袭击、蹂躏和慕尼黑协 定的出卖、全国人民奋起反抗之时。一向具有正直、良心的塞弗尔特面对残 酷的现实，不再弹奏那些小夜曲，这部诗集是他对捷克人民命运的沉重焦虑 的表现，是诗人用以激励自己人民的诗作。他号召人民尽管处于艰苦备尝的
----------------------- Page 215-----------------------
时代，仍应忠于自己；忠于自己祖国的历史的理想。他抒发自己对故乡城— —美丽的布拉格的恋情，诗集中的 《祖国之歌》这首诗，被认为是塞弗尔特 爱国主义诗歌中最优秀的诗篇之一。在那里，诗人以生动而形象的比喻，表 达了自己与祖国之间那种母子之情。人民像爱在捷克国内外驰名的民间手工 艺品——莫德拉瓦罐上的花朵似的母亲——那样热爱祖国；即使她穷得像采 石场上的春天，而她所有的游子也不会将她忘却，最终都愿在她的怀抱里安 息。塞弗尔特一向认为，对祖国和民族、故乡布拉格的爱是自己生活的唯一 意义。他歌颂、赞美布拉格的诗不胜枚举。每当他的祖国、诗人自己处于重 大时刻，塞弗尔特总要向他的母亲城——布拉格倾诉衷肠。当纳粹德国占领 他的祖国时，塞弗尔特在 《布拉格披上了丧服》一诗中，对着凄凉而丧气的 布拉格悲恸地呼唤： “我对你曾是那般地熟悉，如今又站在你的面前。不， 我无法将你辨认，不，我怎么也无法将你辨认。”当 1968年苏联的坦克开进 布拉格时，诗人又写道： 尽管我会死掉——死期一定不远了—— 我的心仍将与这座城市的命运紧紧相联。 谁染指这座城市——无论他是谁， 无论他把笛子吹得多么甜蜜—— 就让他尝尝剥皮抽筋的滋味！ 《母亲》（1954） 塞弗尔特经常回忆起他苦难然而却是晶莹般的童年，回忆起含辛茹苦的 母亲。 《母亲》这部诗集就是献给他亲爱的妈妈的。塞弗尔特在该诗集中诚 挚地表达了他对母亲执着的受，同时，成功地塑造了一个无产阶级母亲的光 辉形象。母亲的光辉犹如灿烂的旭日，永远永远照亮儿子的前程。诗集中的 《窗旁》一诗写母亲把一切苦痛深深地埋在自己的心厩，不让儿子分担。《妈 妈的小镜子》一诗，勾勒出这面鹅卵形的破镜如何伴随他妈妈从美丽的少女 到白发苍苍的老妇的坎坷一生。 《一束紫罗兰花》生动地描写了一位劳动妇 女的优秀品质——节俭和儿子对妈妈的一片敬意之情“……/下次别再乱花钱 啦，/告诉我，/这又费了多少？/……/你还不加拿它去理个发呢！/……/我 硬让妈妈收下了，/这束蓝色的春花，/她用亲吻回报我时，/嘴唇微微颤抖： /‘儿啊，我已经老了。’/”曾有位评论家指责塞弗尔特说，在他的诗歌里 常常翻来复去地描写扇子。诗人回答说， “可他忘了提紫罗兰。紫罗兰在我 的诗中也曾无数次地出现。请原谅我，扇子与紫罗兰从我孩提时代起就有着 决定命运的意义，我喜欢它们。”原来他妈妈的箱底珍藏了一把扇子，扇面 上留有一些神奇的爱情的诗句，它萌发了塞弗尔特想当一位诗人的心。该诗 集中的许多美丽的诗篇都具有自传和回忆性质，如 《给妈妈的第一封信》、 《牵牛花》、《小提琴》、《妈妈的歌》等都是诗人回忆孩提时，母亲对他 的谆谆教诲与人生的启迪，母亲的一些美德给诗人幼小的心灵的影响。该诗 年被评为 “思想性和艺术性绝妙的融汇。情深意浓，丰采照人。”它获得了 捷克斯洛伐克国家奖金，令捷克人十分喜爱，每当国际妇女节或圣诞节来临， 成千上万的儿女们都喜欢把 《母亲》作为珍贵的礼物献给自己心爱的妈妈。 《孤岛上的音乐会》（1985） 由于健康和一些政治因素，塞弗尔特在沉默了近10年之后，于1965年 开始向久违的读者接连送上了 《孤岛上的音乐会》（1965）、 《哈雷彗星》 （1967）、 《铸造的钟》（1967）、 《皮卡迪利的伞》（1979）以及 《避瘟
----------------------- Page 216-----------------------
柱》（1981）等几部新作。在这些诗集里有一如既往地对女性的爱恋和尊重。 他一向被认为是 “捷克一位真正伟大的爱情诗人”。温柔、欢悦、快感、幽 默、伤感、欲望以及所有那些人们之间的爱产生和合有的感情，都是这些诗 的主题。“/黄昏时爱情来临。/可是你知道，/她敲敲门，进屋来，把灯光扭 小，/一切被黑夜包围。/” 对死亡的惶惑、疑虑、回忆和一个老人的叹息，也是这些诗集中常见的 主题： 暮岁才学会去 爱上沉默： 有时比音乐还要刺激。 傍晚在林中我听到雀鸟的心跳， 有一次在坟场， 我惊觉到，墓穴深处， 棺材的破裂。 面对即将来临的死亡，回忆却能给诗人带来一些慰藉。他回首自己的一 生时这样写道： 给这世上的亿万句诗， 我只添了寥寥几行。 它们不比蟋蟀的歌儿高明多少， 这我知道。原谅我吧， 我即将收场。 …… 有时候，我的诗句愚蠢得 羞于见人。 但是，我并不因此请求原谅。 我深信：寻求美的词句 总比杀戳和谋害。 更强！ 以上这些诗集是塞弗尔特在饱经沧桑和长期患病之后，震惊、激情渐趋 平静、深化，经过较长期构思和经验积累的绪果。它们融汇了诗人深这的沉 思、亲切的回忆和广泛的联想，以极其平易的语言，抒写他复杂的内心感受 和对人生真谛和诗人使命的一些认识。这是些自由诗，但如他自己所说：“我 的诗形式上更加浓缩，段落更加紧凑，语言更加日常化。在我的诗里，没有 那种深长的呼吸，我的诗句也不那么讲究修辞和哀婉动人。我的诗主题也完 全不一样。” 《世界美如斯》（1982） 这是塞弗尔特花了8年的时光写成了长达600页的、具有强烈感情色彩、 带有作者自传性特征的回忆录。在那里，我们能听到一位求索者的足音。这 声音时而轻快疾迅，时而缓慢沉重。但却是一个正直人一步一个脚印走过来 的。这部回忆录里诗人献给他无产阶级的童年、他的初恋、他年轻时的爱情； 献给他的故乡城——金色布拉格的；献给他的缨斯的：也是献给他始终热爱 的祖国以及美丽的世界的。在这部作品里，有诗人对自我形象塑造溶人了生 命的热血，也有已在人间度过80个寒暑的人壮志未酬这样一种意切情悲的感
----------------------- Page 217-----------------------
怆。总之，是一个诚实人倾吐的衷肠，真情实意，十分感人。 《世界美如斯》也是一部具有珍贵历史参考价值的著作。塞弗尔特通过 上百篇的短文，一则则的小故事，不仅展示了自己人生的旅途，并记载了半 个世纪以来的捷克文化发展的历程，捷克文学界众多杰出的人物：像与作者 友情殊深的、捷克现代派文学团体 “旋覆花社”的主要成员、著名的作家万 丘拉、捷克现代文艺批评的奠基人沙尔达、集各种流派于一身的诗人奈兹瓦 尔、无产阶级诗人霍拉、捷克表现主义戏剧的鼻祖恰佩克等都在书中再生， 成了活生生的影子。书中用了很大篇幅记载塞弗尔特一生中重要的见闻和感 受以及对艺术的见解，特别是对诗歌的看法。在 《诗歌万岁！》一篇中，塞 弗尔特认为 “诗是穿上了词句的美和穿上了美的词句。”“世间的一切并非 都那么美好，然而诗人所挑选的那些都能长久地存在，至少直到他所写的诗 歌还话着的时候为止。诗歌万岁！诗人必须试着使读者无法摆脱你的诗句， 使你忘不掉它们、至少伴随它们走掉一小段人生的路程。” （蒋承俊） 1985年 克洛德·西蒙 《风》（1958） 这部小说叙述的是一个继承遗产的故事：外省人安托·蒙台所应公证人 邀请来到南方小城继承自己从未谋面、刚刚过世的父亲的遗产——200公顷 管理不善的葡萄园。他没有听从公证人的劝告把产业卖掉，而是在古怪的孝 心驱使下决心保住这一产业。在唯利是图的公证人眼里，善良、乐观的蒙台 斯是一个十足的大傻瓜，但在蒙台斯投宿的旅店当女招待的罗丝却爱上了纯 朴的他，不料罗丝惨遭杀害，被逼得走投无路的蒙台斯只好就范，卖掉了遗 产，不无悲伤地离开了小城。这样一个懦弱无能的主人公是 “反人物”，通 过对他的生活片断的描写，西蒙试图表明他对这个世界的主观印象：现实世 界是片断的，缺乏连贯性，像一个庞大而充满荒诞的迷宫，人是受盲目的， 难以驾驭的力量控制和摆布的，对抗是徒劳的，“风”正是这种力量的象征， 也是变化无常的世界的象征。小说的副标题 “重建巴罗克式装饰屏的尝试” 点明了小说在形式结构上的创新，西蒙试图把色彩斑驳、重重叠叠、富有动 感和立体感的巴罗克风格运用到小说技巧中，通过像巴罗克画屏的七彩图案 般的文字构筑支离破碎、缺三条理的感知世界，把自己对生活的感受、对现 实的观感通过主观世界的过滤交织成多幅的、有立体感的画面，表现作者想 像的现实世界。 《豪华大旅馆》（1960） 这部小说犹如一个人的观景印象的记录，有对具体物的精确描写，也有 个人意识观照的显现，像一幅幅写实的心理画。第一章题为 “清单”，叙述 者把大旅馆的设施不厌其烦地一一列举出来，从旅馆的阳台到房间，房间的 装饰、家具，还有城市的街道、广场、斗牛场、喷水台等。家具清单很详尽， 每一件都有细致的描写，从颜色到形状，从质地到装饰，从其来历到给人的 印象都描写得清清楚楚，最后在旅馆的酒吧里，出现了一个人物 “他”。他 的身份是学生，被简称为学生，他在报纸堆中反复读到一个大标题： “谁暗 杀身经百战的勇将圣地亚哥司令官”，他和另外4个人谈论着这桩谋杀案，
