----------------------- Page 229-----------------------
年到1967年第一季度。作者在 《出版说明》中说，“这些关于现状的思考文 章，不是按出版或发表的年代排列，而是按它们的内容划分为三部分。” 根据作者的划分，第一部分涉及的是文学和艺术。这一部分包括 《诗是 什么？》、 《形式和内容》、《语言和抽象》、《一位秘鲁画家》、《关于 批评》、 《墨西哥的景物与小说》、《变形》等20篇文章。这些文章从文学 与艺术的各个侧面阐述了作者的见解。第二部分的内容是关于当代人们关心 或优虑的问题，如毒品、无神论等。这部分的文章有 《认识、毒品、启示》、 《天堂》、《无神论》、《自由与解放者》等11篇。其中有一篇关于著名电 影导演路易斯·布努埃尔的电影的长文，作者从哲学和艺术的角度恰当地分 析和评介了布努埃尔的 《纳萨林》、《黄金时代》、《被遗忘的人们》等影 片的风格和传统。第三部分的文章评论的是政治问题和道德风尚。如 《骚乱， 革命，反叛》、 《农村的老鼠和城市的老鼠》、《两个理由》、《动乱》等， 共12篇。 总之，书中的文章从文学、艺术、政治、道德、社会、个人等各个方面， 表达了作者对当今人们普遍关注的现实问题的看法。态度直率、诚恳，文风 泼辣、有力，不失为帕斯随笔创作方面的精品。 《向下生长的树》（1987） 奥克塔维奥·帕斯后期的重要诗集，这是一本 “由自然而然诞生的诗篇 积累而成的诗集” （帕斯语）。全书分为5个部分。第一部分由多篇简洁明 快的短诗组成，其中有若干首是用徘句形式写成的。这些诗的轴心是诗人面 对自己和时间的 “我”。第二部分的诗篇都比较长，主要表现人类的重要感 情 “友谊”和生活中的另一种伟大的现实“城市”，其主题是“我们”。诗 篇采用日常对话的形式，属于散文式的自由体诗。第三部分是全书的中心， 诗篇的主题是死亡。如 《有准备的练习》一首写的就是面对死亡所做的准备， 表达了死亡的意愿。作为主题，死亡在本书的诗篇中受到了特别集中、特别 典型的表现。第四部分的诗篇是表现恃人所喜欢和敬佩的几位画家的作品， 揭示的是艺术界的 “我们”。第五部分的诗篇都以爱情为主题，总题目和书 名相同即 《向下生长的树》，有一些诗可以和帕斯最好的诗媲美。如《一日 一同》，表现的是在时间上再现现实的经验；再如 《森林女神之战》，其故 事发展仿佛一场淘气的战斗，形象变换迅速，快似连续射出的箭，技巧似动 画片的剪辑，最后和神话故事交织在一起。 总之，人的生、死和爱情及时间构成了诗集中的绝大部分诗篇的主题。 而爱情又是生与死的连接点。这是帕斯的诗永恒的主题。诗篇的语调、节律 和表现形式丰富多样，风格质朴，仿佛面对读者讲话，亲切、朴实。全书的 结构非同寻常：恰似一个人的形象，而这个人就象一棵树，一株有树根、树 干、树技和树叶的树。 （朱景冬） 1991年 纳丁·戈迪默 《贵客》（1970） 戈迪默的前期创作以短篇小说为主。但是1970年问世的这部长篇小说则
----------------------- Page 230-----------------------
使评论界对她刮目相看，发现她的创作才能不仅局限于短篇小说。 《贵客》 是戈迪默的第五部长篇小说，也是她前期创作中最优秀的长篇代表作。书中 的主人公名叫布雷，是个生长在非洲的白人。他应邀回到刚刚独立的祖国参 加庆典。布雷是10年前被驱逐出境的。当时他担任地区行政官员，因涉嫌参 与了革命活动而被逐。此次回国令他感慨万分。昔日的战友慕韦塔已任总统， 其他人也担任了高级官员。但是，当他回到乡村盖拉时，他遇见了老友施因 扎。施因扎是革命的功臣，却似乎被新政权遗忘，现在只是一个劳工组织者。 不久，布雷便发现，慕韦塔和施因扎之间存在着极深的政治成见。施因扎认 为慕韦塔已经背离了初衷，成为同过去的白人政权同样腐败的领导；慕韦塔 则把施因扎看成危险人物和不安定因素，并让布雷向他汇报施因扎的行动。 果然，施因扎发动了全国总罢工，慕韦塔派兵镇压。在混乱之中，布雷这位 被请回国的贵客则被打死。 戈迪默将视角放在权力的腐蚀性上，因此她的细致笔触所揭示的便不仅 仅是简单的是与非，而是同人性相关的根本问题。 《贵客》的价值就在于它 通过黑人在建立政权、巩固政权的过程中出现的激烈冲突，表现了人类实现 美好理想的艰难。 《自然资源保护论者》（1974） 这是又一部以经典的现代小说技巧写成的优秀长篇。小说情节很简单。 白人工业巨子梅林买下了一个方圆400英亩的农场。每逢周末假日，他就来 农场巡视一番。梅林认为他有必要将保护自然资源的观念传授给当地黑人， 并不厌其烦地发号施令：不许小孩掏野乌蛋，不许大人乱扔烟头，甚至不许 黑人在他的农场穿行。事实上，在梅林刻意保护所谓的自然资源的同时，他 已经同当地的黑人产生了根本性的冲突。他是以土地所有者的身份同黑人交 往的，因此他成为对黑人故土的剥夺者；他以保护土地原有状况的姿态自居， 因此成为保护旧的秩序、阻碍黑人独立的绊脚石，他无法应付大自然的变化， 在暴风雨袭击时不得不逃走，又证明了他原本是无力去保护自然的。梅林最 后的出逃以及他不得不将土地交给黑人的结局说明，他和南非的白人政权一 样，其存在是违反自然的，不合时宜的。 戈迪默在小说的每一个章节前均引用一段黑人的神话传说，使叙述增加 了一层神秘感；同时也大大地丰富了小说的内容。这使故事从平面的描写变 为立体的叙述，而读者则可以从神话与现实、历史与现在等多个层面上去寻 求作品的意义，加强了内容的张力。 《伯格的女儿》（1979） 这部长篇小说是作者受索韦托事件启发而创作出来的。血淋淋的索韦托 事件带给作者的思考是深刻而严峻的。伯格的女儿叫罗莎。她的父母因参加 反种族歧视的斗争而先后入狱。从 14岁起，罗莎就开始漫长的探监生活，使 她身不由已地卷人了黑人的解放斗争。她的家庭和经历施于她巨大的影响， 使她认识到她不属于欧洲，她必须为黑人服务。但是，罗莎的这一认识并非 仅仅悲壮和富有诗意，它也是痛苦的。正是在描写这种精神的痛苦方面，戈 迪默展示了她深刻的洞察力。作者通过罗莎的经历说明，白人革命者在参与 黑人的解放运动时，要同时承受来自白人和黑人两个方面的不理解；而这种 不理解又是这场革命的性质所决定的，是必然的、不可逃避的。因此，白人 革命者着要投身这场黑人的革命，必须具有双重的牺牲精神。罗莎勇敢地承 受了这一切，因此她能够接受 “斗争的领导权必须坚定地掌握在黑人手中” 的观点，能够理解 “不幸的是白人有篡夺领导权并做出重要决策的习惯”的
----------------------- Page 231-----------------------
批评。可以说，在这部小说中，作者表现了她对这场革命中白人与黑人关系 的深刻思考。 《朱利的族人》（1981） 这部作品将故事情节置于动荡的社会背景之中，通过处在重大变化中的 黑人一白人关系，表现了作者对南非未来的估计。书中的主人公是白人斯梅 尔斯夫妇及其3个孩子。他们在国家发生内战时，由黑人男佣朱和护送着， 逃到朱利的家乡。那是个穷乡僻壤，其贫穷程度已超出斯梅尔斯夫妇的想像。 他们虽有朱利的悉心照顾，却无法适应贫穷的生活。他们与同住一处的黑人 无法沟通，黑人也不理解这些拥有一切的白人何以无处可去。斯梅尔斯一家 生活在恐惧和担扰之中，最后同救过他们命的朱利也闹起矛盾，爆发了争吵。 斯梅尔斯一家不得已寄希望于美国人，希望离开南非。 这是一部基于现实的想像之作。它是悲剧性的，但却不悲观。因为斯梅 尔斯的3个孩子很快就和村中的现实产生了认同，和黑人孩子们相处和睦。 这不仅同成年白人的举止形成鲜明对照，同时也饱含寓意。南非确实是充满 了病症的国家，它的现实也许对许多人来说是不堪忍受的。但是，再严峻的 现实也无法压倒人类的未来。南非未来的希望就存在于孩子们身上。 《士兵 的拥抱》 （1980） 戈迪默的许多短篇小说都是极其出色的。她的早期短篇小说写得精巧、 细腻，已经显露了她 “惊人的才华”。后期的短篇则以日趋成熟的技巧和冷 峻深刻的思想而广受赞誉。 《士兵的拥抱》就是她后期短篇小说的代表作。 小说描写一对同情并帮助黑人革命者的白人夫妇，在欢庆革命胜利时和随后 的时日里，对自己和黑人乃至革命的反思。他们从兴奋和愉快的单纯情感转 向不得不面对的严峻现实，从中发现了种种不合理的存在，这使他们惶惑， 也使他们不得不重新审视自己。小说的高明之处正在于它通过白人一时无法 正确对待黑人领导层在独立后必然面临的种种新问题而与其产生的微妙关 系，反映了革命在轰轰烈烈的外表下。还存在着与人性密切相关的数个复杂 层面。收入集子中的另一个短篇小说《城市和乡下的恋人们》也颇有代表性。 它继承了作者早期爱情故事的主题，并赋予它冷峻的气质。上篇讲城市里白 人男于与黑人女子之间的悲剧性爱情故事，下篇讲发生在乡下的黑人与白人 之间的爱情悲剧。上篇以法庭审理不了了之，却使恋人无法再相逢，下篇中 的白人男子则因根深蒂固的种族偏见而亲手将他与黑人女子生下的孩子活活 扼杀。法院的处理则证明，扼杀了人类爱情与希望的制度必定是罪恶的、应 当粉碎的。 （申慧辉） 1992年 德里克·沃尔科特 德里克·沃尔科特19岁时就发表了25首诗，从1948年至1992年共发 表16部诗集，其中最重要的是 《奥梅罗斯》，共有323页，分为64章。作 者借鉴荷马史诗 《伊利亚特》和《奥德修纪》，气势宏大地描绘了加勒比海 地区的文化和风情，被称为“加勒比史诗”，沃尔科特也被誉为“当代荷马”。 由于沃尔科特身上同时流着欧洲人和非洲人的血液，又在美洲长大，因此他
----------------------- Page 232-----------------------
的诗作是多元文化促成的产物，使西印度群岛的文化在他身上找到了最伟大 的诗人。沃尔科特的诗歌曾先后获得英国女王诗歌金奖和斯密斯文学奖，并 受到1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基等著名人士的高度评价。 沃尔科特在戏剧创作方面也颇有建树，他的描绘特里尼达历史的剧本《最 后的狂欢节》 （1986）已在斯德哥尔摩剧院上演。此外他对中国的古典诗歌 也有所了解。他的获奖表明以他为代表的西印度群岛文化已经得到世界的承 认。 （吴岳添）
----------------------- Page 233-----------------------
第三编 授奖词 1901年 瑞典学院常务秘书 C·D·威尔逊 当阿尔弗雷德·诺贝尔作出这个理当引起公众极大注意的伟大捐赠的时 候，他终生的工作导致他偏爱对自然的研究，并奖赏在与此有关的某些科学 中所作出的发现。同样，他的世界主义的抱负又使得他成为和平和国家之间 的友好情谊的鼓吹者。在他的遗嘱中他将文学也列在授奖之列，虽然他是将 文学排在自然科学的后面，因为自然科学最令他神往。 文学是感激他的，因为文学的从事者也成了他所关心的对象；人们可以 这样来看，文学排在瑞典所颁发的这组奖的最后，是完全合理的，因为文明 的至高无上的花朵，也许是最为美丽也是最为玲珑剔透的花朵，现在将在现 实的坚实土地上竞相开放。 无论如何，在现代社会的这些由鲜花编织的钦羡之意中，这些头戴桂冠 的人接受了一种在物质价值上胜过了过去时代的金色的紫罗兰的报偿。 诺贝尔文学奖的判归也提出了自身的问题。 “文学”是一个范围非常广 的术语，诺贝尔基金会的章程不无道理地详细说明，这个竞争必须包括的不 仅有纯文学，而且还有那些由于其形式和所阐述的内容从而具有文学价值的 作品。不过这样一来，这个领域也就得以扩大，困难也就增加。如果说，假 定被提名的作者的长处在其他方面几乎无分轩轾，困难之处就在于此项奖究 竟是应该颁发给一位抒情诗诗人、一位史诗诗人还是一位戏剧诗人，如果要 在一位杰出的历史学家、一位伟大的哲学家和一位天才的诗人之间进行选 择，这项任务就愈加复杂。诚如数学家们所言，这些次元是不能按同一标准 来予以衡量的。但聊以自慰的是，既然此项奖每年颁发一次，那就有不止一 位卓有成就的作家，他不得不让位于另一位同样伟大的作家，但又可能在另 外一年获得他当之无愧的奖赏。 为了获得文学奖，大量优秀的推荐送抵瑞典学院，瑞典学院又对这些推 荐进行最为严谨的审查。瑞典学院在具有世界声望和几乎同样的文学重要性 的不同姓名当中进行选择时，它所取用的是它认为这一次从几个角度讲应该 具有优先权的人。瑞典学院将第一次诺贝尔文学奖奖给法兰西学院的诗人兼 哲学家苏利—普吕多姆。 苏利—普吕多姆诞生于1839年3月16日，诗名随着1865年《长短诗集》 的问世而得以确立。随后问世的是几卷诗歌、哲学和美学著作。如果说其他 诗人的想像力以外向为主并且反映人生和我们周围的世界的话，那么苏利— 普吕多姆就拥有一种既敏感又细腻的内向的天性。他的诗歌很少涉及客观存 在的形象以及外部形势，而是主要涉及它们在何等程度上能用作诗歌沉思的 一面镜子。那尘世所无法驱散的对心灵的热爱，他的怀疑、他的悲哀，就是 他的作品的司空见惯的主题，他的作品形式精巧，具有雕塑美，全无冗言赘 词。他的诗歌显得色彩浓艳，很少表现出音调悦耳的音乐的特征，但在创造 适合于表达情感和思想的形式时却愈加具有可塑性。他的灵魂高尚、深邃沉 郁又有几分悲哀，在这种温柔却又不伤感的诗歌中将自身揭示了出来——这
----------------------- Page 234-----------------------
是一种在读者心中激起了忧郁的同情的悲伤的分析。 苏利—普吕多姆用词优雅而富有魅力，艺术精湛，是我们时代的一名一 流诗人，他的一些诗作是具有不朽价值的珍珠。瑞典学院与其说是为他的说 教诗或者抽象诗所吸引，毋宁说是为他的抒情小诗所吸引，他的抒情小诗感 情充沛，耽于冥想，而且高尚尊严，极其罕见地将细微的反思与丰富的情感 熔为一炉，因而令人陶醉。 总之，有必要强调一个特点。苏利—普吕多姆的作品展现出了一个勤于 探究、敏于观察的头脑，世间的变幻令这头脑不得安宁，鉴于他似乎不可能 知道得更多，这个头脑也就在道德领域、良心的声音以及责任的崇高而又无 可疵议的指示中，为人类的不可思议的命运找到了证据。从这个观点来看， 苏利—普吕多姆也就比大多数作家更好地代表着这位立遗嘱的人所称之为的 文学中的 “一种理想主义的倾向”。这样一来，瑞典学院也就相信，当它首 次颁发文学奖时，它在如此众多的杰出文人当中选中苏利—普吕多姆，是符 合诺贝尔的遗嘱的精神的。 鉴于这位戴桂冠的人同意接受这项殊荣却又不幸因病而今天不能来到我 们中间，因而我荣幸地请法国公使代为受奖，并以瑞典学院的名义转交于他。 在宴会上，C·D·威尔逊和法国公使交谈，并请他向这位法国诗人转致 敬意，这位法国诗人极其显著地将心地和头脑的最佳品质熔为一炉。他还请 公使转致法兰西学士院的瑞典妹妹对法兰西学士院的问候，瑞典妹妹能够从 泰格奈尔和耶伊尔的祖国向出生了拉辛、高乃依和维克多·雨果的国家致以 赞赏的敬意而感到骄傲。法国公使马尔尚先生作答，妙语连珠，情绪高昂。 （王义国译） 1902年 瑞典学院常务秘书 C·D·威尔逊 诺贝尔奖评奖条例的第二条规定， “文学”不仅应包括纯文学，而且应 该包括 “在形式和内容上体现了文学价值的其它著作”。这条规定使诺贝尔 文学奖同样可以授予哲学家、宗教著作家、科学家和历史学家，前提是他们 的著作既在文字表达上具有艺术特色；又在内容上体现出高度的价值。 瑞典学院今年在许多被提名的著名人物中作出了选择，决定把这项奖励 授予历史学家特奥多尔·蒙森，他得到普鲁士皇家科学院的 18位会员的推 荐，他们一致推举这位最杰出的学者作为此奖的候选人。 一份为庆祝蒙森80岁生日、由赞格迈斯特编写的著作目录列举了他920 种著作。蒙森最重要的贡献之一是编纂 《拉丁铭文大全》（1867—1959）。 此项浩大的工程尽管有众多学生的协助，全书15卷中的几卷仍然是蒙森独立 完成的。此外，他为了全书的组织工作也付出了巨大的努力。在学术方面， 蒙森是一位卓越的学者，在罗马法、铭文学、钱币学、罗马编年史和罗马通 史方面作了独创性的、出色的研究。即使对他抱有偏见的批评者也不得不承 认，他可以以无可争辩的权威谈论爱亚皮吉的一篇碑铭、阿庇乌斯·凯库斯 生活中的一个片断或迦太基的农业。受过教育的公众对他的了解主要是通过 他的 《罗马史》（1854—55，1885）而获得的，正是这部巨著促使瑞典学院
----------------------- Page 235-----------------------
将诺贝尔奖授予他。 这部著作的撰写工作开始于1854年，第4卷虽未出版，但他于1885年 却写出了第5卷。这是一部记叙罗马帝国各行省历史的卓越著作，由于这个 时代与我们的时代相距较近，其中的记叙在许多方面符合诺贝尔奖评奖条例 的规定并可以作为评价全书以及作者的出发点。蒙森的 《罗马史》已经彼译 成多种文字，它不仅以其深厚而广博的学术功底见长，而且叙述风格活泼生 动。作者把驾驭浩瀚材料的能力与富于时代感的判断、精确的方法、充满活 力的文风结合得天衣无缝，而富于艺术性的行文又使叙述如此精彩而具体。 蒙森懂得如何去粗取精，去伪存真，对大量人物的裹贬适当。他那渊博的知 识、杰出的组织能力、建筑在直觉上的想像以及将各种事件和事实用生动的 画面描绘出来的能力的确令人惊叹。正是他的直觉和创造性才华填平了历史 学家与诗人之间的鸿沟。蒙森在 《罗马史》第5卷中曾写道，想像力不仅是 诗，而且是历史的母亲。的确，二者之间存在着许多相似之处，德国著名历 史学家兰克的超然的客观性使人想起歌德宁静的伟大，而英国将历史学家麦 考莱葬于威斯特敏斯特大教堂的诗人基地也完全是正确的。 在许多章节中，蒙森描绘了罗马人的性格，表现了罗马人对国家的忠诚 就像儿子对父亲的服从那样。他以精湛的技巧展示了罗马由一个弱小的地区 发展成世界大国的宏伟画卷，描写了随着帝国的强大产生的新问题以及旧的 顽固势力的反抗，公民会议的主权如何由于蛊惑家强行贯彻自己的意志而变 成一种幻想，开始时公正而严明地处理公认事务的元老院如何由于旧的贵族 寡头政治的兴起而由一个具有独立意志的机构变成获取私利的场所；展现了 不顾国家利益的资本主义如何在政治投机中滥用自己的权力以及自由农民的 流失如何导致全国灾难性的后果。蒙森还描写了执政官的频繁更换如何影响 了对战争的统一稳定的指挥，从而导致军事战线的延长，而与此同时将军们 却愈来愈独立；凯撤主义由于行政管理无法满足帝国的现实需要而在许多方 面势在必行，这种极权主义在某种意义上比寡头政治对人的统治较为温和。 在这位历史学家毫不妥协的目光下，曾显赫一时的虚假繁荣像烟雾一样消失 了，蒙森从这段历史中得出了自己的结论，像他所赞赏的凯撒一样，他也有 一副现实需要的头脑，而想像的自由使他对这位高卢的征服者作出了高度评 价。 一些评论家指出，蒙森虽然才华出众，但出于主观的激情，在叙述中有 时却有失公正，特别是在涉及那些渴望自由的凯撒的反对派以及在困难时刻 摇摆于二者之间的人时更是如此。这种指责在整体上也许并无不当之处，它 针对的是蒙森对天才作用——即使他们往往与法律背道而驰——的赞扬以及 他的下列观点：在历史上，大背叛的时代绝不容许三头政治；一位革命者应 当是目光远大、值得钦佩的政治家。但是另一方面应当强调，蒙森从不美化 残暴力量，相反却赞颂那些为了国家的崇高目的而献身的人。我们应当注意 到他那坚定的信念： “赞美已被罪恶的天才所败坏，被用来反对历史的神圣 精神。”此外，人们指出，蒙森在这部著作中使用了一些与古代条件不甚协 调的现代术语 （如容克地主、罗马骑士、秘密社团、雇佣兵、将军、宪兵等 等），但是这种突出不同时代历史现要之间的相似之处的方法并非蒙森想像 力的创造，而是他所借鉴的处理各历史时期相同点的一种方法。这部著作由 于作者加进了许多叙述的成分而增添了清新的色彩。在这方面蒙森并不是一 位历史唯物主义者，他高度评价古罗马历史学家波里皮乌斯，却批评他忽视
----------------------- Page 236-----------------------
了人的伦理力量，遵循一种过于机械的 “世界观”；关于C·格拉古，那位 充满激情的革命家，他有时赞扬他的胆略，有时则批评他的方法。他说，一 个国家没有强有力的统治者只是建筑在沙滩上，被治理者是靠共同的道德观 而凝聚在一起的，对他来说，健康的家庭生活是民族的核心。他猛烈地谴责 罗马的奴隶制度，认为一个具有活力的国家的人民在道德力量的鼓舞下可以 度过灾难。当人们看到古代雅典的自由恰恰是从波斯人毁灭阿克罗波利斯的 烈焰中诞生的，今天意大利的统一是从罗马人点燃的高卢战火中产生出来的 时候，他们就会明白，蒙森的这些话包含着一个具有教育意义的真理。 蒙森以熟练、生动、博学、有时带些讽刺的笔触描写了罗马的内政和外 交、宗教、文学法律、财政和风俗民情，这种描写是宏伟壮丽的。没有哪位 读者会忘记他对特拉西米诺湖、坎尼、阿勒里亚和法萨卢斯战役的描写。他 对人物性格的刻画也是极其生动的，通过他精炼而清晰的笔法，我们看到了 “政治纵火犯”c·格拉古、看到了“当疯狂变成权力，为了逃避领导责任而 跳入深渊”的马略的最后时刻。特别是苏拉、蒙森心中罗马历史中的理想人 物伟大的尤利乌斯·凯撒以及汉尼拔、扎马战役的胜利者西比阿·阿非利加 努斯的形象给人以难忘的印象，他对他们无可比拟的描写已经成为经典。诸 如此类栩栩如生的人物形象不胜枚举，这位大师用他的笔清晰地描绘了他们 的生平事迹。 关于这些形象，历史学家特赖奇克曾说，《罗马史》是19世纪最伟大的 历史著作，蒙森笔下的凯撒和汉尼拔将做起每一个年轻人，每一位年轻士兵 的热情。 在蒙森身上我们看到了各种才华的聚合，他知识渊博，是一位头脑清醒 的史料分析家，但他也会作出充满激情的判断。他既以细致的笔法和广博的 学识叙述了政府的内部工作和复杂的经济事务，又极其精彩地描写了战斗场 面和人物性格。也许他首先是一位艺术家，他的 《罗马史》是一部伟大的艺 术作品。作为文明的灿烂花朵，文学在诺贝尔的遗愿中占有最重要的位置， 而蒙森在这方面无疑是具有代表性的。当他把 《罗马史》的第一卷交付给出 版商时，他写道：“这项工作是艰辛的”，在他进行此项工作的5周年之际， 他感叹学术海洋之浩瀚。但是，在他毕生的工作中，不论他付出了多么艰辛 的劳动，他创造了一种可以与任何一部艺术作品相媲美的自然的形式。读者 可以在其中放心大胆地邀游。这部伟大的著作无可辩驳地摆在我们面前。阿 克顿勋爵在剑桥大学的就职演说中称赞蒙森是当代最伟大的作家，从这个观 点来看，蒙森被授予一项特别的文学大奖是当之无愧的。现在， 《罗马史》 的最新德文版本已经出版，全文没有任何改动。它带来一股清新的风，像一 块纪念碑，虽然没有大理石的柔美，却闪烁着青铜般的光辉。大师的手笔， 一位诗人的手笔到处可见。的确，蒙森在青年时代曾写过诗，1843年出版的 《三友歌集》便是证明。他本来也许会成为文艺女神的宠儿，如果不是环境 改变了他的命运的话。用他自己的话来说，“书本和散文/不能使每一个花蕾 成长为一朵玫瑰”。历史学家蒙森是特奥多尔·施托姆的朋友，默里克的崇 拜者，早在青年时代便翻译过意大利诗人卡尔杜齐和吉亚科萨的作品。 艺术与科学常常有一种使从事它的人变得年轻的力量。蒙森作为学者和 艺术家，85岁时在他的作品中仍然年轻。即使在1895年，年迈的他仍然对 普鲁士科学院作出了极有价值的贡献。 诺贝尔文学奖的荣誉记述了一位青年人对文艺女神启示的聆听，蒙森虽
----------------------- Page 237-----------------------
然是一位老前辈，但他仍燃烧着青春的火焰，而人们在读他的 《罗马史》时 绝不可忘记，克莱奥是文艺女神之一。这部纯粹的历史文献唤醒了我们青年 时代的热情，给我们的思想倾注了力量，当我们年长时重新阅读它，仍然能 够学到许多东西。而这便是与伟大的艺术结合起来的史学研究的力量之所 在。 根据上述理由，我们今天通过艾里克·古斯塔夫·吉耶尔向特奥多尔·蒙 森表示敬意。 （章国锋译） 1903年 瑞典学院常务秘书 C·D·威尔逊 今年的诺贝尔文学奖又有好几位候选人等待着由瑞典学院来评定，其中 有些作家在欧洲是颇有盛名的。然而，学院当局这次优先选择的是诗人比昂 斯藤·比昂松。我们十分高兴地看到这位杰出的桂冠诗人能够亲临今天的颁 奖典礼。依照惯例，我必须先以客观的立场说明学院当局颁奖给他的原因， 最后才插入我个人的一些感想。 在瑞典的知识阶层中，比昂松的名气非常响亮，他的为人与创作，是不 用再特别宣扬的，因此，我下面的讲评就可以尽量予以缩短。 比昂松诞生于挪威北部的克维尼，他从小跟着做牧师的父亲住在一起， 听惯了奥克拉山谷的淙淙溪水声。童年末期，父亲调职，他也跟着迁居到罗 姆斯特伦山谷的奈斯塞特，该地位于兰格约尔德、艾德斯瓦格和艾理斯约尔 德的通道上。这片山明水秀的挪威乡村出野，夹在两个峡湾之间，在这里， 孩提时代的比昂松实实在在地和自己的同胞交往，不自觉地爱上了质朴的乡 村生活，闲暇时，不但喜欢到各处山颠水涯欣赏落日，甚至喜欢跟随农人学 习耕作。11岁那年到莫尔德上学时，功课平平，不过我们用这一点来衡量这 位大诗人显然是错误的，在此期间他已经着手研究某些对他产生深刻影响的 作家：他开始阅读斯特尔森的作品，同时也开始了解阿斯布约恩森、欧伦施 莱厄和瓦尔特·司各特的小说。17岁那一年，他来到首都克里斯蒂安 （今名 奥斯陆）投考大学，1852年他获得了学士学位。比昂松说他自己是在 1856 年参加了第一届乌普萨拉学生大会之后才开始写作的，他最初以精采的文笔 描写日落余辉下的里德尔霍姆教堂和夏日中光彩夺目的斯德哥尔摩。然后， 他又用了两星期时间写就 《战斗之间》（1857），接着还写了其他不少作品， 小说 《阳光下的山峦》（1857）就是其中的一部。此后，比昂松一帆风顺， 佳作频频，终于名扬四海。比昂松不仅擅长于戏剧和史诗，也擅长于抒情小 品， 《阿尔内》（1858）和 《幸福的孩子》（1860）的出版使他立刻成为当 代的写实大师，这些阴郁的故事中，人物是以中世纪那种冒险的英雄角色出 场的，他确实有理由把这些农民描绘成北欧中世纪型的英雄，进而再轻描淡 写地接照他在罗姆斯特伦生活时的认识，去勾勒出这些人民纯朴的举止仪态 ——显然他有能力可以这样做——运用简练的笔法巧妙地再现了这一切。尽 管这些描绘有点理想化和诗化的倾向，然而它对于生活是忠实的。 1861年和 1862年，比昂松分别推出了历史剧 《国王斯凡勒》和 《西格
----------------------- Page 238-----------------------
尔特恶王》，写到后者的时候，他凭借着自己对奥希尔德神的信仰，而使全 剧的气氛明朗起来，救星芬比金的形象终于在北方的曙光中出现，令人雀跃 不己。1864年殉情剧 《苏格兰女王斯图亚特》的问世，显示了作者的创作才 华。然而，可以称得上他 “最成功的剧作的，则是以当代生活为题村的《报 纸主编》 （1874）和 《破产》（1s74）。在 《保罗·朗格与陶拉·勃尔斯帕 格》 （1898）中，刻画了一种桔燥僵死的爱情；而 《拉伯尔苗》（1901）则 歌颂了道德生活，反对无谓的放纵情欲。最近的一部剧作 《在斯托尔霍弗》 （1902）是赞美一位含辛茹苦地维持家计的年长的女士玛格雷特的。从这些 作品的主题看来，我们可以发现作者具有一颗难能可贵的赤子之心，他的人 生观是积极进取的，绝无矫揉造作的成分，而且，他一直在坚持自己的立场， 不向那些乱人耳目的七情六欲妥协。有的人从为，诸贝尔文学奖应该颁给有 成就的年轻作家以示奖励。按此说法，那么今年学院的决定应该仍然是符合 人们心愿的，我们把这个奖颁给了这位今年71岁但依旧创作不懈的作家—— 直至去年，他还写出 《在斯托尔霍弗》这样的好作品——正是为了表彰他那 种年轻人的活力。 比昂松的抒情诗清新纯真，感情敏锐，他的灵感是取之不尽用之不竭的 宝藏，很多音乐家看到他那优美的声韵，都乐于把它们谱成歌曲——没有一 个国家的国歌能像比昂松为挪威所作的 《是啊，我们永远热爱这块乡土》更 为动人，当您听到 《阿恩利昂·吉莱娜》这首歌时，会感到它的乐章就像澎 湃的浪潮；当您站在挪威海岸，想起这位民族诗人，想起自己的前途，心底 里也一定会情不自禁地回响起他那首 《月光曲》的旋津。 比昂斯藤·比昂松先生，您有最纯洁高贵的精神，它象征着人类生活的 最高境界，即使在 《挑战的手套》（1883）中也对人们有着同样的祈求，这 种精神正是时下一般文学作品最缺乏的；您在诗歌创作方面举世瞩目的、令 人振奋的成就，植根于自然生活，以及个人的坚定信念之中，它将道德意识 与健康清新的诗意融为一体。本学院据此决定将本年度诺贝尔文学奖颁发给 您，以表彰您的杰出才华。 现在，我们就请国王陛下为您颁奖。 （毛信德等译） 1904年 瑞典学院常务秘书 C·D·威尔逊 经常听到这么一种说法，诺贝尔文学奖的获奖者应是那些盛年的作家， 因为此时正值他们创作发展的巅峰，其目的在于使他们免于物质生活上的困 难，以确保他们拥有一个完全独立自主的环境。 但与此同时，诺贝尔基金会又规定只有具备重大价值，并以丰富的经验 作为其扎实基础的作品才符合获奖条件。国此，在那些大器晚成时作家与那 些年轻的天才之间进行选择时，可以不存在任何犹豫。评审委员会无权仅因 年迈的缘故而忽视一个在欧洲富有声望，而且仍然具有活力的作家。一个老 作家的作品，通常被证实是有独特和青春的活力的。瑞典学院已将诺贝尔文 学奖颁给了蒙森和比昂松，以表达对他们的敬意，虽然他们两人都已经过了
----------------------- Page 239-----------------------
全盛时期。在今年的诺贝尔奖提名候选人之中，学院仍然注意到一些已获有 声望的文坛老将，希望能重新表示对一位世界文学天才的高度尊敬。 瑞典学院特别考虑到两位作家，这商位都值得获得完整的诺贝尔奖。两 者不仅仅在诗艺上已登峰造极，并且在人生的旅途上亦是如此。他们一位74 岁，另一位则年轻两岁，因此本学院认为不需要去花费时间争论他们彼此价 值的大小，因为他们的优点是可以等量齐观的。虽然根据不同的观点，本学 院只颁发了一年奖金的半额分别给予他们，如果有人觉得这份奖的物质价值 会削减两位桂冠获得者的荣誉的话，那么本学院希望公开说明这一特殊情 况，认定这两位获奖的任何一位都相当于独得此奖。 本学院把其中一份的奖金颁给了诗人弗雷德里克·米斯特拉尔。在他清 新的诗篇灵感中，这位值得尊敬的老人仍比我们这个时代多数的诗人要来得 年轻。他的主要诗作之一 《罗纳河之歌》出版于1897年，当普罗旺斯的诗人 们在1904年5月31日，庆祝他们建立费利布里热协会50周年纪念时，米斯 特拉尔吟唱了一首抒情诗，在神韵和活力上，丝毫不亚于他先前的作品。 米斯特拉尔生于1830年9月8日，位于梅莱尼附近的美阿诺村介于阿威 侬和亚耳之间，他就生长在这一秀丽的自然环境和淳朴的乡民中间，因而从 小就对农人的田间作业十分熟稔。他的父亲是个出色的农民，热爱他的信仰 和先人遗留的习俗。他的母亲以歌谣和出生地的传统养育孩子的心灵。 当他在阿维尼翁学院求学时，这位年轻人阅读了荷马和维吉尔的作品， 这些作品给他留下了深刻的印象。他受到了他的一位教授、诗人鲁马尼耶的 鼓励，从而深深地爱上了普罗旺斯语。 接照父亲的愿望，米斯特拉尔在埃克斯大学普罗旺斯学院取得了法学学 位。此后，他有了自由选择职业的机会，他很快作出了决定。他热衷于写他 的诗，以乡野的方言来描绘普罗旺斯的美丽，他是第一个把这种方言提升到 文学语言的人。 他的第一次尝试是关于乡村生活的一首长诗，后来发表在题为 《普罗旺 斯人》的诗集中 （1852）。此后，他又花了整整7年时间，写出了奠定他世 界声誉的叙事长诗 《米蕾伊》（1859）。 该诗的情节非常简单，由于父亲的极力反对，一位善良而迷人的农家姑 娘无法与她所深深相爱的穷小伙子结婚，在绝望中她逃离了老家，前往罗纳 河三角洲卡玛格岛上供奉三圣玛丽亚的教堂求援。作者以迷人的方式来描写 年轻人的爱情，用巨匠的手笔叙述米蕾伊如何通过科罗多平原，如何在酷热 的卡玛格中暑，如何挣扎着来到圣龛所在的教堂内最后死去。就在那儿，三 圣玛丽亚在她临终前的一刻向她显了灵。 这部作品的价值并不在于它的主题，或是它的想像力，不论米蕾伊的姿 态多么吸引人，其中的艺术魅力乃在于对故事枝节的连接贯穿手法，如同我 们眼前呈现出整个普罗旺斯的风光、记忆、古老风俗及其居民日常生活的描 绘。米斯特拉尔说他只为牧人和庄稼汉歌唱；他用荷马式的单纯手法这样做 了，他实在是伟大的荷马的弟子，但决非是奴才般的模仿，有充分的证据可 以显示他拥有个人独特的描写技巧。那种神话般的黄金时代气息使他的描写 显得生机勃勃。有谁能忘得了他为卡马尔格所作的描绘呢？万马奔腾疾驰， 马鬃在风中飘扬，他们似乎被海神尼普顿的三叉戟所驯服，现在又从海神的 马车中释放出来。如果你将它们从喜爱的海滨草原迁移到别处，它们最终将 会从那儿逃脱，甚至经过好几年的远离后，还会回到这片著名的草原来，重
----------------------- Page 240-----------------------
新聆听海涛的声音，用它们的愉快嘶鸣致意。 这首诗的韵律美妙和谐，艺术性的组合十分成功。米斯特拉尔描绘的源 泉并非心理学，而是自然，这位诗人对待他自己纯洁得像自然的孩子，让其 他的诗人们也来倾听人类灵魂深处的呼喊吧！米蕾伊是一朵半开的玫瑰，在 朝阳的辉映下熠熠放光。这是一部富有独创精神的作品，它的成功具有一定 的偶然性，它不单是辛勤努力的果实。 这首长诗从一发表起就受到人们的热烈欢迎。它使拉马丁为之倾倒，他 写道： “一位伟大的诗人诞生了！”他把米斯特拉尔的诗与爱琴海提洛岛上 流浪诗人的作品相提并论，他离群索居，只有对普罗旺斯的甜蜜回忆。拉马 丁还用维吉尔的话来比喻米斯特拉尔： “你是真正的马塞卢斯！” 《米蕾伊》出版7年后，米斯特拉尔又出版了一部同样份量的作品 《卡 朗达尔》（1867），虽然有人说这本诗集的情节欠真实，幻想色彩过于浓厚， 但它在描述方面的感染力比起 《米蕾伊》来毫不逊色。有谁会怀疑人在历经 磨练之后而变得崇高的那种伟大理想？《米蕾伊》颂扬了农民的生活，而《卡 朗达尔》描绘的则是大海和丛林，展现了一幅碧波粼粼和林涛滚滚的动人景 象，反映了渔民的生活真实。 米斯特拉尔不仅是位叙事诗人，还是一位伟大的抒情诗人。他的诗 《黄 金群岛》 （1876）中包含了一些美妙的诗章，掩卷冥想，阿科勒之鼓、垂死 的割草者、落日余辉下的卢曼尼的城堡，以及对吟行诗人时代的回忆，这些 动人的景象令人难以忘怀。此外还有一些美丽和神秘的诗篇似乎适合在黄昏 的微光下低声吟诵。 米斯特拉尔在其他抒情诗中极力坚持新普罗旺斯语狐立存在的权力，他 对各种蔑视和污辱都予以有力的回击。 《内尔托》（1884）是一首以短篇故事形式写成的诗，从中读者可以欣 赏到许多美丽的诗篇。但相比之下，叙事诗 《罗纳河之歌》显得更为深刻， 这首诗出自一位67岁诗人之手，但读起来仍使人感到它充满了蓬勃的生机。 诗中描绘了罗纳河流域的许多瑰丽景色，显得清新动人。那位高傲而又热忱 的阿波罗船长，认为一个人必须是水手才会懂得如何祈祷，这是个多有趣的 人物啊！还有船长的女儿安格拉，她的幻想来源于古老的传说，有一天晚上， 在月光摇曳的罗纳河的水波中，她幻想自己遇见了河神罗达。她仿佛在月光 下流淌和闪烁着的河边触摸到河神的身体。 简而言之，米斯特拉尔的作品犹如一座高大不朽的纪念碑，为他所钟爱 的普罗旺斯赢得了荣耀。 对于米斯特拉尔来说，今年是值得庆贺的一年，因为50年前在圣埃斯德 尔节那一天，他与6位文学界友人共同创建了 “普罗旺斯诗人协会”。他们 的目标非常明确，那就是复兴普罗旺斯语言。从圣雷米到亚耳斯，从奥兰奇 到马地格，以及整个罗纳河流域，都将把普罗旺斯语作为一种新的文学语言， 就像早期的佛罗伦萨的方言被用来作为意大利语的基础一样。正如贾斯顿·帕 里斯和高斯威兹所说的，这个复兴运动一点也不违反时代潮流，它并不是在 寻求古老的普罗旺斯的复苏，而是在人们所通用的方言基础上企图创立一种 为世人所懂得的国家语言。普罗旺斯诗人们的这种努力并来因运动的成功而 有所松懈，米斯特拉尔为了编纂他的巨著《费利伯立格词库》（1878—1886）， 他整整花费了20多年光阴，披肝沥胆，耗尽心血。这部巨作不仅纪录了普罗 旺斯方言的宝藏，并为奥克语建立起一座不朽的丰碑。
