----------------------- Page 241-----------------------
米斯特拉尔早已得到了各种荣誉，法兰西学院曾4次颁奖予他；由于他 编纂了 《普罗旺斯年鉴》，法国学会向他颁发了10000法朗的雷诺奖金。哈 勒和波尼大学授予他荣誉博士学位，他的一些作品彼译成多种文字，著名法 国作曲家C·F·古诺还将《米蕾伊》改编成歌剧搬上了舞台。 米斯特拉尔曾赠给 “普罗旺斯诗人协会”这样一句箴言：“太阳使我歌 唱！”事实上，他的诗已把普罗旺斯的阳光撒播在许多国家里，甚至在北方 的国度中，也给许多心灵带来了欢乐。 理想主义是阿尔弗雷德·诺贝尔对获奖作家的企求，米斯特拉尔以他杰 出的艺术理想主义，汇集健康繁荣于一身，为了复兴和发展故乡的精神遗产， 它的语言、它的文学而穷心皓首，终生奉献而不悔。像这样的诗人世上并不 多见吧？ 璀灿的希腊戏剧的鼎盛时期过去之后，以英国和西班牙为主的两个国家 发展了民族戏剧艺术。如果你想了解现代西班牙戏剧，那就必须先知道它的 历史状况。因为长久以来，西班牙戏剧呈现出两个鲜明对照的倾向：一方面， 它有最丰富奇丽的想像；另一方面，它又极其讲究文体和结构的精巧，有时 还掺糅了一些因袭的诡辩术。一边是瑰丽的色彩，另一边是对修辞的偏爱， 两者形成了强烈的对比。故作惊人的语言和错综复杂的情节相辉映，人物感 情热烈奔放，对话铿锵有力，尖锐冲突总是以悲剧的结局而告终，达到了惊 心动魄的舞台效果。不管怎么说，其戏剧的内在生命是相当丰富的，看来， 想像力灿烂多姿并不有损于表现严肃的主题。在西班牙戏剧中，人为的雕凿 与真实的创造力被自然地熔为一体了。 这位西班牙辉煌和独特的戏剧传统的继承者就是今年的诺贝尔文学奖获 得者之一。他是现代的产儿，并且拥有完全独立的见解，这见解和卡尔德隆 的世界观不同，他热爱自由，为宽容而奋斗不懈，他与独裁和阶级斗争格格 不入，但是他却有自古以来西班牙戏剧家的特殊标记，那就是具有异乎寻常 的热忱和尊严。这位作家就是埃切加赖。正如他的前辈一样，他懂得如何去 表现戏剧冲突，这就是以不同的性格和理想来加以体现，从而使之更引人入 胜，感人肺腑；像他的前辈那样，他热衷于探究人们内心良知的种种复杂情 况。他的戏剧能引起观众的哀怜和恐惧，他能驾驭众所熟知的悲剧的基本效 果。在这方面，他不愧为一位戏剧大师。正如西班牙古代的那些戏剧大师们 一样，他能将最生动的想像与最精练的艺术天衣无缝地连接在一起。光凭这 点，我们就可以借用一位对他并无好感的批评家的话来形容他： “他是纯种 的西班牙人。”不管怎么说，他对世界的概念没有狭窄的意识，他的责任感 已被净化，他的基本观念是乐善好施，他的道德英雄主义在保留民族牺牲的 同时又带有一种普遍人性的特征。 埃切加赖于1833年诞生在马德里，他的童年是在穆尔西亚度过的，他的 父亲在该地的学术机构从事希腊研究。埃切加赖14岁中学毕业，尔后进入土 木工程学院，他在校孜孜不倦的学习态度和熟练的技巧，令人刮目相看。5 年后的1853年，他以优异的成绩完成了学业。数学和机械是他最喜爱的两门 科目，他对这些学科精深的钻研，使他于1年后被母校聘为教授。前几年的 生活非常拮据，他只有充当家庭教师或为私人授课，以维持最起码的生活。 虽然物质生活寒伧，但他却很快成为一名出色的教师，在纯数学和应用数学 方面的成就真可谓独压群芳，使他成为一名出类拔萃的工程师。同时，他也 热衷于学习政治经济学，包括自由贸易理论。不久，这位有才气的、活跃的
----------------------- Page 242-----------------------
工程师受邀请担任了最崇高的职位，他曾三度担任内阁政府部长，那些熟悉 他的人不管是敌人还是朋友——都异口同声地承认：他在处理国家财经和公 务中显示了卓越的才能。 我们不难理解，当这位在解析几何、物理学、电气学方面发表了无数论 文的学者，转过头来又精力充沛地写起剧本时，人们表现出的惊诧之情。据 说人们可以在他的剧作中看到方程式和习题的痕迹。这位天才人物标新立异 的表现方式受到了他的那些崇拜者的大声喝彩，但也遭到了一些人的严厉指 责。尽管如此，几乎人人都无法否认，他的剧作中的道德感是异乎寻常地令 人赞佩。一些批评家的意见并非无的放矢，以某些外科医生的例子而言，他 们认为埃切加赖的处理手法只有一种，那就是“（UrereetSecare）”；不过， 这种以浪漫色彩升华了的沉思和稳重严肃的表现手法，带着一种神圣职责对 任何妥协所作的谴责，这里面的确有许多值得称道的地方。 在埃切加赖追求成功的道路上，对于别人一时跟着时髦的赞赏他不予重 视，只有对他天才的真正鼓舞他才细心倾听。他的戏剧作品的丰富，使我们 联想起了洛伯·德·维加和卡尔德隆。 年轻时期，当他在土木工程学院念书时对戏剧就很热爱，所积蓄的零用 钱几乎都花在买戏票上了。1865年完成了一部叫 《私生女》的剧本，接着在 1874年发表了 《单据簿》。虽然他用笔名发表，可是不久人们就查出作者乃 是当时的西班牙财政部长。几个月后， 《最后的夜晚》也开始公演，从此他 丰富的想像力就一发不可收拾，接二连三有新作问世，一年之中曾有三、四 部剧本的惊人之作。诚然，我在这里无法一一细列他的全部作品，但几本颇 受重视的剧作则值得介绍，埃切加赖的成名作是1874年11月发表的 《复仇 者的妻子》，剧中他显示了真正的天才，某些夸大的情节，美不胜收。观众 都认为他恢复了黄金时代的西班牙戏剧，人们尊之为国家戏剧诗最辉煌时代 的革新者。翌年 《在剑柄里》问世，又获得了同样的赞赏。高尚的思想中所 显露的雄伟力量使观众激动不已，喝彩之声与台上的表演齐声共鸣，剧终后， 埃切加赖本人出场7次以答谢观众经久不息的掌声。1878年发表的 《火刑柱 和十字架》引起很大的争论，作者本人把自己表现为自由思想的维护者，他 反对一家独尊；他倡导尊重人性，反对盲目和狂热的宗教信仰。埃切加赖的 典型作品是1882年发表的 《责任的相互冲突》，责任的冲突几乎是每部剧本 中不可缺少的情节，可在这部作品中这一情节显得格外尖锐和突出。 使他永垂美名的是另外两部作品：1877年元旦公演的 《是发疯还是圣 举》和 1881年3月公演的 《大帆船》。在《是发疯还是圣举》中，蕴藏着许 多思想的财富，体现了作者渊博的才华。本剧描述一位由于正义的感召而放 弃世俗财富和牺牲个人的人，他彼他人认为是疯子，而他的朋友和世人也都 像对待疯子那样对待他。罗伦佐意外地得悉名声和财富不能合法地属于他 时，他毅然抛弃了它们。这种理想主义被他的家人视为疯狂，洛伦索被人视 作唐·吉诃德，一个顽固而心地单纯的人。戏剧的结构既稳固又结实，显示 出那是一部出自工程师之手的作品，他精确地计算了所含的全部因素，同时 这作品也让我们更清楚地看到更高层的一面，那就是诗人成熟的创作天才。 除了外在冲突，这作品还描叙了一个极为悲哀的人物的内心冲突。在神圣的 义务和机会主义之间的斗争中，洛伦索顺应理性的驱使，作出了殉道的选择。 经验常常告诉我们一个很普遍的事实，一个忠实地服从自己理性的人必须准 备忍受殉道的命运。
----------------------- Page 243-----------------------
《大帆船》给人留下的印象更为深刻，公演后的一个月内剧本连续再版 5次以上，人们在全国范围内掀起了捐购的热潮，以示对作者的敬意。因为 对人物心理的非凡描写，本剧具有不朽的价值，主题显示了造谣生非的破坏 力。最纯洁的人物会被人们的闲言碎语所污损，同时恶意中伤会使他变得畸 形。叶内斯特和狄欧德拉并没有见不得人的事，可是这个世界认为他们是有 罪的。最后，他们被人遗弃，结果他俩投入到彼此的怀抱。细致入微的观察 使人物细腻的心理分析表现得唯妙唯肖。这两个人物都有着高尚的灵魂，他 们从来没有剥夺对方权利的企图，在不知不觉中彼此产生了感情。他们在受 到被驱出家门的逼迫之后，才发现彼此相爱的事实。剧本中浪漫主义获得了 胜利，剧中诗的美妙是清晰可见的，抒情细节的穿插缤纷多彩而且结构无懈 可击。 埃切加赖继续从事着他的戏剧创作。今年（1904）他发表了另一新作《不 安宁的女人》。该剧的第一幕的提示和详细的叙述真是天才的大手笔，而整 部作品又洋溢着诗的灵感。剧中人唐·茂利修——一位埃切加赖喜欢的典型 骑士——他不愿以放弃职责作为代价来换取个人的幸福。 诺贝尔文学奖对这位伟大诗人来说是名副其实的，他的作品以充沛的活 力著称，他的观察方式孕育着这种远大的理想，对此，一位颇负盛名的德国 批评家说： “无论在任何时候，埃切加赖都会履行他的权力与义务。” 埃切加赖借 《大帆船》里一个人物，说出对人世间最悲观的话：“直到 他死后300年，才认识他的天才与众不同。” 无疑地，这种情况确实会发生。除了上面一般性论述的说明之外，我们 也能从埃切加赖的作品所引起的公正赞誉获得证明。鉴于这些赞美的颂辞， 瑞典学院同意再增添一个获奖名额，将诺贝怀奖颁发给这位杰出的诗人埃切 加赖，他是西班牙学院的荣誉与光荣。 （毛信德等译） 1905年 瑞典学院常务秘书 C·D·威尔逊 不论哪个民族，只要它的文学丰富多彩、广博浩瀚，这个民族的生存就 有了保证，因为文明的花朵是不可能开放在不毛之地上的。但是，每个民族 部拥有几个稀世的天才，他们身上集中体现了民族精神；在世人面前，他们 便代表了民族的性格。他们虽然珍视那个民族的历史回忆，但那只是为了加 强民族对于未来的希望。他们的灵感深深地植根于过去之中，恰似立陶宛沙 漠里巴布里斯的橡树，而它的枝条却在当代的风里晃动着。瑞典学院正是把 今年的诺贝尔文学奖授给了这样一位整个民族文学和精神文化的代表，他就 在这里，他的名字是亨利克·显克维奇。 他出生于1846年。他青年时代的作品 《炭笔素描》（1877），对社会上 被压迫和遭遗弃的人们表达了诚挚而深切的同情。他的其他给人们特别深刻 印象的早期作品还有 《音乐迷杨科》（1879）的感人故事，和 《灯塔看守》 （1882）的出色肖像画。中篇小说 《鞑靼的奴役》（1880）是亨利克·显克 维奇在历史小说上初显身手的尝试，直到他的著名三部曲出版后，才在这方
----------------------- Page 244-----------------------
面充分表现了他历史小说创作的才华。三部曲中的 《火与剑》出版于1884 年， 《洪流》出版于1886—1887年，最后一部 《伏沃迪约夫斯基先生》则出 版于1888—1889年。第一部描写的是1648—1649年哥萨克在鞑靼人支持下 发起的暴乱；第二部写的是波兰人反抗卡尔·古斯塔夫的战争；第三部则是 反抗上耳其人的战争，描写了卡密尼茨城堡的英勇保卫战及其终于陷落的经 过。 《火与剑》里的高潮是斯巴拉兹之围，以及固执的雅里梅·维什涅维茨 基在考虑他这位无疑是最有实力的将军是否有权夺取最高指挥权时内心所经 历的斗争。斗争的结果是：这位英雄的良心终于战胜了他的野心。我们在此 顺便提一下，作者在三部曲中，三次描写了围城：斯巴拉兹之围，钦斯托霍 瓦之围，最后是卡密尼茨之围，而三次围困在写法上没有一次是重复的。《洪 流》里有许多出色的场景萦回在读者的记忆里。克密奇茨在小说开始时只不 过是个被迫和他的国王作战的强盗，由于他爱上了一个高尚的女人，在这种 爱情的影响下，他终于重新获得了别人的尊敬，并且为他的国家完成了一系 列光辉的业绩。奥林卡是显克维奇笔下众多的美丽妇女形象里的一个，她那 虔诚的信仰、刚直不阿的品德和深挚的爱国热情使这个形象充满了魅力。连 故事里的坏人也写得饶有趣味。例如，小说以高超的手法刻画出了武装叛国 的雅诺什·拉齐维尔公爵的阴沉形象，描写他在一次酒宴上是如何诱骗他手 下的军官们出卖祖国的。就连这个叛徒也不乏其动人之处。有位英国批评家 曾经指出，显克维奇通过精练的心理描写向我们表现：公爵是如何和自己的 良心争辩的。他固执地欺骗自己说，他叛变是有利于波兰的事业的。但是公 爵没法对自己长期坚持这种一厢情愿的盲目欺骗，到底压抑不住悔恨，终于 郁郁而亡。甚至连小说里那个靠不住的、轻浮放荡的保加斯拉夫公爵也有他 充满吸引力的特点，如个人勇气、彬彬有礼的风度和满不在乎的好兴致等。 亨利克·显克维奇是十分了解人的，因此他决不会把他的人物千篇一律地写 成非自即黑，非好即坏。另一个突出的特点是，显克维奇对他的同胞们的缺 点从来不是视若无睹的，他总是毫不容情地揭发它们，同时还公开表现波兰 的敌人们的才能和勇气。他像古代以色列的预言家们一样，常常对他的人民 讲出严厉的真话。因此，他在自己的历史场景里谴责波兰人过分要求个人自 由，以致常常无谓地消耗了精力，使人们不能为群众利益而牺牲私利。他责 备贵族间的争吵，责备他们拒绝服从国家正当的需要。但是显克维奇始终是 个爱国者，他确实恰如其分地如实表现了波兰人民的英勇气概。他还强调了 波兰作为历史上对抗土耳其人和鞑靼人的基督教世界的堡垒所起的巨大作 用。这种高度的客观性最足以证明显克维奇的思想和历史观的睿智。作为一 个真正的波兰人，他肯定是不赞成卡尔·古斯塔夫入侵波兰的，然而，他却 出色地描绘了这位国王的个人勇敢和瑞典军队良好的纪律和组织性。 人们常说三部曲中最差的一部是 《伏沃迪约夫斯基先生》。我们很难同 意那种意见。只要回想一下小说里描写伏沃迪约夫斯基的妻子是如何逃脱那 个兼有毒蛇和猛狮性格的、诡计多端的鞑靼人阿兹雅的，或者回想一下那位 美貌而无畏的士兵妻子巴希雅本人既勇敢活泼又温柔可爱的令人赞赏的形象 就够了。三部曲的最后部分更是具有大量优美的、充满人性的特征。例如巴 希雅和即将爆破要塞并和要塞同归于尽的伏沃迪约夫斯基告别的崇高壮丽的 场面。在一个八月的晚上，当打了胜仗的土耳其人围困了卡明尼茨要塞，而 救授无望，要塞即将复灭的时刻，这对夫妻在一堵砌死了的大门的门洞里重 逢了。他安慰着她，对她回忆他们在一起曾经享受过的那许许多多幸福的时
----------------------- Page 245-----------------------
光，他说，死亡只不过是一次过渡罢了，第一个动身到彼岸去的，将会在那 里迎接另一个的到来。这段插曲是完美的、迷人的。虽说它并不伤感，却充 满了纯洁而真挚的感情，使人读后不能不为之感动。伏沃迪约夫斯基的葬礼 也同样壮丽，不过写法不同。巴希雅直挺挺地倒在教堂里棺材脚下的瓷砖地 上，由于悲痛过度而失去了知觉。牧师敲起了手鼓，仿佛在发出警报，激励 死去的英雄走下灵柩台，去继续和敌人作战。接着，牧师克制住了悲愤，赞 扬死者英勇无畏的气概和他的种种美德、并且乞求上帝，在祖国生死存亡的 危急时刻派遣一位解放者来。恰在此时，索别斯基跨进了教堂。人们的眼光 全部转向了他。牧师被预言的热情激动得喊道： “救主！”而索别斯基则走 到伏沃迪约夫斯基的棺架前面双膝跪下。 所有这些细节都具有巨大的历史真实性。因为显克维奇进行过广泛的研 究，也因为他具有历史感，他的人物都是按照那个时代的风格言谈和行动的。 值得注意的是，在许多提名亨利克·显克维奇为诺贝尔文学奖候选人的人们 中间，有些人就是卓越的历史学家。 三部曲里有大量出色的自然景物的描绘，它们充满了新鲜的气息。在《火 与剑》里有非常简短但却令人难忘的描写，表现了春天里草原苏醒过来的情 景，鲜花在泥土里挺立起来，昆虫嗡嗡地鸣叫，野鸭从头顶飞过，鸟儿在啁 啾欢唱，野马看见了一支走近的士兵队伍，便鬃毛飞扬，鼻翼扇动，像一阵 旋风似的骤驰而去。 这部宏伟的三部曲的另一个突出的特点是它的幽默。小骑士伏沃迪约夫 斯基的确刻画得十分出色，但是那位兴高采烈的贵族查格沃巴留给我们的印 象也许更为深刻。他的虚荣，他的便便大腹，以及他对酒的爱好都使人想起 了福斯泰夫，不过，也只有这些是他和福斯泰夫的共同特征。福斯泰夫是个 放荡的、不可靠的人物。查格沃巴却是个善良厚道的人，在患难时刻他是忠 于朋友的。查格沃巴硬说自己是个严肃的人，天生是块当神父的料，实际上 却沉溺于口腹之乐。他嗜酒如命，还说只有叛徒才不敢喝酒，因为怕喝醉了 会泄露自己的秘密；他之所以格外厌恶土耳其人，就是因为他们从不饮酒。 查格沃巴是个聊天大王——他认为在冬天特别需要这种本领，要不然舌头就 会结冰，就会冻僵。他洋洋得意地炫耀一个个勋章，拿他从没有参加过的战 斗业绩来吹牛。其实，他的勇气——他倒确实有勇气——是另一种类型的。 每次战斗前他都像个胆小鬼似的浑身发抖，但只要战斗一开始，他心里便涌 起了对敌人的强烈怒火，因为他们不让他平平静静地过日子，于是他便会做 出真正的英雄业绩，例如击败可怕的哥萨克布尔拉伊。而且，他像奥德赛那 样狡猾机敏，足智多谋。当别人都山穷水尽、无计可施的时候，他总是能想 出一条办法来。他基本上是个殷勤快活的、容易动感情的人，看见他的朋友 遇到巨大的不幸，他会流下眼泪。他是个热爱祖国的人，而且和别的许多人 不一样，他从不抛弃他的国王。有人说，查格沃巴的性格缺乏一致性，因为 在三部曲的最后一卷中，这个荒唐的聊天大王变得更为严肃，获得了人们更 多的尊敬。这种看法是轻率的。显克维奇正是要向我们显示：查格沃巴一方 面是在发展，比以前变得要高尚一些，而同时又保留了他原来的缺点。虽说 查格沃巴有那么多小毛病，但他在本质上却像一个孩子那样善良，所以这样 一种相对的进步就显得更为自然。像查格沃巴这样的人物将永远在世界文学 的那些不朽的喜剧性格的画廊中占有一席地位。他完全是一个独创性的人 物。
----------------------- Page 246-----------------------
1890年，亨利克·显克维奇从三部曲里对战士的肖像描绘转入了现代心 理小说的创作，出版了 《毫无准则》，从而显示了自己多姿多彩的才华。许 多批评家认为，这部小说是他的主要作品。小说是以日记形式写成的，但又 不同于其他许多日记，它一点也不令人厌倦。它以几乎无与伦比的高超技巧 向我们展现了一个老于世故的、宗教和道德上的怀疑派的典型，由于他病态 地热衷于自我分析，而终于一事无成。他遇事永远犹疑不决，因而使自己无 法获得幸福，也牺牲了别人的幸福，一直到他死去为止。普沃索夫斯基是个 有卓越才能的人，但是他缺乏道德支柱，也就是说，他缺乏准则。他有过于 精细的审美感，他非常成熟和老练。但是成熟和老练无法代替他所缺乏的信 仰和自然天性。小说里还刻画了幽怨哀伤的安涅尔卡的可爱形象。她眼巴巴 地看着自己生命最美好的希望由于普沃索夫斯基的利己主义而徒然消逝，然 而她直到最后还是忠于义务的法则的。作者对我们透辟地指出，对于一个像 普沃索夫斯基那样曾经是基督徒的灵魂，美的崇拜是无法填补宗教感情缺乏 所造成的空虚的。显克维奇描绘了一种在所有国家里都存在的典型，这是一 个被理性的神经衰弱症毁坏了的有才华的人物。 《毫无准则》是一部极为严 肃的、发人深思的书，又是一件精工雕琢的美妙的艺术品。在富于灵感的描 写中流露出被抑制住的忧伤，这本书有时显得冷漠，但它是雕塑品的冷漠， 是许多崇高美妙的艺术品所共有的内在特征。例如，我们就曾常常在歌德的 作品里发现这种特征。 继 《毫无准则》之后，1894年出版了 《波瓦涅茨基一家》。这部作品不 及 《毫无准则》出色，但是在描绘有益的乡村生活和虚假的世界主义之间的 对比方面，表现了极大的深度。我们在这部作品里又一次发现了一个完美的 妇女形象，她就是真挚、忠诚和温柔的玛丽妮亚。批评家们对小说里的一个 具体情节，即波瓦涅茨基所犯下的情欲的罪过，曾经提出异议。作者丝毫没 有为他辩护，只是指出，一个并不肆意放纵、脱离常轨，更没有走上邪路的 人，也是有可能犯错误的，不过他会立即清醒过来，并且毫不留情地忏悔自 己的过错。在小说结束时，波瓦涅茨基恢复了和他的妻子之间的联系而且比 以前更加牢固。小说实际上歌颂了家庭的美德和健康有益的社会活动。那个 病弱的孩子李特卡的精美形象是相当迷人的。她牺牲了自己对波瓦涅茨基的 稚气的爱，以促使他和玛丽妮亚重归于好。这个插曲是崇高和富于纯洁动人 的诗意的。 那些曾责备他的三部曲太长的批评家们，却又挑剔起他的中篇小说 《让 我们追随他》 （1892）来，说它的步子太快了。这是一篇简洁的速写，用极 富于诗情画意的手法描写患着病，被痛苦和危险的幻觉所苦恼的安特亚伯爵 夫人，如何被濒于死亡又复活的耶稣基督治好了病。上面两种批评都并不中 肯，因为不同的主题要求不同的处理。 《让我们追随他》肯定只是篇速写， 然而，它同时也是一个深刻感人的故事。因此，一位大师随手写成的粉笔素 描，由于它写出了亲切的人物形象，常常和他长篇的作品具有同等的价值。 《让我们追随他》是带有崇高的虔诚信念写出的；这是一朵开在十字架脚下 的朴素的小花，在花蕊里包容了一滴救世主的鲜血。 不久以后，对等教题材的关注便使显克维奇动手创作一部现已举世闻名 的巨作。1895—1896年，他写出了 《你往何处去》。这部描写尼禄暴政的历 史获得了特殊的成功。英语译本一年内在英国和美国共售出了八千万册。在 1901年，柏林的波兰文学史专家布鲁克涅尔估计说，单是在这两个国家，就
----------------------- Page 247-----------------------
已经售出了二百万册。 《你往何处去》已被译成了三十多种语言。虽说我们不应过高估计这方 面成功的重要性——坏书如果具有诱惑力，也很容易得到广泛的传播——但 这个事实仍然明确地显示了这样一部作品的价值：这部作品丝毫无意激起人 们卑下的天性，而是以高尚的方式处理高尚的主题。 《你住何处去》非常出 色地描绘了老于世故但却道德败坏的异教主义以及它的傲慢自大同谦恭而自 信的基督教世界的对比；利己主义和仁爱的对比；帝王宫殿里狂妄自大的奢 侈生活和地下墓室里悄无声息的凝神静修的对比。关于罗马大火的描写和角 斗场中血腥场面的描写是无与伦比的。亨利克·显克维奇谨慎地避免了使尼 禄成为作品的主要人物，但他以不多的笔墨便为我们刻画出了这个半瓶子醋 的艺术爱好者的形象，充分表现了他的虚荣，他的豪华威风的蠢行，他全部 虚假的至尊地位，他全部缺乏道德观念的浮浅艺术崇拜，以及他的一切随心 所欲的暴行。作者着力更多的彼特罗纽斯形象，描写得更加出色。作者有塔 西佗的 《编年史》第十六卷里短短两章的那篇生动的随笔可供参考。显克维 奇就是根据这些极其简短的提示，描绘出了一幅心理的图画，既酷肖真实， 又极其深刻。彼特罗纽斯这个有高度教养的风雅人士， “风雅裁判官”，是 许许多多矛盾的组合体。他是个享乐主义者，更是个怀疑论者，他认为生命 只不过是骗人的幻象。享乐使他变得娇气了，但是他仍然有男子汉的勇气。 他不带偏见，有时却又很迷信。他没有形成强烈分明的是非观念，但是他对 美的感觉却因此而更加明确。他是个精通世故的人，在难以处理的棘手情况 里他表现得巧妙沉着，而又不致有辱自己的尊严。比起斯多葛派那些粗鄙的 道德家来，他更喜欢怀疑论者皮浪和享乐诗人安那克里翁。他鄙视基督教徒， 对他们很不了解。他认为，一个人按照基督教教义去以德报怨，是毫无意义 的和不值得的。对他来说，像基督徒那样寄希望于死后的生命，恰似有人宣 布说，新的一天从晚上开始一样奇怪。由于受了宠臣提格里努斯的谗言中伤， 彼特罗纽斯自己绪束了生命，宁静地走向死亡。这一整段描写就其风格来说 是极其完美的。不过 《你往何处去》还包含了其它许多值得赞赏的内容。尤 其美好的是使徒保罗在落日照耀下从容就义的那段插曲。保罗殉难前重复了 他写下的那些话： “那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所 信的道我已经守住了。” （《提摩太后书》第四章第七节。） 写完这部主要作品以后，亨利克·显克维奇又回到波兰民族小说的创作 上来，1901年写出了 《十字军骑士》。由于缺乏资料，这次创作比三部曲要 困难一些。但是显克维奇克服了这些困难，使他的这部作品带上了浓厚的中 世纪色彩。小说主题是波兰和立陶宛民族反抗条顿骑士团的斗争。条顿骑士 团早已完成了他们原来的使命，这时已经变成了一个侵略的机构，他们关心 的不是作为这个骑士团的成员在他们的衣甲上佩戴的十字架标志，而是权力 和世俗的利益。后来以弗拉迪斯拉夫二世称号登基成为波兰国王的亚该老大 公粉碎了骑士团的统治。他在小说里也扮演了一个角色，不过显克维奇的习 惯是不给予历史人物以过于突出的地位，小说里只对他作了简单的刻画，小 说中还有许多全凭作者丰富的想像力创造出来的人物，他们更强烈地吸引了 我们的注意，并且提供了中世纪文明的卓越范例。这是个迷信的时代，虽说 这个国家早已皈依基督教，人们仍然在晚上放些食物到门外供吸血鬼和亡灵 享用。每个圣徒都有他的特殊职责，阿波罗尼亚能治牙疼，利别里乌斯能治 结石。不错，天父上帝确是字宙的统治者，但这正好证明他没有时间去照顾
----------------------- Page 248-----------------------
凡人的琐碎事务，于是他便把不同的职责托付给了圣徒们。那个时代确实充 满了迷信，但它也充满了旺盛的精力。骑士团巨大坚固的城堡耸立在马林堡。 反抗修道院骑士的波兰和立陶宛一方也并不缺乏力量。这里有粗鲁贪婪、一 心为自己家族谋利益，然而却是勇敢的马茨科。还有头脑里装满了骑士冒险 的念头的高尚的兹皮什科。可怕的尤仑德则超越于一切人之上，仿佛是一尊 花岗岩的巨大雕像。对条顿骑士团的仇恨使他变得残忍，最后他自己也终于 成了骑士团令人恐怖的报复的牺牲品。在他受到屈辱的时候，由于他战胜了 自我，具有了博大的宽恕精神，就使他比过去任何时候都显得更为崇高。他 是显克维奇笔下武士形象中最为壮丽的一个。柔情的场面是和暴力的场面交 替出现的。雅德维迦的形象虽说温柔，却难以捉摸。为受尽折磨的可怜的达 奴莎举行的葬礼场面写得温柔美妙，像一场柔声吟唱的受难札拜仪式。另一 方面，像春天一般明媚可爱的雅金卡，浑身充溢着健康活泼的气息。所有这 些创造物都有他们独特的生命。在写得出色的次要人物中有容不得任何不同 意见的、急躁好斗的修道院长。还有那个卖免罪符的小贩山德鲁斯，他卖的 一只驴蹄，是耶稣一族逃入埃及时骑过的那头驴脚上的，他还卖过雅各梦见 的那张梯子上的一块梯板，以及埃及的圣玛利的眼泪和圣彼得的钥匙上的一 些铁锈屑。小说以1410年的格隆瓦尔德之战作为结束，经过英勇奋战，条顿 骑士团的军团被歼灭，这个插曲正像一场辉煌的乐剧的最后一幕。 显克维奇肯定是第一个承认他受到古老的波兰文学影响的人。这种文学 的确是丰富多彩的。由于亚当·密茨凯维奇的伟大史诗里所充分表现的诗歌 的全部本质，因此他是波兰文学的真正的亚当，是波兰文学的先驱。在波兰 文学的天空里，像灿烂的群星那样闪烁发光的名字中，有斯沃瓦茨基，这是 个有丰富想像力的人，还有克拉辛斯基。像科热尼奥夫斯基、克拉舍夫斯基 和热乌斯基，都曾成功地进行过史诗艺术的创作。但是亨利克·显克维奇却 使史诗艺术达到了它的高峰，呈现出了最高度的客观性。 对于考察显克维奇的成就的人来说，他的成就显得既巍峨高大、又浩瀚 广阔，同时在各个方面都表现得高尚和善于克制。他的史诗风格更是达到了 艺术上绝对完美的地步。他那种有着强烈的总体效果和带有相对独立性插曲 的史诗风格，还由于它那朴素而引人注目的隐喻而别具一格。正像盖杰尔指 出的那样，这方面的大师是荷马，因为荷马在单纯中发现了庄严，例如，他 把战士们比做围着一桶牛奶嗡嗡飞的苍蝇，又如，当帕特洛克罗斯哭泣着请 求阿喀琉斯让他去和敌人作战时，荷马把他比做一个哭哭啼啼的小姑娘，她 紧紧扯住妈妈的衣服，要妈妈抱她。有位瑞典批评家注意到显克维奇笔下的 比喻具有荷马的形象化比喻那种清晰性。因此，一支撤退的军队被比喻成一 个退回去的浪头，它在海滩上留下了蚝贝和蚌壳，而刚刚开始的第一阵枪炮 声被比做村里一只狗的吠叫声，它马上招来了所有别的狗的齐声吠叫。还可 以举出更多的例子。一支被围困的军队，正面和背后受到夹击，遭到来自商 边的炮火的进攻，被比喻成一块田地，两伙收割庄稼的人从田地两头开始收 割，准备到田地中间会合。在 《十字军骑士》里，那些从垄沟里站起来攻击 日耳曼骑士的时母德人，就像一群被一个不小心的游荡汉损坏了蜂窝的黄 蜂。在 《伏沃迪约夫斯基先生》里，我们也看到了出色的比喻，在判断它们 的价值时，我们应该记住，在荷马的作品里，用作比较的两件事物往往只在 一点上会聚在一起，而其他方面都是模糊的。伏沃迪约夫斯基挥舞起他那柄 举世无双的宝剑，杀死了他周围所有的人，其速度之快，就像做完弥撒后，
----------------------- Page 249-----------------------
唱诗班的童子用长长的灭烛器一根接一根地熄灭圣坛上的蜡烛一般。土耳其 军队司令官侯赛因·巴夏本想从通往雅西方向的那扇门逃出去，但是没有成 功，于是他回到营地，想另找一条路逃走，正像一个偷猎者被堵截在一座猎 园里，一会儿试试从这边逃走，一会儿又试试从那边逃走一样。 《你往何处去》里准备就义的基督徒殉难者们就像驾船离开了码头的水 手一样，已经远离了尘世。我们还可以举出许多既有荷马风格又同样优雅自 然的例子；例如在 《十字军骑士》里，当雅金卡突然看见像一位王子似的兹 皮什科时，她一下子呆在门口，手里的一桶葡萄酒也差点掉下地来。 亨利克·显克维奇的文学创作到现在还远未结束。目前他正在创作一部 描写索别斯基时代的新的三部曲 《在光荣的战场上》 （1906）。 他自己的文学事业的确是在光荣的战场上展开的。他获得了人民对他表 示热爱而献上的种种珍贵的心意。这种热爱的可贵之处在于，他虽然是个无 比热诚的爱国者，对自己的祖国却从不阿谀奉承。人们在他创作事业25周年 纪念的日子发起了全国性的募捐活动，买下了原来是他家族故居的一座城堡 作为礼物奉献给他。人们派来了代表团向他致敬，发来了祝贺信。华沙剧院 为他举行了庆祝演出。 现在，在这些赞美的表示里又加上了来自北方的致敬，因为瑞典学院已 经决定，把1905年的诺贝尔文学奖授给亨利克·显克维奇。 《引自漓江出版社《第三十女人》，文美惠译） 1906年 瑞典学院常务秘书 C·D·威尔逊 今年的诺贝尔文学奖被提名的诗人和作家人数异常之多，瑞典学院从中 选出一位意大利的伟大诗人作为获奖者，这位诗人引起瑞典学院和整个文明 世界的注意由来己久了。 自古以来，意大利就以她悠久的历史、她的艺术宝藏、以及她温和宜人 的气候强烈地吸引着北方的人们。正像意大利的统一战争不能在征服了罗马 之后便停战一样，北方人也不会到达了不朽的罗马城之后便就此驻足。但是， 在人们还没有到达罗马城时，游客早已陶醉于其他许多美丽的地方，其中博 洛尼亚的埃特鲁斯坎城是我们通过卡尔杜齐的诗作 《恩佐之歌》早就熟悉了 的。 从中世纪以来，由于一所著名的高等学府位于博洛尼亚，所以使它赢得 了学术之城的美称，它由此在意大利的文化史上占据了重要的地位。虽然它 在古代一直以法学权威著称，而现在却以诗歌的奇迹闻名于世。所以当今在 诗歌方面成就最高的意大利诗人乔祖埃·卡尔杜齐被授予今年的诺贝尔文学 奖的桂冠。 卡尔杜齐于1835年7月27日出生于意大利中部的多斯加尼，在那里， 他的童年和青年都给他留下了深刻的印象。有几个作家分别以他为素材写出 了出色的传记。 为了更好地了解他思想和才华的发展过程，我们有必要提及他的父亲米
----------------------- Page 250-----------------------
克勒·卡尔壮齐先生，他是当地一位有名气的医生，又是卡波尼里亚的一名 成员，活跃于争取意大利自由的政治运动，卡尔杜齐的母亲也是一位知书达 理、思想开明的女性。 米克勒在卡斯特尔罗找到了一个医生的职位。年轻诗人卡尔杜齐早年是 在多斯加·马里莫度过的，他向父亲学拉丁文，因此，他对拉丁文学极为熟 悉。虽然，卡尔杜齐后来极力反对曼佐尼的观念；但因其父敬仰这位诗人， 所以也长期受到其强烈的影响。而在这段时间，他也研究《伊利亚特》和《伊 尼德》，塔索的《被解放的那路撒冷》.罗林的罗马史和梯也尔关于法国革命 的作品。 那是政治上的紧张时期，在那倾轧和压制的日子里，年轻诗人像熊熊火 焰一样的想像吸收了与古代的自由和迫在眉睫的统一有关的一切事物。 这位少年立即变成小小革命志士。他自己回忆说，在与兄弟及朋友的游 戏中，他组织了小共和国，受执政官、总督或护民宫的统治。他们常常发生 激烈争执，革命被视为常态，内战始终是家常便饭。卡尔杜齐便用石头投击 正要横渡鲁比冈河决战的假扮凯撒，使得凯撤不得不狼狈逃窜，而共和国获 救。但翌日.这位小小的爱国英雄却遭到征服者凯撒的一顿痛击。 对这些游戏当然不需要过于重视，因为是小孩之间的一种娱乐方式。不 过，事实上，卡尔杜齐后来的生涯，确实怀抱着对共和党人的强烈同情。 1849年，卡尔杜齐举家迁往佛罗伦萨，他在那里进入一所新学校。除了 功课外，业开始阅读列奥巴尔迪、席勒和拜伦的诗。不久，他动笔写诗—— 讽刺性十四行诗 （商籁体）。尔后，他在比萨城的斯库拉、诺曼、苏帕里奥 从事学习研究，在那儿他显示出旺盛的创作力。毕业后，在圣密尼阿托担任 修辞学教师。由于他思想偏激，大公政府撤消了他阿罗佐小学校长的职务。 但后来他在庇斯托亚的文学讲座教授希腊文。最后，他在博洛尼亚大学获得 教席，成为长期而且有高度成就的教授。这是他外在生活的简历。但在他职 业上也不乏争斗。例如，他甚至有时被停止在博洛尼亚授课，好几次涉身与 数名意大利作家进行激烈笔战。他的个人生活曾有许多惨痛的遭遇，其中他 哥哥但德的自杀，无疑最令他悲痛。不过，他的家庭生活，对妻儿的爱，给 他很大的慰藉。 为意大利自由而战，这对他感性的发展极端重要。卡尔杜齐是强烈的爱 国者，他以全部心灵的烈火投入战争。无论在阿斯普罗蒙将和曼塔那的战败 中他受到何等的挫折；无论新议会政府不能依照他的愿望组织，使他受到何 等的幻灭，但他仍为他神圣的爱国动机的胜利而狂喜不已。 他热情的天性，使他对于任何有碍完成意大利统一工作的事深感苦恼。 他是个缺乏耐心的人，做事总是力求立竿见影的效果，他尤其对外交上的拖 沓和含糊极为反感。 同时，他的诗却灿烂华丽。虽然他也是历史和文学评论杰出的作者，但 他更关心诗，因为他藉诗赢得极大的声誉。 《少年集》（1863年），顾名思义，是他年轻时代的作品。它的两个特 点是：一方面是古典的造型和音调，有时带着卡尔杜齐崇仰太阳神阿波罗和 月亮神狄安柳的观点；另方面有显著的爱国情操，对天主教会和教皇权力带 着强烈憎恨，他认为这是意大利统一的最大障碍。 他坚决反对教皇的绝对权力，卡尔杜齐在他的诗篇中唤起读者对古代罗 马的回忆、和对伟大法国革命的憧憬，也使读者想起了加里波第和马志尼的
----------------------- Page 251-----------------------
形象。有时候他相信意大利似乎已经前景渺茫，恐怕连古代的德行和勇敢精 神也会逐渐腐化堕落，这时，他便陷入最深的绝望之中。 这种昔楚有助于说明卡尔杜齐为何要无数次地攻击许多作家，卡尔杜齐 在论战中一向都很激烈，但在 《少年集》中，却有内容更积极的诗篇，像歌 颂爱麦虞限二世的那首诗，它写于1859年，当时与奥地利的战争显然即将爆 发。他在诗中欢呼庆贺擎着意大利统一旗帜的君主。 真正的爱国情操表现在十四行诗 《马盖特》和诗篇《公民表决》里，他 再次对维托罗·爱麦虞限二世表示衷心地赞扬。那首描写萨伏依十字架的诗 应该是 《少年隼》中最美的诗了。 最后的诗集 《轻松的诗与严肃的诗》（1868），收集了60年代的一些诗 作，在许多首诗中可听得出某种袁伤，罗马的久攻不下，使得卡尔杜齐深感 愁闷，但在当时占取优势的政策中，也有许多事情使卡尔杜齐情绪不悦。新 的政治情势无法达到卡尔杜齐的期望。不过在这个集于中我们还能读到一些 极为优美的诗。卡尔杜齐熟悉14世纪的诗，所以我们在他的诗中可以听到许 多这个世纪的回声，例如 《白色舞会之诗》以及关于意大利王国宣言的诗。 只有到 《新诗选》（1877）和三集《野蛮颂歌》（1877—1889）中.卡尔 杜齐才在抒情诗方面达到完全的成熟，井表现出风格上的完美。我们再也看 不到那位以耶诺特奥·罗马诺为笔名、与对手激战的恬做的诗人，在我们面 前代之以一种完全改观的诗风，在那里人们可以听到甜美、柔和的旋律。引 导诗 《诗与韵律》极富音乐性，是对韵律之美的一首真正的赞美诗，它的结 尾淋漓尽致地体现了卡尔壮齐的风格特色，……显然卡尔杜齐对自己的气质 心里是清楚的，他臼比为第勒尼安海。但他的不安并未持续，而真正快乐的 音调则在迷人的诗 《五月牧歌》里回响。 《早晨》这首诗明显是怀念雨果的，它就像那首题为《希腊之春》的诗， 同样令人喜爱。 《抗暴》是《新诗选》中的一部分，由一系列的十四行诗所组成。虽然 诗的价值不高，但可以代表卡尔杜齐对法国革命毫无保留的赞誉。 诗人的伟大在他的 《野蛮颂歌》里得到了更加完全的体现。第一集出版 于1877年，第二集1882年，第三集1889年，其中对作品形式的批评作了一 些辩护。 虽然卡尔杜齐采用古代的韵律，但他对此加以彻底变形，以至耳朵虽习 于古诗，却听不出古典的声韵。这些诗有许多已达到内容完美的巅峰。卡尔 杜齐的寸华从未超越 《野蛮颂歌》的高水准。迷人的《米拉玛》，以及旋律 优美而带有优郁的 《在秋晨的车站》是卡尔杜齐最富灵感的作品。《米拉玛》 是写不幸的麦斯密科安皇帝，及其短暂的墨西哥探险，那动人的悲调远胜过 生态栩栩的想像，它同时还描写了亚德里亚海岸，完美精练，这首诗散发着 一股怜悯感，这种情调在卡尔杜齐处理奥地利题材时是很罕见的，而他在《诗 与节奏》 （1899）里描写伊丽莎白女皇悲惨命运的美丽诗篇中，又再一次表 现了这种怜悯之情。 像卡尔杜齐这样激昂而丰富的诗质，可以招来许多对照鲜明的褒贬，既 来自各方面的不满，而又混杂着对诗人的衷心赞美。无论如何，卡尔杜齐是 世界文学最具威力的泰斗之一，虽然也有发自他同胞的不满之声，但即使最 伟大的诗人也不能避免这一点。因为没有人是完美无缺的。 然而，责难并非针对他某些时候所热衷的共和倾向。人们让他保留自己
