----------------------- Page 252-----------------------
的观点，没有人去对他独立的政治立场表示争议。总之，他对独裁者的敌意， 随年月而日趋消沉。他越来越把意大利王朝视为意大利独立的保护者。事实 上，卡尔杜齐曾献诗给意大利皇后玛赫丽旭，一位受到四面八方的人所尊敬 的崇高女性，她的诗性心灵受到卡尔杜齐宏伟艺术的颂扬，卡尔杜齐对她的 美貌和慈爱的敬仰，表现在宏伟的诗篇 《献给意大利皇后》和不朽的诗《琵 琶与坚琴》中，他透过波封司牧歌，表达对这位贵妇的赞颂，心胸狭窄的、 顽固的共和党人由于卡尔杜齐的这些诗而把他看作是他们行动的背弃者。然 而，他义正词严地反驭说，献颂诗给高雅而善良的女性，与政治毫无关系， 而他拥有权利，可随心所欲去思考，去描写意大利的统治家族及其成员。 他的明友及政治同党对他敌视的理由、有完全不同的原委。这种敌视与 其说起因于他凶猛攻击的不同政治观点的人，倒不如说起因于过度热心的异 教崇拜，异教崇拜常呈现对基督教本身的侵袭。他的反基督教情绪更产生了 他那首广受议论的 《撒旦颂》。 在许多攻击卡尔杜齐反基督教的言论中，不乏正义之声。虽然没有人能 完全赞同他在 《自白与战斗》和其他作品中尝试为自己辩护的方式，但是了 解一些背景情况的话，就会有助于我们理解卡尔杜齐的态度。 卡尔杜齐的异教崇拜，至少对新教徒而言是可以理解的。这位热心的爱 国者，在许多方面视天主教会为荒谬且腐败的势力，阻碍他所深爱的意大利 的自由，卡尔杜齐很容易把天主教与基督教混淆，将他常常攻击教会的严厉 批判，延伸到基督教。 但我们仍不该忘记他的某些诗所表达的真正宗教情绪。想一想 《粟粉粥 教堂》的结尾，与 《在哥特式教堂内》的健康对比，这会有助于我们对他宗 教思想的认识。 至于激烈的 《撒旦颂》（1865），若把卡尔杜齐视同波特莱尔.并指责他 具有那种有害的和不健康的 “撒旦主义”，那就是大错特错了。事实上，卡 尔杜齐的撒旦是误用的名字。诗人在语言的文学意义上，显然暗示着一位异 人——光的传播者、自由思想和文化的使者，以及排斥和蔑视人权的禁欲主 义的敌对者。在谴责禁欲主义的诗中，听到赞扬萨瓦那罗拉，似乎令人不解。 整个颂诗里如此充满矛盾。卡尔杜齐本人最近已放弃全诗，并称之为 “庸俗 的歌谣”。因此，没有理由对诗人自己推翻的作品再喋喋不休。 卡尔杜齐是渊博的文学史家，深受古典文学、但丁及彼特拉克的熏陶， 但他不易被归类。他下热衷于浪漫主义，而偏向古典的理想和波特应克的人 权主义。尽管批评对他的打击确实不小。但不可辩驳的真理依然存在，诗人 的心灵受到高尚理想的启示，他始终为爱国和爱自由所驱使，从未牺牲自己 见解以求得宠，也从未沉溺卑贱的欲念。 在美学的意义上，卡尔杜齐的诗具有罕见的力量。他被授予诺贝尔文学 奖可以说是当之无愧。 瑞典学院谨向这位已享誉全球的诗人表示敬意；这对于他在本国所获得 的许多赞扬，无疑是锦上添花。意大利己选任卡尔杜齐为终身参议员，给予 相当数额的终身俸禄，以报答他为意大利所带来的荣耀。 （毛信德等译） 1907年
----------------------- Page 253-----------------------
瑞典学院常务秘书 C·D威尔逊 关于今年的诺贝尔文学奖的恰当人选，人们提了不少建议。许多彼提名 者确实足以当之无愧地获得这项受人尊重和众所瞩目的荣誉。 这次瑞典学院从这些候选人里，选出了一位英国作家。多少个世纪以来， 英国文学曾经欣欣向荣，繁花似锦，当丁尼生不朽的七弦琴永远沉默以后， 人们在大文豪辞世时常常会发出的惋借声重新响了起来。后继乏人，光辉的 诗歌时代随着丁尼生而消逝了。当泰格奈尔逝世的时候，瑞典人也曾发出过 同样的悲叹。但是，人们大可不必为美妙的诗歌女神悲叹。她不会死亡，也 没有从她崇高的位置上被推翻下去，她只不过换上了新的衣装，以适合新时 代不同的口味。 丁尼生的诗歌里浸透了理想主义的情调，它是以显而易见的直接形式表 现出来的。不过，在那些风格和他截然不同的作家的概念和才能里，也同样 能发现理想主义的特征。虽说这些作家最关心的似乎是客观现实，而且正是 由于他们用生动的语言描绘出了使我们饱受挫折和烦恼的当代艰苦而炽烈的 生活，从而赢得了声誉。这种生活充满了谋求生存的痛苦斗争和随之而产生 的焦虑和窘困。瑞典学院本年度授予诺贝尔文学奖的鲁德亚德·吉卜林就是 这样一位作家。有位对英国文学素有研究的法国作家在6年多以前曾这样写 道： “吉卡林无疑是英国文坛近年来最值得注意的人物。” 吉卜林于1865年12月30日出生于孟买。6岁时寄养在英国的亲戚家里， 17岁回到印度。他起初在拉合尔出版的《军民报》编辑部工作，20多岁时在 阿拉哈巴德编辑 《先锋报》。他曾作为新闻工作者，同时也出于个人需要， 遍游了印度各地。因此他对印度观念和情感具有深邃的洞察力，并且对印度 乡里群体的不同风俗和制度，以及驻印度的英国军人生活的特点有了深刻的 了解。吉卜林对印度事物的真正内涵的坚实理解，在他的作品中得到了充分 的反映。因此有人甚至认为，这些作品比开掘苏伊上运何更促进了印度和英 国的亲密关系。在他的早期创作中，讽刺作品 《机关打油诗》（1886）由于 大胆的比喻和清新独特的语调而引起了注意。他的早期作品还有著名短篇小 说集 《山里的故事》（1888）和 《三个士兵》（1888），它们满怀同情地刻 画了穆尔凡尼、奥塞里斯和李洛埃这三个士兵的典型形象。同类作品还有《盖 茨皮一家的故事》 （1888）、 《黑与白》（1888）及 《在喜马拉雅杉树下》 （1889），都是描写西姆拉的社交生活的。以 《生命的阻力》命名的一系列 短篇小说发表于1891年，其中有些篇什含有严肃的意图。同年还发表了长篇 小说 《消失的光芒》，这部小说的风格有些生硬严酷，但是其中一些段落充 满了丰富的色彩，描绘得非常动人。 吉卜林在发表他的 《营房歌谣》时，已经是个成熟的诗人。这些士兵歌 谣气概不凡，格调刚劲雄健，以写实的手法描写汤米·阿特金斯在 “温莎的 寡妇”或者她的王位继承人的调谴下，勇往直前，赴汤蹈火，历尽艰难险阻 的各个阶段的经历。吉卜林成了英国军队的行吟诗人，他以新颖独特、亦悲 亦喜的方式抒写了军队生活的劳累与艰辛；他对军队生活和工作的描绘，说 明他对士兵们的崇高品质有充分的认识，却又没有丝毫过分浮夸的粉饰。他 在描写士兵和水手的诗篇里，极其出色地表达了他们的内心思想，而且往往 是用他们自己的语言表达出来的。因此士兵们都十分喜欢他，据说他们在日
----------------------- Page 254-----------------------
常活动中一有闲暇便吟唱起他的诗歌。对于一个诗人来说，最大的光荣莫过 于自己的作品获得下层人民的热爱了。 《七海》（1896）这组诗歌透露出吉卜林是一个帝国主义者，是一个版 图包括全球的帝国的公民。在所有纯文学的作家里.为加强英国和它的殖民地 之间的联系作出了最大贡献的，无疑要算吉卜林了。 吉卜林的 《丛林之书》（第一部发表于1s94年）不论在瑞典还是在其它 国家，都受到读者热烈的赞赏和喜爱。作者在一种原始的想像力鼓舞下，创 造出了这些神话般的动物故事：动物有黑豹巴格希拉，褐熊巴罗，狡黠而力 大无穷的蟒蛇卡阿，白眼镜蛇奈格，以及那群叽叽喳喳乱叫的蠢猴子。莫格 利就在这些动物中间长大，越来越孔武有力。书中有些场景是蔚为壮观的， 例如，莫格利坐在 “活躺椅”卡阿身上，而这条经历过多少世代树木野兽兴 衰枯荣的蟒蛇，正在缅怀往昔的时光；又例如，莫格利叫大象哈西 “让丛林 长驱直入”，占据人们耕耘的田地。这些段落显示了作者描写绩丽的大自然 的非凡的本能。吉卜林在描写这些充满原始壮丽气概的丛林故事时，要比《日 常的工作》中的 《识途的船》 （1898）更为得心应手，挥洒自如，虽说 《识 途的船》也是一篇把机器拟人化的有趣而古怪的故事。 《丛林之书》使吉卜 林成为许多国家的儿童喜爱的作家。成人也分享着孩子们的乐趣，他们在阅 读这些亲切可爱、富于想像力的动物寓言时，仿佛又回到了童年时代。 在吉卜林的众多作品中，特别值得提出的是 《基姆》（1901），因为它 描绘一位喇嘛沿着一条能够涤清罪孽的河去朝圣，其风格高雅，温柔美妙， 和这位作家一贯的粗旷风格颇不相同。而喇嘛的弟于、小无赖基姆，则完全 是个机灵可爱的淘气鬼的典型。 偶尔有人指责吉卜林的语言偏于粗俗，认为在他某些最粗鄙的诗歌和谣 曲里，采用士兵的俚语，已迹近狠琐轻浮。虽说这些意见不无道理，但吉卜 林雄浑直接的文体和饱满充沛的道德力量，已经足以补偿这种缺陷了。他不 仅在盎格鲁——印度世界里是个受人爱戴的文学大师，而且他的声誉已远及 庞大的不列颠帝国以外的辽阔地区。1899年他在美国身染重病。美国报纸曾 逐日刊登他的病情公报。德国皇帝也致电给他的妻子表示慰问。 吉卜林为什么能获得全世界如此的眷爱？或者不如说，吉卜林究竟在哪 些方面足以承当如此盛誉？同时，既然一个作家获得诺贝尔文学奖的条件 是：他必须在自己的观念和艺术中特别表现出理想主义，那么，为什么人们 认为吉卜林理应获得诺贝尔文学奖？答案如下，吉卜林之闻名于世，主要并 非由于他思想深邃，见解睿智过人。但是，即使是最粗率的旁观者也能立刻 注意到他具有无与伦比的观察力，能够把现实生活中最琐碎的细节以惊人的 准确性再现出来。当然，仅仅有敏锐的观察力，能够栩栩如生地再现现实， 还是不够的。他的诗才还表现于其他方面。他的惊人的想像力，使他不仅能 模仿自然，而且能创造出自己内在意识的幻象。他所描绘的景物，能使人们 获得内心的感受，就像形象突然出现在人们眼前一样。他在抽绘人物的时候， 往往只需要一开头的几句话，就点明了人物的脾气和秉性。创造性并不只是 把事物的暂时状态摄影般地如实记录下来，而是力求深入到它隐秘的核心和 灵魂中去。这种创造性正是吉卜林写作活动的基础。正像吉卜林自己所说的 那样： “他是从上帝创造事物的角度去描绘事物的。”这句话语意深长，深 刻地道出了诗人对于自己事业的责任感。 吉卜林的风格是雄伟刚劲的，有时显得放荡不羁。但他的笔触有时也温
----------------------- Page 255-----------------------
柔细腻，只不过这样的特点在他的作品里并不显得矫揉造作、引人注目。《玛 哈默德·丁的故事》虽然简单，却充溢着真挚动人的情感，此外，又有谁能 忘得了 《山里的故事》中的那篇《攻陷伦膝彭》里的少年鼓手们呢？ 在这位不知疲倦地观察着生活和人性的作家内心深处，蕴藏着崇高的情 操。他在 《致真正的罗曼斯》里，倾吐出了具体而生动地隐藏在每个真正诗 人胸中的，虽然苦苦追求却永远无法实现的理想，这种理想，无论是感性世 界里的景物还是印象，都无法把它驱逐出去： 只要能在梦中与你相见， 能摸到你的衣边，我就心满意足： 你的双脚已经走到了上帝身边， 我无法追随你的脚步！ 作家的人生观充满了 《圣经·旧约》时代，或不如说，请教徒时代的那 种特殊的虔诚感情，丝毫没有自命不凡和滔滔不绝的毛病。这是由于他相信 “敬畏上帝，就是智慧的开端”，并且认为存在着一个 我们祖辈早就知道的上帝， 我们在他严明的手下 行使着统治权…… 如果说从审美观点来看，吉卜林具有诗人的直感，因而是个理想主义者， 那么，从道德——宗教观点看，由于他的责任感，他也同样是个理想主义者， 而这种责任感则产生于有坚定信念的信仰。他深信，即使是最强大的国家， 如果不是建筑在公民恪守法律和有理性的自我克制之上，这个国家也是会灭 亡的，对于吉卜林，上帝是居于首位的、最重要的全能的主宰，他在 《生命 的阻力》中称之为 “伟大的监督者”。英国人作为一国的国民，是很能赞赏 这些观念的，因此吉卜林成为国家的诗人，不仅因为他写了大量深受赞赏的 士兵歌谣，而且多半也由于在1897年维多利亚女王登基60周年之际他创作 的那首颂歌 《礼拜终场赞美诗》里几行短短的诗句。下面的诗句尤其突出地 表达了真诚谦恭的宗教感情： 骚乱和叫嚣沉默了； 将领和君王们都已离去： 只有属于您的古老祭品还在那里， 一颗谦卑悔恨的心。 颂诗表达了民族自豪的精神，但它同时也对骄傲自大的危险发出了警 告。 吉卜林在布尔战争中很自然地站到了他自己的国家英国那一边。不过他 对于布尔人的英勇精神仍进行了充分的赞扬，因为他的帝国主义思想并不属 于那种毫不考虑别人感情的顽固类型。在英国文坛上曾经流行过多种多样的 文学运动，英国文学曾因其丰富的作品和高于所有其他作家之上的不朽文豪 莎士比亚而卓然超群。吉卜林受到斯威夫特和笛福的影响，可能超过了他所 受到斯宾塞、济慈、雪莱或者丁尼生的影响。然而在他身上，想像力和实际 的洞察力却是同样充沛的。虽说他不具有史文朋那种绮丽精致的风格，可是 另一方面，他也摆脱了异教徒般只知追求享乐的倾向。他的作品在内容上既 避免了病态的感伤情绪，在文体上又避免了亚历山大诗体的重叠堆砌。 吉卜林喜欢的是逼真和洗练，在他的作品里从来看不到华而不实的空论 和洋洋洒洒的冗长描写。他善于准确无误地找到透辟的警句和独具特色的形
----------------------- Page 256-----------------------
容词。人们有时把他比做哈特，有时比做皮埃尔·洛蒂，有时又比做狄更斯； 但是他永远是与众不同的，他的创造力似乎是无穷无尽的。然而，正如前面 说过的那样，这位想像力的鼓吹者同时又是个奉公守法和遵守纪律的旗手。 丛林的法则也就是宇宙的法则：如果我们要问这些法则的主旨是什么，就会 得到以下简洁的回答：“奋斗，尽责和服从。”所以，吉卜林鼓吹的是勇气、 自我牺牲和忠诚，他最恨的是缺乏丈夫气概和缺乏自我克制力；他还认识到， 在世界秩序中有一种能够制服傲慢自大的惩罚力量。 虽然吉卜林是个独树一帜的作家，那并不是说，他从未受益于其他作家， 即使是最杰出的大师也从不耻于求贤问业。吉卜林也像布雷特·哈特一样欣 赏充满意趣的流浪汉生活，他也像笛福一样追求细节描写的真实以及谴词用 字的准确，他像狄更斯一样对社会底层的穷人充满深切的同情，同时也像狄 更斯那样善于在琐细的特征和举止中发现幽默。但是，吉卜林的风格又显然 是独特和有个性的，它的引人入胜的魅力，与其说是依靠描绘，不如说是靠 引起读者的联想。吉卜林的作品并非字字珠玑，完美无缺，但它们却总是绘 声绘色，多姿多彩，充满了情趣。 《从海到海》这部特写集可说是一部生动 描写的典范作品，不论描写的是大懒神统治下的象城，是棕榈岛，还是新加 坡：也不论讲述的是日本的风俗习惯，吉卜林笔下充满了嘲讽——有时是极 其尖锐的嘲讽——但他也同样富于同情心，他的同情大部分给予了在遥远的 海外维护英国荣誉的士兵和水手们。他完全有权对他们说： “我吃过你们的 面包和盐，喝过你们的水和酒，我曾和你们同甘共苦，也曾守护在你们临终 的床头。” 他在很年轻的时候便已蜚声文坛，但是他成名以后仍在继续不断地向前 迈进。有位为他作传的作者说，在他的作品里有三种不同的“语气”。在《机 关打油诗》、 《山里的故事》、风趣地赞美单身汉乐趣的 《盖茨皮一家的故 事》以及颇有争议的 《消失了的光芒》里，用的是讽刺的语气；第二种是同 情和善良的语气，在 《玛哈默德·丁的故事》和真挚感人的杰作《没有教会 豁免权的情侣》 （载《生命的阻力》中）里最为显著；第三种是道德的语气， 在 《生命的阻力》里很明白地表现出来。姑不论这种分类法有多少价值，而 且用这种分类，对他的作品往往也不能一概而论，包括无遗，但是有一点是 十分清楚的：吉卜林所抒写和歌颂的，是诚实的劳动，是克尽职守，热爱祖 国。对于吉卜林，热爱祖国不单指对于英格兰岛国的眷爱，而是对于整个不 列颠帝国的热爱。诗人长期以来梦寐以求的是不列颠帝国各个成员之间更紧 密的团结。这种愿望，从他以下这句后里可以清楚地看出： “只知道英格兰 的人，对英格兰又能知道些什么？” 吉卜林用他的生花妙笔鲜明地描绘了许多不同的国家。但是他最关心的 并不是事物多姿多彩的表面，不论什么时候，不论什么地方，他始终怀抱着 一个崇高的理想：要时刻 “准备，准备响应职责的召唤”；然后，在注定的 时刻到来时， “像个士兵一样去见上帝”。 瑞典学院今年在将诺贝尔文学奖授予鲁德亚德·吉卜林的时候，谨向光 辉灿烂的英国文学，和英国当代最伟大的小说家致敬。 附记：由于瑞典国王奥斯卡二世的逝世，取消了诺贝尔文学奖颁奖后的 庆宴，故吉卜林的答辞亦缺。 （引自漓江出版社《老虎，老虎》，文美惠译）
----------------------- Page 257-----------------------
1908年 瑞典学院诺贝尔奖委员会主席 哈拉德·雅恩 阿尔弗雷德·诺贝尔在激烈的市场与国际贸易的多国竞争中，虽然取得 了辉煌的成功，但仍然意识到近代科学文明发展所带来的内在矛盾和危机。 他知道，人类还需要帮助，因此他认为，投资的最佳途径，借他遗嘱的话说， 就是善于利用利息来支援那些将来可能 “会给人类带来莫大利益”的人。 他知道，人的研究成果可以有两种用途，它可以成为帮助人类社会发展 的工具，也可以成为人类残杀的武器。为了人类的发展，他毅然选择了自己 的道路。他也知道，自己的发明会被胡乱地用在军事目标上，所以只要对世 界和平有益又有前途的努力，不管是哪种努力，他都愿意加以支持。可是， 我们的文明充满了争端，它可以造福人类，也可给人类带来祸害；文明可以 行善，亦可作恶。追求名利的人如何能分辨清楚呢？ 尽管存在着这一必然的矛盾，诺贝尔的主要关心点仍然指向知识领域， 他是精通英、法语言和文明的国际主义者，他所关心的是艺术与科学的结合， 也就是严密的自然科学与人文主义的文学的结合。因而，他想从财政上支持 有益于人类的发明与发现，给科学注入活力，同时也对文学表示慈爱的关切。 因此才为 “有理想主义倾向的作家中特别杰出者”设立一种奖金。 阿尔弗雷德·诺贝尔受维克托·雷德贝里的诗与哲学中蕴含的世界观影 响甚深。他知道理想对人的心灵所具有的意义。他知道，对创造并维持文明 的意志，对耕耘收获的意志，以及对在这苦斗与黑暗的生命中开辟出通往黎 明与和平之路的意志与理想都具有莫大的意义。无论是在诗人的灵感、哲学 家的探索、历史学家的传记中，还是学者或作家的作品中这类理想可以说无 处不在。它以自由独立和变化无穷的形式呈现在我们面前。这些鼓励人们相 扶相助的作品都可以说是阿尔弗雷德·诺贝尔心目中的文学。这种文学会利 用艺术与科学提供的素材，反映出理想的真理，人类可以从这类文学中获得 “莫大利益”。这类文学的创造与形式跟理想一样地多彩多姿，而且更为自 由新颖。 鉴于这种见解，瑞典学院将诺贝尔设立的文学奖颁给奥伊肯教授，我想 是很符合阿尔弗雷德·诺贝尔的遗愿的，这是由于鲁道夫·奥伊肯教授这位 现代最杰出的思想家， “他对真理的热切探求，他的深邃的思想洞察力、广 阔的视野和热沈，他的雄浑的表现手法，在他众多著作中运用了这些手法维 护和发展了生活的理想主义哲学。” 奥伊肯教授在过去的30多年中，在哲学的若干领域内发表了含义深远、 颇有贡献的见解。由于教授试图解决现代文明中最迫切的问题，随着他哲学 思想的日趋完善和深刻.他带给了我们更多的重要著作。大多数人可以从中获 得深入浅出的、具有说服力的解释。教授现在也想给成熟的思维以一种确定 的形式。而且，在这些著作中到处都可看出所包含的新的理想，预期在最近 的将来这些新思想将会得到更充分的发展。 由于时间所限，我在此无法详细说明奥伊肯教授作为一个哲学家多方面 的漫长经历；而且对教授从事研究的领域，我也大半一无所知，这问题对我 而言实在是沉重的负担。我只想概括地谈谈教授对其 “世界观”历史基础和
----------------------- Page 258-----------------------
历史过程意义的见解。奥伊肯教授认为历史对他的哲学有决定性影响。引导 教授走上哲学之路的乃是对文献学及历史学的研究。教授从年轻时代就开始 认为人的实际生活与社会化思考分析所得的抽象概念具有十分重大的意义。 可惜，我们为了明确描述教授在思想上的主要成果，只好省略掉许多有趣的 内容。 今天，不只在德国，就是在达到比以前更自由更高文化生活水平的各国， 理想主义也满怀信心，日益抬头。现代精神生活中的理想主义与以前的理想 主义已相距甚远。以前的理想主义是指半个世纪前随黑格尔雄伟体系一起崩 溃的伟大结构。现代的理想主义则是一种尝试，尝试借大胆的辩证法从抽象 范畴中引出裨益生活与社会的无穷财富；尝试把所有文明及对人性的探求划 归完美的思想体系支配。可是，经过周密的调查之后，我们发现这种尝试已 超过了依照哲学探求真理的界限，事实上加速了它转向武断的唯物论。 我们瑞典人甚至在辩证法专制主义的鼎盛时期也知道，波斯特雷姆曾将 他逻辑性的批评指向专制主义的基本观点。他在自己早年形成的一些看法的 基础上，发展成一种全然不同的观点，直到今天，这个国家仍有他的支持者。 他的论点跟奥伊肯教授在著作中所展开的论点有显著的相同之处。这并不值 得大惊小怪，因为两者都是某种基本形态的代表人物。换言之，他们体现了 自文明的最古老时代以来，面对神论的抽象与唯物思想的威胁，仍维持其活 力的一种基本形态。虽然这种文明曾一度黯然失色。不过这种基本论点的一 致性并不排斥独特的个人见解，反而更促进了他们个人见解的开展。而且， 哲学的任何部门都不像现实的理想主义那样描绘出如此鲜明的轮廓。与其说 苏格拉底和柏拉图受此理想主义的引导，才指出哲学是固定的教义，倒不如 说他们因受此引导才认为哲学是为了探求真理。这种乐此不彼的探索，不论 方法如何，在任何时代都是哲学的特征。因此奥伊肯和波斯特雷姆方法虽然 相异，却都达到了共同的目标。 奥伊肯教授从青年时代起就着手重新评价外在与内在的经验，并且谨 慎、忙碌、毫不懈怠地不断从事哲学研究，力图在那大胆的哲学体系崩溃后， 再度找到一种坚实的基础。哲学蕴含着种种期待，也有种种过程。其口号有 时是 “回归康德”。那个伟大的形而上学的偶像破坏论者，有益地建立了一 个彻底研究人类知识极限的典范。他依据坚固的道德基准宣告永恒理性王国 的成立。人们对他这种宣言虽心存疑虑，但仍然倾耳细听。有人尝试将哲学 和近代科学的绝对优越性进一步结合，或者对近代科学的前提与方法提出独 特的质疑，借此以巩固哲学的地位：也有人尝试用观察或实验，显现阐明人 类心灵的秘密，人们寄希望于这类探求会引导我们去发现肉体存在与精神存 在之间的恰当的联系。 奥伊肯教授精通这一切学说，但是他主要的研究领域却是就那些与文化 进化及变迁相结合的思想主流，从历史观点批判地追踪其源头与过程。他和 这研究领域中的许多先驱者一样相信：对传统没有正确的关注，就不会有真 正的进步；就哲学而论，许多哲学体系像万花筒般此兴彼灭，其原因就在于 不关心传统。正如奥伊肯教授经常强调的那样，如果哲学不能与其他科学同 样成长，并且持续地讨论同一问题，使之发展，如果不认为每个哲学家都要 从头开始，以同样的方法为其他的哲学家取代，哲学就不会有连续性。 除了这领域内的论文和随笔之外，奥伊肯教授早在1878年就已经阐叙了 他最先发现又极具概括性的方法，教授在 《现代思想的基本概念》一书中论
----------------------- Page 259-----------------------
及了从古代哲学和烦琐哲学以来，现代共同概念的起源、形式和发展。例如， 就概念用语而言，他提出 “主观的”、“客观的”、“经验”、“进化”、 “一无论”、“二元论”、“机械论的”、“有机的”、“法”，“广性”、 “人格”、“性格”、“逻辑的”、“实践的”、“内在的”、“先验的” 等等哲学名词。教授不仅关心这些用语的定义，也希望用来阐释——借用教 授自己的话来说一一就是以 “时代之镜——概念”来记述某一时代的主要目 标与形态。经过每一次解剖分析，对象便会显现出清晰的轮廓。就今年出版 的该书的第四版来说，论述的范围更广，对现代文明所具有的种种矛盾亦加 以彻底批判，因此书名也改为 《现代思想的主流》（1908）。其实，本书作 者在此已发展了他的基本论点，所以从这部错综复杂而又内容丰富的著作中 去探寻教授的见解，确实是一件很有益的事。 如果一个思想家站在这种论点上去思考人类文明所具有的各种永恒疑 问，大概马上会发觉不能漠视这些疑问互相之间紧密交叉的关系，不能将这 些疑问限定在认识伦的问题上加以解答，这些问题确实一再相互冲撞。这是 一个涵盖整个人类生存的问题，会影响对其重要性极其敏感的个人，也会刺 激整个共同体、整个时代的改革力量。这些问题包含着活力和创新作用，通 过对它的追索探究，可以了解人类智力活动的历史概况。这种探索的过程远 远比相互抨击的教义、学派和宗派的分析更能唤起人们对哲学的兴趣。奥伊 肯教授已在 《从柏拉图到现代伟大思想家的人生观》（1890）一文中开始着 手进行这种探索。这本著作已经发行了7版，曾多次增删修改，不仅可以证 明奥伊肯教授研究的程度之深和范围之广，也证明了他整理自己思想的能力 与文体的娴熟程度。 奥伊肯教授在他的若干著作如 《为精神生活内容而战——哲学的新原 理》 （1896）和 《生活的基础和生活的理想——新人生观的基础》（1907）， 以及更为人所熟悉的 《人生的意义和价值》（1908）和《精神生活哲学入门》 （1908）中，展示了自己的哲学观念。这些著作巧妙地、通俗地叙述了教授 的见解。 最近几年来，奥伊肯教授在 《宗教的真理内容》（1901）和 《现代宗教 哲学的主要问题》 （1907）中注意到了宗教问题，后者是根据他在耶拿大学 讲习班的3次讲稿写成的。今年，教授在一篇论文中对历史哲学的见解已发 展到了一定的程度，这篇论文是他庞大的巨著 《现代文化》的一部分。从这 部著作暗示的迹象看来，教授目前似乎计划彻底探讨这个问题。 这项有意义的计划，使教授把对历史的洞察力以及对人生各种力量的独 特见解与历史证据相互联系起来，它已远远超过误解历史内在意义的浅薄态 度，表现出他自己的立场。这种浅薄态度往往牺牲了对真理毫无偏见的热情， 它在本世纪中是极其常见的。 此外，奥伊肯教授在历史主义的讽刺画中看出对文明的某种威胁。历史 主义一方面试图将所有坚实和较崇高的目的引入相对性的旋涡中，另一方面 它试图将人类所有发展和业迹结合在自然主义和宿命论的因果关系中，以限 制、扼杀人类的意志。可是，与尼采正好形成对比，奥伊肯教授认为，在道 德法津永恒的职责面前，人们无法用个人的权力和过于自负的个人能力来维 持自己的意志力，他认为，要求从自然的表面强制和历史因果锁链造成的无 路可逃的压迫中解放我们人类的，并不是个人或个别存在的超人，而是自觉 与宇宙智力相调合而形成的强烈个性，因此这是极富独立性的存在。
----------------------- Page 260-----------------------
无论在历史或在自我存在中，人都拥有较高层次的生命。这生命并非自 然而然产生，它是存在于自己的内部，并通过自身而实现的，是现实上超越 时间，但须在时间呈现中才能出现于眼前的精神生活。所有真正的发展皆源 于 “存在”这一基本原理。人越参与精神生活就越能获得超越时间变迁趋于 永恒的力量。这种永恒的生命才是真理的王国，因为受到限制的真理，不算 真理。同时，这也是生命的大统一体，外表看来虽然超越这个世界，但却在 为我们，甚至通过我们，发挥其影响力，这并非乘坐神秘或逻辑的想像之翼 遁走的观念性的空中楼阁，而是以洋溢的生命力将 “非此即彼”带给我们整 个人格的意志选择，换而言之，就是将高层次生命与低层次生命问不断的冲 突带给人类的意志选择。 历史乃是人类在这场拼搏中胜利与败北的一面镜子。也就是说，是自由 的人性主体应归于自我决定的斗争过程的一面镜子。因此。没有一种历史哲 学可以预卜这场斗争的未来。就以我们当作遗产继承的文明来说，也不是它 本身会继续存在，而是因为我们进行以精神生活为目标无休无止的个人战 斗。只有这种个人战斗，才能使对道德与艺术的努力、政治与社会领域内的 工作正当化，并获得支持。 奥伊肯教授说： “功利主义，不论采取什么形态，都跟真正的理性文化 不能并立，而且完全背道而驰。任何知识活动如果不以其自身为目的就会堕 落。”奥伊肯教授对艺术大为称颂，至今仍极力提倡，但是对唯美主义却严 肃地站在反对立场，他认为唯美主义 “会感染那些一味反省、喜爱愉悦的快 乐主义者。”尊敬自己及其作为的艺术不会非难伦理性。最崇高的独创艺术 家几乎很少有人成为生活的美学观点的追随者。我们的鲁内贝里正是合乎教 授心理的诗人，因为 “对道德价值的冷漠或傲慢的排他态度与他无关系。” 一个民族无论大小，只有孕育了真正丰富知识生活文明的民族，才或多或少 对人类有所贡献，只有那些不靠利用物质力量和武器的徒劳的努力来赢得自 己前途的民族，那些在有限的短暂生存中将前途依托于永恒生命的启示中的 民族，才对人类有贡献。 形而上学有时会从概念上表现出接近真理和生命的无限王国的迹象，奥 伊肯教授并不拒绝这种形而上学，可是，他并没有完成永恒体系，也不希望 这样做。教授的哲学就像他自称为行动的哲学一样，本来就是各种促使人类 进化之力的运用，因此与其说是静态的，不如说是动态的。我们大概可以把 教授看作今日的典范与应需要而出现的 “文化哲学家”。 奥伊肯教授——您的 “世界观”内蕴高远广博的理想主义，在您众多而 又广泛流传的著作中已强有力地表现出来，瑞典学院把今年度诺贝尔文学奖 颁给您，可以说再恰当不过了。 瑞典学院满怀敬意，由衷地向您表达赞赏，并希望您今后的工作中产生 出更多裨益文化与人性的丰硕成果。 （毛信德等译） 1909年 瑞典学院院长 克拉斯·阿内斯坦特
----------------------- Page 261-----------------------
历史告诉我们.瑞典曾经有过以崇尚武力为荣、藉军旅之功力求赢得一项 世界性奖赏的时代，而今这一时代已经去而不复返了。在角逐和平的奖金的 国际性竞争中，我国人民长期以来处于令人尊重的地位。如今瑞典能够同各 个大国竞争文学奖金的时刻终于来到了。精神领域的范畴取决于一种生命 力，这种生命力是无法用众多的人口和成千上百万的黄金来作为尺度的，而 只能用该国人民的理想主义和伦理道德的要求是否得到满足来加以衡量。盖 耶尔、泰格乃和鲁内贝里 （姑且仅仅提到他们几位）都有充分资格问鼎诺贝 尔文学奖，这些伟大作家开创的局面不乏后继之人，文坛更加争妍斗艳。在 对我国文学作出如此巨大贡献的年轻一代作家中，有一个名字如同在繁星璀 灿的夜空中初次升起的新星一般，闪耀出异常令人眩目的光华。在塞尔玛 ·拉 格格夫的作品中，我们仿佛清楚地认出了我们瑞典伟大母爱的最纯洁和最优 良的特征。5年以前，瑞典学院就确认了她在瑞典诗坛上的成就所具有的重 要性和力量，并且因此授予她金质奖章，授奖辞中说到，这是 “因为她在瑞 典国内外广受热爱的作品中所显示出来的丰富想像力、理想主义精神和叙述 天才”。这一表彰受到我国社会各阶层的热烈赞赏。瑞典学院现在确认塞尔 玛·拉格洛夫的文学成就是如此举足轻重，以致于她的作品可以被列入为全 人类的精神财产之中，并且认为她的作品充满了理想主义精神，而这正是诺 贝尔本人所要求的授予诺贝尔奖金所必不可少的条件，毫无疑问，瑞典举国 上下今天将会对听到这一消息而欢腾自豪。不应当有这种想法，即作出这一 决定出自于过分的民族自尊心，尤其许多国外重要人士的意见支持她作为候 选人。任何人也不应当把这一决定看成是缺乏谦逊品德的表现，因为诺贝尔 文学奖在第九次授奖时即颁发给奖金奠基人的东道国。恰恰相反，这样的谦 逊品德只能彼理解为民族自信心不足。 很少有处女作像她的 《古斯泰·贝林的故事》（1891）那样引起如此广 泛的注意。这部作品之所以意义重大，不仅由于它明确地破除了那个时期流 行的不健康和虚假的现实主义，而且也因为它独树一帜，有自己的创新风格。 然而对于这部作品并非全是褒扬赞美，大多数人对它推崇备至，却也有一些 人对它批评甚严。这足资证明这一作品确实具有超凡脱俗不落窠臼的新意。 它的想像力之丰富是阿尔姆克维斯特以来绝无仅有的、令人不能不为之扼腕 赞叹。这种想像所创造出来的无论什么奇异、罕见的人物和情节，在她的生 花妙笔之下都是栩栩如生、形神兼备，有些场合的叙述简直具有无可名状的 美感。这部作品撷取了久已被人忘却然而又一度曾经是瑞典乡土生活的那一 个片段，读者们可以亲历其境一般领略当时的那种感人的情绪而勃然心动， 回肠荡气。书中重笔浓彩勾勒出的一幅幅光怪陆离而又绚丽斑烂的图画呈现 在读者眼前，使得读者目迷神醉，一下子征服住了他们的心灵。这第一部作 品确实是美玉微瑕，然而毕竟瑕不掩瑜，试问又焉能从落笔之初就非求全责 备不可呢！既然世上难求足赤的黄金，又何必强求一个天才非要成熟到炉火 纯青才可步入文坛呢？然而有一件事实是再也清楚不过的，那就是一个具有 真正瑞典气质的新的天才正在振翼展翅，冲上云霄。 不久之后，她就步入了她自己真正继承得来的王国，也就是神话和传奇 故事的神秘世界，她自幼就受到传奇故事的熏陶濡染，后来又酷爱思索，想 像力非常丰富。只有这样的一颗心灵才能够大胆地丢揣测解释那肉眼所观察 不到的神秘世界的奥秘。这一神秘的大千世界乃是富于幻想的大师从游离于 一望可见的人生世间之外或者蕴藉于其内涵的状态之中揭示出来的。拉格洛
----------------------- Page 262-----------------------
夫作品的特色就在于它描叙世间事物之中的这种丰富的幻觉，自从圣比尔吉 塔以来还没有任何人能够达到像她那样的境界。正如沙漠中炽热空气的折射 使得旅行者目睹海市蜃楼的奇景一样，她的情真意切、重笔浓彩的想像力更 赋予了她的幻觉以传神的力量，从而使得这些幻想变活起来，凡是聆听过她 的诗的人莫不直觉地感到它们如同生活现实一样地真实。她对大自然的描写 也是如此，凡她笔触所及，世事万物甚至是没有生命的一草一木、山水景物 都有了自己的、肉眼无法看到却又十分真实的生活，因此她那艺术大师的如 椽巨笔并不满足于仅仅描写景物的外在的美。她那热爱人生的眼光探索着生 命的年涵，她那敏锐的听力于无声处听到了大自然的心声。这也就是为什么 她能够成功地把深蕴秘藏于神话故事、时下传闻逸事以及圣经故事之中的美 返璞归真地叙述出来。这一美的宝库对于工于言辞而又老于世故的人来说是 无缘消受的，而只有像她那样真正拥有纯洁的赤子之心的人才能够有福份找 到这个窟藏。因为正如诗人的祖母常说的， “她具有可以一眼看穿上帝的秘 密的犀利目光”。 拉格洛夫擅长于描写农民生活，她的手法独具一格，完全可以与其他国 家的最优秀的作家相比美而毫不逊色。 《沼泽人家的女儿》（1908）这部作 品细致入微的现实主义描写是无与伦比的，它包含着一种崭新的，然而却更 其深刻的美，因为全书中自始至终都贯穿着无私之爱的不可抗拒的力量。其 他许多部作品也具有不相上下的美感。可是塞尔玛·拉格洛夫的天才在题为 《耶路撒冷》（1901—1902）这部力作中才发挥得最为淋漓酣畅。历史上那 些不时将我国农民大众唤醒过来的宗教运动从来不曾像她笔下对达拉省农民 到圣地去朝圣之行的描写那样追溯得如此条理分明，丝丝入扣。读者们清晰 地看到了每个细节，就如同他自己亲临其境经历了这一切，随着这个严肃庄 重、性格内向的骤悍种族一起登上了漫长的历程。茫然苦思冥想冀图解开这 人生之谈。这些人们在信仰和迷信之间竭力挣扎，在对世代相传的土地的热 爱和对于不能跟随上帝而行的恐惧之间苦苦斗争，最后他们终于离开家园跋 涉他乡，他们作出这样的抉择，毫不令人感到意外，因为他们相信天堂里传 来的钟声正在启示他们朝向圣城行进。这些自愿背井离乡者们亲眼见到了救 世主足迹曾经到过的那块土地时，个个莫不欢呼雀跃。然而欣喜之余，他们 的心灵却无不彼思乡之念所噬啃。他们魂系梦绕着昔日在北方达拉那的那一 小块绿色的土地。淙淙的小河流水声和飒飒的森林树涛声一直萦缭在他们的 耳际。这一切是再也自然不过了。作者悲天悯人地呼号出了他们灵魂最深处 的秘密，并且以最富有醇厚诗意的美丽笔调把他们令人辛酸感伤而又简朴无 华的生活作了绘声绘色的如实描写。以 《英格玛尔的儿子们》为小标题的《耶 路撒冷》的序篇中，感慨地暗示出祖先的生涯和业绩将像命运的力量一样在 冥冥之中庇佑着子孙后代。 塞尔玛·拉格洛夫的风格真是值得我们细细鉴赏，玩味无穷。她像一个 曲尽孝道的女儿一样珍视和认真使用本国语言的丰富遗产，因而纵观她所有 的作品，其特色无一不是：用词造句精确纯正，表达明确清晰，并且声调铿 锵，给人以音乐般的美感。 在她的作品之中，用词纯粹正确而简桔清新、风格优雅婉约，想像力十 分丰富等等这些特色同伦理的力量和虔诚的宗教感情融为一体，如同绿叶红 花，相得益彰。其实，对于这样一位深信人的一生乃是 “上帝的伟大的织布 机上的一根线”的人来说，取得这样的成果乃是必然如此的。她的诗歌意壤
