----------------------- Page 296-----------------------
这就是她的命运。而在这最后的时刻。他站在人类最悲修的尸体面前。她生 前犯了错，也受到恶行的各种惩罚，现在为了别人的幸福而死去。他忘不了 在这包灰烬中，常常闪烁着灿烂而纯净的火花。他怀着希望，而且仍热爱着 生活。” 阿尔弗雷德·诺贝尔曾要求将诺贝尔文学奖授予这样的作家，其作品能 给人类带来甘露，使人的身体和精神都因此而富有活力，遵循他的这一愿望， 瑞典学院这次把文学奖授予格拉齐娅·黛莱达， “因为她那为理想所鼓舞的 著作以明晰的造型手法描绘海岛故乡的生活，并以深刻而同情的态度处理了 一般的人类问题”。 在祝贺获奖的宴会上，瑞典学院成员内森·瑟德布卢姆对获奖者致 贺词说： 亲爱的夫人——俗话说：“条条道路通罗马。”在您的文学创作道 路上，条条道路都通向人类的心灵。您从不厌倦地满怀深情地倾听那心 灵的传说，它的秘密、冲突、焦虑和永恒的渴望。习俗以及国家的社会 制度会随着时间的流逝而不同，民族的特点和历史，信仰和传统，应该 像宗教信仰一样受到尊重。反其道而行之，把万事万物视为一体，则是 对艺术和真实的犯罪。然而，人类的心灵和心灵的问题也是与此相同 的。懂得如何描写人的本色，能够用最生动的色彩表现心灵的变迁，而 且更重要的是，知道如何挖掘并揭示人类的心灵世界——这样的作家才 是属于全人类的，即使他写的只是他那个地方的事情。 您，夫人，并不使自己局限于仅仅写人：您首先要揭示的是，人的 兽性和人的灵魂所向往的崇高目标之间的斗争。对您来说，道路宽广。 您已经看见了那路标，而许多行人却视而未见。对您来说，这道路通向 上帝。为此您尽管看到了人的堕落和弱点，却仍然相信人的再生。您知 道人们能够留下这片沼泽地，只有这样它才会变成坚实的沃土。因此， 在您的书里可以看见明亮的光芒。您让那给人以安慰的永恒之光在人类 的痛苦与黑暗中闪烁。 （引自漓江出版社《邪恶之路》，1991年。童燕萍译） 1927年 瑞典学院常务理事 佩尔·哈尔斯特龙 亨利·柏格森在1907年的 《创造的进化》中就己宣称，所有最能长存且 最富成效的哲学体系是那些源于直觉的体系。相信他这番话，对柏格森体系 的关注，便会立即显示出柏格森是如何丰富了直觉的发现，这种发现是通向 其思想世界的入口。柏格森的学位论文 《试论意识的直接材料》（1889）已 显示了这一发现，提出时间并非是某种抽象的或形式的表达，而是作为永恒 地关涉生命和自我的实在。他称这种时间为“持续时间”。与生命力相类似， 这种概念亦可阐述为 “活时间”。这种时间是动态的流动，呈现出经常的和 永恒增长的量变。它避开了反映，不能与任何固定点相联系，否则将受到限 制并不复存在。这种时间可由一种驱向内在本源的内省、集中的意识所感知。
----------------------- Page 297-----------------------
与我们通常依钟表的运转和太阳的运行所测定的时间完全不同，这种时 间是被精神和行为同时也是为了精神和行为所创造的形式。通过最精密的分 析之后，柏格森断言它仅适于空间形式。该领域弥漫着数学的严密、确实和 有限，原因区别于结果，智力涵盖世界的精神创造，环绕精神趋向自由的内 在渴望筑起一道屏障。这些渴望在 “活时间”里获得了满足：原因和结果在 此相融，没有能被确实性预见的事物，因为确实性存在于自身单纯的行为中 且只能为该行为所规定。活时间是自由选择和全新创造的领地，在此什么都 只能产生一次，而绝不会以相同的方式重复。人格的历史在此诞生。这是使 精神和灵魂 （无论何种称呼）摆脱理智的形式和习惯，而能以内在视野感知 自我本质和自我的普遍生命的真实。 柏格森在其纯粹的科学叙述中，并未谈及本能的本源——或许源自被熟 练掌握和探究过的个人体验，或者源自灵魂解放的危机。我们只能推测上世 纪末期占据统治地位的理性主义生物学的沉闷气氛引发了这种危机。柏格森 在这种科学的影响之下成长和接受教育，当他决计着手反抗这种科学之时， 已在物质世界的概念结构领域掌握了非凡的武器，具备了必要和可观的丰富 学识。当理性主义之网试图禁锢生命时，柏格森试图证明动态的流动的生命 可以毫无阻碍地穿网而过。 即使我有能力，也不可能在有限的几分钟内对柏格森精密广博的思想作 出叙述。对于一个只具有有限的哲学意识而从未研究过哲学的人来说，绝无 可能当此重任。 柏格森以活时间的直觉为起点，在其分析、概念发展和系列证明中借助 了动态的流动和不可抗拒的直觉本质。人们必须遵循所有的运动，所有带来 新因素的时刻。必须顺应潮流，尽可能地接受。人们几乎没有思考的时间， 因为在人自身变为静态的阶段，丧失了所有与推理接触的机会。 在对决定论异常透彻的驳斥中，柏格森论证了普遍的知性 （他称之为皮 埃尔）不可能预知另一人格保罗的生命，除非他能够遵循保罗的经验、感觉、 意志行为的所有表现形式，到了与之完全同一的地步，就像两个相同的三角 形恰好重合在一起。要完全理解柏格森的读者，就必须在一定程度上使自己 与作者同化，完成精神的伟力与灵性的巨大需求。 追踪作者的理论流向是有意义的。当理智滞后之时，想像力和直觉使可 张扬。要想判断想像力是否被诱惑了，抑或是直觉认知了自身而使其被确信， 都是不可能的。无论哪种情况，阅读柏格森总会有莫大裨益。 在柏格森迄今为止权威住的著述 《创造的进化》的叙述中，他创造出了 惊人宏伟的诗篇、具有广博视界和持续力度的宇宙进化论，而且并未忽视一 种严密的科学术语。要从他的透彻分析或深奥思想中得益或许是困难的，但 是却可毫不费力地从中获得巨大的美感。 假如人们把它视为诗篇，它便呈示出一种戏剧性。世界被两种相互冲突 的趋向所创造。其中物质在其意识中展示了下降的运动；第二种则是具有固 有的自由情感和永恒创造力的生命，它不断地向知识的见解和无限的视界趋 进。这两种因素相互混合，彼此制约。这种联合的产物在不同的水平上分支。 首先的基本差异见于植物和动物界之间，非动的和运动的有机活动之 间。植物借助于阳光贮存了从惰性物质中抽取的能量。动物则免除了这种基 本努力，因为它可从植物摄取已经贮存的能量并据需要同时、均衡地释放爆 发力。在较高的阶段上，动物界在损害动物界的状态下维持生命，能以这种
----------------------- Page 298-----------------------
能量的聚集，强化自身的发展。如此，进化之道变得日益多种多样，其选择 绝非盲目为之。本能随着器官的利用而产生。理智的胚胎期也已存在，但对 本能而言智能仍是劣等的。 居于生命顶峰的人类，理智居于支配地位，本能作用则下降了，尽管并 未完全消失，它潜伏于统一了活时间之流中所有生命的意识里。本能开始在 直观的视觉中活动。理智的开发期显得节制而胆怯。理智的展示仅靠本能地 以惰性物质中生长的器具替代有机器具、并在自由行为中运用它们的倾向和 能力上。本能对其目标颇具意识，但是此目标极为受限。反之，理智受着极 大风险的约束，却趋向无限广泛的目标，趋向为人类物质和社会文化所实现 的目标。无论如何理智存在着不可避免的风险，在空间世界为行为创造的理 智，或许会因为从其生命概念获得的形式和对生命内在流动本质以及对统摄 其永恒变化的自由保持沉默而歪曲世界映像。由此，在智力征服了自然科学 的情形下，产生了对外在世界的机械论和决定论观念。 除非在我们回溯自我本源之时仍具有直党的天赋，否则对精神的自由毫 无意识，割断我们自身内部的生命源流，那么，我们便会发觉陷入了无可挽 回的绝境。或许人们能够运用这种直觉——一柏格森学说的中心论点、他论 及理智和本能时的一种才华横溢的表述——危险的但却趋向广泛可能性的方 式。理智在知识的范围内具备逻辑的确定性，但像所有属于活时间的动态物 一样，直觉也会毫无疑义地从其强烈的确定性中获得满足。 这是戏剧性的。创造进化论是开放的，人们发现自身被普遍生命的生命 力推上了舞台并使其无可抗拒地行动，一旦达到了对自我的自由认识，能够 推测和展望具有通向其他道路的无边领域的既往走过的无尽道路，究竟哪条 路是人们该追寻的？ 事实上人们还仅在戏剧的序幕中，而绝不是处在别的状态，特别是如果 人们考虑到柏格森关于未来仅在生活的瞬间产生的概念。然而这种开端是有 所缺失的。柏格森未论及自由人格中的内在意志、确定通过无法意料的曲线 追踪该人格的径直方式的行为意志。他也未论及意志生命问题、绝对价值存 在与否的问题。 不可抗拒的生命力的本质是什么？依照柏格森大阻而极其动人的表述， 那种生命对无生命物质的猛烈侵袭，自身能超越死亡而获胜吗？当其把世间 的一切力量置于我们脚下时，生命力会怎样对待我们？ 无论这些问题如何复杂，人们都不可能回避。在这个特别的时刻，柏格 森或许会像其以往的著述，以大胆而更有意义的尝试来解决这些问题。 仍然有一些论点要阐明。他有没有可能探索出一种适合物质的生命力来 结束其对于世界的二元映像的描述？在这点上我们一无所知。但是柏格森自 己提出，他的体系在许多论点上只是一个轮廓的构成，其细节要靠其他的思 想家合作完成。 尽管如此，我们仍然受惠于柏格森所完成的一项重要工作：靠强行穿越 理性主义的入口，解放出无法估价的创造力，打开了进入活时间的海洋的开 阔通路。在这种氛围中，人类精神能够重新发现其自由并获得再生。 假如柏格森的思想框架被充分证明可作为人类精神的导引，柏格森在未 来的影响肯定会比其已产生的影响更为广泛。作为文体家和诗人，柏格森的 地位是同时代人不能攀比的。在严密客观的真理探求中，他的全部抱负均被 自由精神所激励，这种自由的精神打破了物质强加给的奴役状态，为理想主
----------------------- Page 299-----------------------
义谋得了应有的空间。 （冯奉庆译） 1928年 瑞典学院 佩尔·哈尔斯特尼 西格丽德·温塞特的早期中、长篇小说多以克里斯蒂安尼亚城 （挪威首 都奥斯陆旧称）当代女性的社会生活为题材，且以描绘手法精湛而著称。书 中表现的是一代不安于现状的年轻女性，这些人为追求个人幸福会毫不迟疑 地作出抉择，甚至孤注一掷，这些人渴求真理，虽难免轻率冒失但甘愿自食 其果，这些人为求索人生的真谛付出了昂贵的代价，绝大部分人在历经种种 心理危难后重新获得内心世界的和谐，却也有一些代表人物不堪心理重压， 终于颓废迷失。身处动荡时代的这一代女性有一种莫名的孤独感，她们无心 在现存的社会秩序中寻求依托，相反有意摈弃一切传统——现有的一切规章 制度在她们无疑是一种桎梏，令人深恶痛绝。她们的抱负是依靠自己的力量 创造一个新世界，为此怀着坚定的信念，恪守 “肝胆相照”的信条。然而这 些人往往受人迷惑，误入歧途。 西格丽德·温塞特一度生活在这些妇女的圈子中，亲身的体验加之丰富 的想像力使她在描绘这代女性的生活时带着黯然神伤的笔调，在刻画她们悲 剧性的人生时又淋漓尽致，且无丝毫雕琢或夸张；在追溯她们人生的各种转 折时，笔触锐利而深沉，其中隐含着对女主人公的生活方式及生活时代的批 判。她笔下的人物栩栩加生，情节动人心弦，自然景色的描绘尤为独特而精 彩，令读者难以忘怀：在北国变幻无常的冬日阳光下，少男少女们在白雪皑 皑的山冈上悠然地滑雪，风儿夹着冰珠扑面而来，使人欣喜若狂、血液沸腾， 冒险精神带来无穷欢乐和生命力的强烈感受。温塞特擅长表现自然界的美 妙，她笔下的春天更是阳光明媚、生机盎然。她很早就显露了不凡的写作天 赋。 西格丽德·温塞特后来放弃了肤浅而又不谐和的现实生活的题材，转而 致力于历史题村的探索，至此她非凡的艺术才华得到了全面的发挥。似乎某 种先天的因素注定她会成为历史小说领域的一名拓荒者。她有一位天才的史 学家父亲，从孩提时代起，耳濡目染的都是历史传说和民间故事，无形中受 到很大的影响。可以说，智慧赋予她一种特殊的使命感，在这一使命感的驱 使下她吸取了丰富的历史知识。 在对历史的探索中她终于找到了与自己天性吻合的创作素材，从而获得 了发挥文学家想像力的天地。她塑造的历史人物比她的现代人物形象更丰 满，性格更刚毅。他们不仅不闭关自守，相反积极地投身于集体事业，她笔 下的芸芸众生比生活在动荡社会的当代人更百折不挠、生气勃勃。处理好这 类题材，对一位作家来说绝非轻而易举，然而温塞特获得了巨大的成功。 温塞特的小说所呈现的是，中世纪的人们以他们独特的方式似乎享有比 现代人更丰富的精神生活。这些先辈珍视荣誉，遵奉信仰，然而令人感到困 惑的是，他们同时也迷恋男女私情，追求感官愉悦——这种追求在很大程度 上决定了他们对真与美的领悟。对此可以从心理学方面作深入的探究。作者
----------------------- Page 300-----------------------
能潜心挖掘先人那些鲜为人知、多彩多姿的社会生活真相，难怪会博得读者 的广泛兴趣和普遍赞赏。 就人物的内心活动的描写而论，温塞特的作品是无可挑剔的，她注意将 荣誉与民族意识维系在一起。对 14世纪的骑士和封建领主而言，荣誉代表着 不容诋毁的力量，代表着他们生死以求的至高理想。温塞特在她小说中呈现 了在攀登理想的征途中的形形色色的挫折和陷阱。作品中对于宗教生活的描 写达到了不折不扣的真实。在她笔下，宗教生活并非能使人们求得心灵安宁 或抑制那贯穿和支配着人类生活的人之本性。也正如我们这个时代所反映的 那样，人性始终充满着动荡不安的因素。宗教信仰对于这些不安分的灵魂具 有某种制约力，基于这种认识，温塞特有意识地在其作品中突出表现人们当 存亡攸关之际的显示的强大威力。 两性生活的问题作为温塞特早期作品中心理探索的中心在其历史小说中 重新成为一大主题，并且在描写中几乎不加掩饰。这一点难免会引起舆论界 的异议。在有关中世纪的资料中，历史学家对妇女问题始终是讳莫如深的， 因而引起现代人们兴趣的有关古代女性内心生活的真相在史料中找不到任何 可资印证的暗示。这样，温塞特的描写自然会被以重实证为天职的历史学家 嗤笑为 “无稽之谈”。然而，史学家们的论断并非裁决，作家也享有同等权 力凭借自己对人类心灵的坚实的感性认识下笔。考古学家无疑不会否认，尚 存在着无数未被发现的文物史迹，流传下来的文物资料并非反映了历史的全 貌——姑且不谈现存资料在流传中存在的偶然性。诗人所持的 “在人类漫长 的历史进程中，人类永恒不变”的假设绝非全然荒诞无稽，即便史料对此没 有提供佐证。 尽管有法令的禁制，在当时社会中一般人的生活也难以免遭暴力的侵扰 ——当然比我们现时代要和缓得多——温塞特对此也化费了笔墨，作了刻 画，虽然其中染有现代色彩，而且其笔触的细腻超出了当时那个尚未崇尚诗 意的时代的真实之界。温塞特的作品还揭示了一条朴素的真理：相对恶劣的 环境和沉重的压力是铸成人物较顽强的性格和较深沉的感情的一大要索。她 的富有诗意的历史题材小说的魅力就在于人物感情上所具有的不同于今人的 深沉——果真可以称之为 “深沉”的话。现代和古代之间存在着某些折衷， 这是历史小说无法避免的课题，温塞特的处理方法堪称高妙。 纵观温塞特叙事性历史作品，它们展现了广泛的社会生活画面，其笔调 充满生机，偶尔也显滞重。整部小说如河川般奔腾不息，不断有支流汇入， 作者往往不顾读者的负荷将支流的来龙去脉细加描摹，这一点完全取决于历 史题材的特性。作者惯用浓缩的手法来表现绵延几个世代的人类冲突及其命 运结局，各种冲突犹加密密的云层只有在电闪雷鸣时才相互撞击。笔触的滞 重也是由作者炽烈而敏捷的想像力所致，因为她未能将事件的场景和人物的 对白置于对作品整体的宏观观照下。这条河川宽阔无比，其源流全貌难以探 测，汹涌的波涛奔腾而下，使人为之目眩神摇，波涛的咆哮声每分每秒都欢 快地奏出新的乐声，无论水涨水落，人们都能领略到自然力的永恒魅力。从 水平如镜的宽阔湖面上读者能一览宇宙万物千姿百态的映像，进而想像人性 中蕴藏的各种美德和伟大。最后河川汇入大海，主人公克丽丝汀将生命之舟 驶向彼岸，人们不会抱怨河道太长，因为正是漫长的人生旅途中的各种经历 日积月累地塑造了主人公深沉的个性和奇特命运。纵览历代的文学作品，很 少有比这更精彩的描绘。
----------------------- Page 301-----------------------
西格丽德·温塞特的最后一部小说 《乌拉夫·安德逊》（两卷本，1925 —1927）虽然没有酝酿悲刷性的结局，但在层次上大抵与前期的作品达到了 同一个水平，其中以乌拉夫屠杀冰岛人一幕最为精彩。这一节对人物内心活 动的刻画入木三分，对主人公某种崇高正义和近乎超人的宽广视野的渲染足 以抵销其行为的残暴，不愧为上乘之作。就技巧和感染力而言，此书与 《克 丽丝汀》 （1920—1922）可谓异曲同工；如果要论人物的塑造，则以小说后 半部的主人公埃里克的形象最为成功。他的整个形象的塑造呈现了一个人完 整的生命历程，作者从孩提时代落笔，描写不仅文字活泼、构思严谨，而且 妙趣横生，伏笔叠出，为人物性格的展示作了铺垫，使我们看到了一个人心 灵自由发展的轨迹。唯有这种细腻的描写，才算得上高超的艺术。 西格丽德·温塞特女士在步入中年后不久获此诺贝尔文学奖，实在是了 不起的成就。她的文学天赋源于一颗伟大的、充满理性的心灵。在此，谨让 我代表瑞典学院向她致以崇高的敬意。 （引自漓江出版社《新娘·主人·十字架》，1990年。朱碧恒译） 1929年 瑞典学院诺贝尔文学奖评委会委员 弗雷德里克·比克 如果有人问19世纪的文坛在起源于希腊的史诗、戏剧和抒情诗的旧形式 之外创造了什么新形式，答案无疑是：现实主义小说。通过与当时社会环境 背景的对比，揭示出人类灵魂最深处隐秘的体验，以及通过强调共性与个性 之间的相互关系，现实主义用以往旧的文学形式所不能比拟的精确和完整手 法忠实地刻画了现实世界。 现实主义小说——人们或可称之为受历史主义和科学影响的一种现代散 文体史诗，总的说来都是用英文、法文和俄文创作的。是与狄更斯和萨克雷、 巴尔扎克和福楼拜、果戈理和托尔斯泰等人的名字分不开的。而德国在很长 一段时期内却没有可与之相提并论的作品，那里的文学创作选择了其他出 路。到了20世纪初，在吕贝克的汉萨老城，一位27岁的年轻作家，一个商 人的儿子，出版了他的长篇小说 《布登勃洛克一家》（1901）。从那时起迄 今已过去了27年，所有人都愈益清楚地认识到，《布登勃洛克一家》是足以 填补这个空白的杰出作品。这是第一部且是迄今最卓越的德国现实主义小 说，其华丽宏大的风格使其在欧洲文坛上据有无可争议的地位，可与德国在 欧洲乐坛上的地位相媲美。 《布登勃洛克一家》是一部资产阶级小说，因为它所描写的完全是一个 资产阶级的时代。它所描写的社会既不是广大得让读者准以理解，也不是狭 小得令人窒息。这个中间层次有利于进行理智、周密和敏锐的分析，而小说 自身的创造性力量，即诗一般叙述的意蕴，则来自于冷静、成熟、练达的思 考能力。我们可在所有细小的差别中看到一个资产阶级文明，看到一个历史 的地平线，看到时代的变化、人们的世辈变迁，看到各种人物从自我克制、 粗犷和不自觉型逐步向具有优雅和脆弱情感的思索型演化。作品清晰地揭示 了深藏在表象下面的生活实质，它气势豪放而绝未流于粗野，并笔触轻盈地 描写了许多细微的事物；它是悲伤和严肃的，但绝不令人沮丧压抑，因为作
----------------------- Page 302-----------------------
者的揶揄才智以彩虹般的折射力使作品渗透着一种冷静、深刻的幽默感。 在具体、客观地刻画社会现象方面， 《布登勃洛克一家》在德国文学中 罕有其匹。尽管如此，除了其自身文学体栽的局限外，这部小说仍以其玄奥 和谐的德意志先验主义思维创造了非同凡响的风格。这位青年作家非常娴熟 地运用了现实主义文学技巧，传神地体现了叔本华的悲观主义和尼采的批判 主义对人类文明的态度，同时这部小说的主要特色也体现了现实主义文学技 巧在音乐表现力方面的最大奥秘。 《布登勃洛克一家》基本上是一部哲理小说。从对生活本质、生活条件 与朴素的生活之乐、积极活动力两方面难以相容的深刻洞察出发，小说描写 了一个家族的衰败。思索、自省、心理刻画、哲学深度和审美意识对于年轻 的托马斯来说似乎都是破坏和瓦解的力；在他最优美的故事之一《托尼奥·克 勒格尔》（1903）中，他找到了动人的词句来表达他对人类纯朴生活的热爱。 由于他身处自己所描写的资产阶级圈子之外，所以他的视野是广阔自由的， 但他却带有一种对已失去的天真纯朴所具有的怀旧感，一种给予他理解、同 情和尊敬的情感。 曼年轻时的痛苦经历赋予 《布登勃洛克一家》以深沉的基调，这种经历 包括他曾处理过并试图在其作家生涯中以不同方式来解决的一个问题。他内 心感到了美学——哲学之间、实用主义——资产阶级观念之间的严重对立， 并且试图在一个高的层次上调和解决这些矛盾。在中篇小说 《托尼奥·克勒 格尔》和 《特里斯坦》（1903）中，超脱、艺术信徒们、知识和死亡为了“富 于诱惑的平庸生命”，都承认它们的愿望是纯朴而健康的存在，这就是曼本 人通过这些抒发所表现出对纯朴和幸福追求二者的爱的悖论。 在小说 《王爷殿下》（1909）中，现实主义形式掩盖着一个象征性的故 事，他把艺术家的生命与人的活动和谐地统一起来，并写出了一条人类理想 的格言： “高贵与爱情——酸涩的幸福”。但这种结合并不像《布登勃洛克 一家》和那些短篇小说那样令人信服和深刻。在剧本 《菲奥察》（1906）中， 道学家萨沃纳罗拉和美学家洛伦佐·迪·麦迪西二人以不可调和的敌人面貌 出现，差别又重新开始了。在 《死于威尼斯》中这种差别达到了悲剧性的意 义。在第一次世界大战前的一段时期内，他越来越对弗里德里克大帝其人感 兴趣。他认为这个统治者为他那个问题提供了具有历史意义的可靠答案，因 为弗里德里克的资质中具有蓬勃不断的生命力、纯朴与追求幸福二者兼备的 行为、深思熟虑和一种不为假像所迷惑的明晰洞察力。在那篇具有独创性的 文章 《弗里德里克大帝与大同盟》中，他阐明了这个答案的可能性和现实性； 但是耽思不已的《布登勃洛克一家》的作者并未成功地把这个理想用可塑的、 活生生的文学形式表现出来。 第一次世界大战迫使曼从深思的、巧妙分析和敏锐观察美的大地中转向 真情实境的世界。他接受了自己的忠告，在他的小说 《殿下》中暗示要谨防 安逸与享乐，而要全心致力于对他的祖国在多灾多难的时代所面临的种种问 题作出极度痛苦的重新评价。他后来的小说，特别是小说 《魔山》（1924）， 证实了他那辩证本性相互斗争到底所产生的思想抗争，而且这种思想抗争正 是其观点的渊薮。 托马斯·曼博士——作为一个德国作家和思想家，尽管你确信艺术是不 可靠的，但你还是在反映真实的同时与各种思想全力拼搏，创造了痛苦之美。 你把诗的高贵与才智同一种对人类纯朴生活的渴求之爱完美地结合了起来。
----------------------- Page 303-----------------------
受国王的委托，瑞典学院决定授予你这项奖，并向你表示祝贺。 （吴裕宪译） 1930年 瑞典学院常务秘书 埃·阿·卡尔菲特 今年诺贝尔文学奖的荣获者是一位地地道道的美国人，他所在的那个地 区与瑞典一向有长期的交往。他出生在索克中心，是明尼苏达沃野千里上一 个有两三千居民的小城镇。他在他的长篇小说 《大街》（1920）中描写了这 个地方，不过名字称作戈弗草原罢了。 一望无际的大草原上，土地波浪似的起伏不平，湖泊星罗棋布，橡树丛 点缀其间。大草原孕育了那座小镇，以及其它许多完全相似的小镇。拓荒者 们需要场地来出售谷物，需要商店来购买必需品，需要银行来抵押贷款，需 要医生来治疗疾病，需要牧师来安慰他们的灵魂。于是乡村与城镇之间便有 了协调合作，但同时也产生了矛盾冲突。究竟城镇是为了乡村而存在呢？还 是乡村为了城镇而存在呢？ 大草原让人们清楚地认识到了它的威力：严冬像我们这里一样漫长而寒 冷，暴风雪在宽阔的大街上那低矮破烂的房屋之间肆虐横行：炎夏酷热难熬， 大街上臭气熏天，因为小镇既缺乏排污的下水道，也无人打扫街道。然而小 镇却悠然自得，因为它是大草原的精灵所在。它掌握着经济命脉，是文明的 集中体现——在德国后裔和斯堪的纳维亚后裔的那些外国血统的世俗束缚之 中，越发显示出浓厚的傲慢自负的美国派头。 于是，这座小镇幸福愉快地生活在自信之中，生活在自以为享有的真正 民主之中。当然所谓真正的民主，并不排除人民之中严格地划分成各个阶层， 并不排除对实实在在的商业道德的虔信格守，并不排除用汽车代替马车之后 的安且舒适，因为大街上确有许多福特牌汽车。 一位充满反叛意识的年轻妇女来到了小镇，相对小镇的里里外外来一番 改造，但是她完全失败了。在各方面的攻击之下，几乎身败名裂。 在描写小城镇生活的作品中， 《大街》无疑是上乘之作。当然，这座小 镇首先是属于美国特有的。但就精神氛围而言，这座小镇在欧洲也能找到。 我们中间许多人像刘易斯先生一样，因城镇的丑陋不堪和顽因不化而身受其 害。辛辣的讽刺已在当地引起了抗议，但是即使眼光不十分锐利的人，也能 从刘易斯描写他故土乡亲的字里行间觉察到他的宽容大度。 然而，戈弗草原傲慢自负、自得其乐的背后，却隐藏着嫉妒。草原的边 缘地带，矗立着像圣保罗和明尼阿波利斯这样的城市，己初具都市中心的规 模。阳光下或华灯初上的夜空中，那闪闪发光的摩天大楼的窗户隐约可见。 戈弗草原希望变成这样的都市，并且靠小麦价格的不断上涨，找到了进行发 展运动的大好时机。 这时从外面来了一位政治演说家，一位货真价实的乌合之众的煽动家。 他体力充沛，大声疾呼，口若悬河，竭力向人们表明，世上没有比戈弗草原 率先达到20万人口的城市等级更容易的事情了。 巴比特先生——乔治·福兰斯比·巴比特——是这样一座城市中快活幸
----------------------- Page 304-----------------------
福的市民，城市的名称叫泽尼思，不过按这个叫法，也许在地图上无法找到。 随着领土不断扩大，这座城市此后成了刘易斯先牛向美国精神统治下的领域 发起批判性突袭的起点。该城市比戈弗草原大100倍，因此在表现百分之百 的美国精神、表现自我满足方面，更要高出100倍。在乔治·福兰斯比·巴 比特的身上集中体现了人们对美国式的乐观主义、美国式的向上进取的精神 那种陶醉迷恋的态度。 其实，巴比特或许已接近了美国中产阶级家喻户晓的英雄典型。不仅个 人应有自己的行为规范，而且商业道德的规范也是相对而言的。在他看来这 些都是理所当然的信条。他毫不犹豫地认为，上帝的旨意就是人应该工作， 增加收入，然后享受现代化带来的舒适。他感到自己遵守了这些天经地义的 戒律，因而生活在与自身和社会的完全和谐之中。 他的职业，即经营地产，在当地可谓首屈一指。他的住宅就在城市附近， 树木丛荫，绿草如茵，从里到外堪称一流，他的车型与他的地位很般配。他 在大街上驱车疾驶，呼啸而过，犹如冲破种种交通事故化险为夷的英雄而洋 洋得意。他的家庭也符合中产阶级的类型。他的妻子对他在家里男子汉大丈 夫式的牢骚已习以为常。他的孩子们鲁莽无礼，粗俗傲慢。这一点当然不出 乎人们的预料之外。 他健康快乐，营养充足，日渐发福，机敏精细而又性情温和。他每日在 俱乐部的午餐不是进行富有成效的生意上应酬谈判，便是交谈令人开怀的趣 闻软事。他喜好交际，颇能赢得好感。而且巴比特是一位善于词令的人。他 对流行全国的格言口号了加指掌，并能在俱乐部和群众集会上，凭他的如簧 之舌，滔滔不绝地运用在他那颇得人心的讲话中。他甚至对最高尚的精神情 操也不乏同情之心。在交往中，他颇得著名诗人乔蒙德和·弗林克的青睐。 这位诗人在为各式各样的公司编写既吸引人、又朗朗上口的广告词方面倾庄 了自己的才华，因而年俸颇丰。 巴比特如此这般地过着正常的公民生活，他既清楚自己的尊严，又无瑕 可击。但是，这位凡夫俗子太幸运了，惹得众神的嫉妒之心在他头顶上笼罩 着。像巴比特这样的人是无法成长的，从一开始就已成定型。后来巴比特发 现，他有作恶的天性，而且这并未引起他的重视——我们应该补充说，并非 完全没有引起他的重视。在他临近50岁时，他匆忙加紧为自己在这方面的疏 忽进行补救。他有了艳遇，加入了一个轻浮子弟的团伙，并在其中扮演着慷 慨大方的慈父般的角色。但是，他的所作所为，使自己良心发现。他在俱乐 部的午餐因朋友们的沉默冷漠而使他感到越来越痛苦难熬。朋友们暗示他， 他正在糟踏他可能被选进发展理事会的机遇。这里使他朦胧感到威胁的自然 是纽约和芝加哥这样的城市。他成功地恢复了自己的良知。看到他跪伏在牧 师的书房中这件事是寓意深长的。他在那里接受忏悔，得到了宽恕。后来巴 比特重新献身于有益于社会的活动。他的故事到此便善始善终了。 刘易斯先生讽刺攻击的是代表错误观念的陈规陋俗，而不是某些个人， 他清楚无误地表达了这一点。巴比特听天由命，安居于世俗的、但同时又是 俘夸自大的功利主义的局限之中，是一位近乎可爱的人物。刘易斯能完成巴 比特这个典型人物的塑造，是他艺术技巧的极大成功，也是文学上几乎无与 伦比的一项成功。 巴比特天真憨厚，是位为自己的信念极力辩护的忠实信徒。其实，这个 人物本身无可挑剔。他那样兴高采烈，心神爽快，以致近乎成为代表美国人
----------------------- Page 305-----------------------
精力充沛、朝气蓬勃的楷模。一切国家都不乏鲁莽粗俗、心地狭窄的人，但 我们只要期望其中的一半人，那怕只有巴比特那迷人程度的一半，也就很不 错了。 刘易斯先生在巴比特这个人物形象的光彩上，以及小说中其它栩栩加生 的人物身上，又增添了无与伦比的善于词令的才华。不妨听听坐在纽约特快 列车车厢里的几个出差的商人们的对话吧。一项不容置疑的殊荣突然落到了 销售这门职业上， “对他们来说，传奇式的英雄人物不再是骑士，不再是徘 徊流浪的诗人、牧童或者飞行家，也不再是年轻的地方检察官，而是伟大的 销售部经理。他在上面镶有玻璃的办公桌上，就能分析出生意问题上的成败， 他的尊称是 ‘去了就能赚钱的人’，他把自己和他的所有年轻的卫士们都贡 献给了广大无边的销售使命——不是专为哪个人或专向哪个人专门推销任何 具体的东西，而是纯粹的推销”。 《阿罗史密斯》（1925）是一部更具有严肃性质的作品。刘易斯在小说 中试图表现医学这门行业和这门科学的一切方面。众所周知，美国在自然科 学、物理、化学以及医学方面的研究处于我们时代的前列，这方面已数次在 我们这座讲坛上得到了认可。美国已拥有惊人的医疗手段和资源。财源雄厚 的研究机构还在为医学的发展不停地工作着。 人们可能认为，不可避免的事实是：即使在这一领域中，某些投机者们 也企图乘机大捞一把。私人企业时时提防着科学上的新发现，企图在这些发 现经过验证并最终为人们承认之前从中渔利。例如，细菌学家煞费苦心研制 疫苗，以便治愈广泛流行的疾病，可是药品制造厂商们却企图过早地将疫苗 从细菌学家手中夺走，去进行大规模的生产。 在一位天才而又富有良知的老师的指导下，马丁·阿罗史密斯发展成长 为一位科学上的理想主义者。作为一位科学研究人员，他的人生悲剧是：在 获得了一项重大的发现之后，却因不断地进行反复的验证而延误了这项发现 的宣布，结果让巴斯特研究院的一位法国人抢了先。 这部作品像一幅丰富多彩的画廊，展现了形形色色的医学界的人物形 象。我们似乎听到了医科学校中那些好争论又颇令人好奇的教授们的嗡嗡 声。还可以回想起 《大街》中那位毫不装腔作势的乡村医生。他与病人们打 成一片，成了病人们的后盾和主心骨，为此他深感荣幸。再有那位公共卫生 和社会福利事业的精明组织者，他辛勤工作，逐步赢得了公众的普遍欢迎和 政治权力。接着我们看到了大型的研究机构，里面拥有表面上庄严高贵、独 当一面的研究人员，受某种体制的支配，他们在一定程度上必须考虑赞助人 的商业利益，驱使工作人员为了研究机构的荣誉去做强制性的工作。 在芸芸众生的人物之中，阿罗史密斯的老师，那位亡命他乡的德籍犹太 人戈特利布的形象脱颖而出，鹤立鸡群。这是作者满怀激情和敬仰而精心描 绘的一个人物，似乎暗示了作者是以现实生活中的一位楷模为原型的。他是 科学上一位拒腐蚀的忠实奴仆，但同时也是一位愤懑的无政府主义者和冷漠 的厌世者。他怀疑他作为其恩主和保护人的人类，是否完全抵得上他作实验 而宰杀的动物。接下来是那位瑞典医生古斯塔夫·桑德里厄斯的形象，他是 一位容光焕发的大智大勇者，他以歌声和无畏的勇气在全世界追踪害虫的巢 穴，扑灭有毒的老鼠，焚毁被感染了病毒的村舍。他贪杯痛饮并四处传播他 的信条：卫生健康的学问注定要根除医术。 有关马丁·阿罗史密斯个人的情节，就随着上述这一切而展现出来。刘
----------------------- Page 306-----------------------
易斯太聪明了，以至塑造不出没有瑕疵的人物。马丁因其过失而苦恼不安， 这似乎不时地妨碍着他既作为人，也作为科学家的性格的发展。当他还是一 位焦躁不安、毫无定见的年轻人时，他从一位年轻女人那里得到了最大的帮 助，他是在她当一名微不足道的护士的那家医院里与她邂逅的。当他作为一 名成绩不佳的医科大学学生在美国四处漂泊时，他在西部地区的一座村子里 拜访了她。后来在那里她成了他的妻子。她是一位忠诚朴实的人。当丈夫因 为醉心于科学的诱惑并在自己扑朔迷离的工作中徘徊跋涉时，她无所苛求， 在独居寂寞中耐心地等待着。 后来她陪伴着他和桑德里厄斯到了一座流行瘟疫的孤岛上，阿罗史密斯 想在那里验证血清疗法。当丈夫心烦意乱地倾心于另一种要比科学更为现实 的诱惑时，她在一间无人问津的茅舍中离开了人世。这好像给一位古朴淳厚、 富有自我牺牲精神的柔弱女性的生涯，描上了最后也是最富有诗意的一笔重 彩。 这部作品充满了令人惊叹的专门知识，这些知识经专家们证明准确无 误。刘易斯精通运用流畅明快而意味深长的语言，但是，当涉及他的艺术技 巧的根本问题时，他绝不肤浅地大作流于表面的文章。他对细节的研究总是 像阿罗史密斯和戈特里布这样的科学家研究科学那样仔细透彻。他的作品对 他生身父亲的职业，即内科大夫的职业，建造了一座丰碑。当然，庸医或江 湖骗子绝不能代表这门职业。 他的巨著 《埃尔默·甘特利》（1927）像对整个社会机体中最精细脆弱 的部分施行的一次外科手术。大概在世界上去寻找那古老的清教徒式的美德 不值得吧，但是人们可能在美国那最古老角落里找到这一教派的遗风。这一 教派曾认为一旦上帝碰巧使某人成了寡妇或鳏夫，那么再婚就是一种罪恶， 并认为借钱谋利是不道德的行为。但是美国在其它方面无疑已经缓和了其宗 教上的严格性。像埃尔默·甘特利一类传教士，在美国究竟在多大范围内为 人们所欢迎，我们在这里就不得而知了。无论传教士那瞎编乱造的做派、神 气十足的教师爷的架势 （“你好，魔鬼先生！”之类），还是他在教堂内部 募款招集人员时的失败，都掩盖不了这样一个可悲的事实：他是个混身散发 着臭气、卑鄙丑恶的人物。刘易斯先生既不愿意，也无法给这个俗物涂抹上 令人愉悦的色彩。但是，就表现手法而言，这部作品是一部笔力娴熟的佳作， 真实感人。阴郁严肃的讽刺，浓墨重彩，着力渲染，取得了所向披靡的效果。 这里无须指出，伪善的行径到处都还多少有点市场，任何在如此靠近的距离 攻击伪善行径的人，都会将自身置干犹如张着血盆大口的九头蛇的面前，大 祸即将临头。 辛克莱·刘易斯最近的作品名为 《多兹沃思》（1929），在过去的作品 中，我们已经领略了泽尼兹最贵族化家庭之一的形形色色——一种不能容纳 巴比特这类人的社会集团，即所谓最焦躁不安的追求新奇的人的乐土。但是 美国也是一块充满活力、勇于实验的国土。当他回到美国时，我们理解了， 辛克莱·刘易斯是它的知音。 是的，辛克莱·刘易斯是位美国人。作为一亿两千万人的代表之一，他 开创出了新的文风——美国式的风格。他要求我们体谅，这个民族尚不够完 美，或者尚未溶为一体，它仍处在青春期那烦躁不安的岁月中。 新型的伟大的美国文学，随着全国范围内的自我批判而开创起来。这是 健康向上的征兆，辛克莱·刘易斯具备了上帝恩赐的天赋，不仅能用稳健的
