----------------------- Page 329-----------------------
是同样因难购。她竭尽所能去减缓这灾难，她所做的绝非无足轻重，但是什 么力量也不足以胜任这样一项任务。 甚至在内心深处她也经历了一场艰苦而又不懈的斗争。就她的职业和天 性而言，她所需要的不仅是坚定的信念。她献身于上帝，但这对她说并不够， 她也必须感到那种牺牲已经被接受了。仅管她乞求着祈祷着，希望看到牺牲 已被接受的迹象，但这迹象却从未出现。她不得不继续不懈地寻找上帝，试 图不靠神的帮助而信善，以此得到满足。 然而，她却保持了精神的健康，保持了她对生活的热爱，虽说生活向她 展示了大量可怕的东西，她也保持了对世界向她呈现出的美的鉴赏；她甚至 保留了她的幸福利幽默。她就好像从生活的深处喷涌而出的一股清泉。 女儿以罕见而又活泼的明白晓畅讲述着她的故事。就事件的进程而言， 这部传记写得精确，但是在各种情节的叙述和对人物的内心生活的描述中， 富有创造性的想像发挥了自身的作用。毫无虚假之处，因为这种想像是出自 直党的，是真实的。 语言生动活泼，如行云流水，写得清晰，弥漫着一种温柔而又温情的幽 默。然而故事也有一处瑕疵，女儿对母亲的热爱使得她不可能公正地对待她 的父亲。在他的家庭生活中，他的局限性是明显的，那是些严酷的而且有时 又是痛苦的局限。作为一名传教士和基督的士兵，他是无可挑剔的，在许多 方面来说甚至是一个伟大的人物，但是他本应该独自一人生活，摆脱开他几 乎没有时间注意的家庭责任，无论如何，与他的投入全副身心的职业来说， 这些责任是无足轻重的。这样一来，他就对他的妻子没有什么帮助，在她的 传记中他也就不能得到充分的理解。 然而，这一点在另外一部书里得到了完成。那本书的题目就是他的生活 和存在的关键， 《战斗的天使》。安德鲁并不拥有他妻子的那种丰富而又综 合的大性。他是狭隘的，但又是深刻的。并且像闪光的剑那样明亮。他将每 一个念头都献于他的目标，那就是为异教徒打开通向拯救的道路。与此相比， 一切皆无足轻重。凯丽祈祷却又未获得的，也就是与上帝的密切关系，他却 完全拥有了，他对圣经的信念怀有坚定的见解，无可动摇。带着这种信念， 他就像一位征服者一样行走着，在这个广袤的异被国家里走得比谁都远，他 历经千辛万苦又对这千辛万苦视而不见，并且以同样的方式遭遇着威胁与危 险。对这些贫困、盲目而又奇怪的黄种人，他怀有温柔和爱。在这些黄种人 当中，他的严厉的天性鲜花盛开。当他赢得他们的灵魂，使他们作出信仰的 宣告的时候，他毫不怀疑这宣告的真实性，他以一个孩子式的天真，认为这 宣告是真实的而把它接受下来。通向上帝的大门以前对他们始终是关闭着 的，现在向他们敞开了，至于如何衡量他们，判断他们，现在则完全是明察 秋毫的上帝的事。他们已经获得了被拯救的可能性，对安德鲁来说，刻不容 缓的就是把这个可能性给予在那个广袤的国家里他所能遇见的每一个人，在 那儿每个小时都有数千人在死亡。他的热情在燃烧，他的工作就其广度和深 度而言，具有某种天才的成分。 他不遗余力地投身于这项永无止境的行动，为此耗尽了心血，而他允许 自己所享用的休息，就是在热情的主祷文里神秘地沉溺于上帝之中。他的一 生尽管不断遭受狂风恶浪的打击，却是一团直冲九霄的烈火，是不能用寻常 的概念来予以评价的。女儿在刻画他时毫不掩饰他那张不讨人喜的脸，但在 他的高尚的整体面前却始终保持着毫无杂念的崇敬。对这两副刻画得完美无
----------------------- Page 330-----------------------
瑕的人物肖像，人们怀着深深的谢意——他们个性迥异，但都同样罕见。 瑞典学院把本年度的诺贝尔文学奖颁给赛珍珠，感到是与阿尔弗雷德·诺 贝尔有关未来的梦想的目的相吻合的，因为她的值得注意的作品为通向人类 同情和对人类理想进行研究铺平了道路，那种人类同情穿越了广阔分隔的种 族边界，那种研究又是人物刻画的一种伟大而又充满生机的艺术。 华尔士太太，我尝试着简要概述您的工作，不过在这儿又确实井非必需， 因为听众们对您的非凡的作品已是了如指掌。 虽说如此，但我希望我能就这些作品的趋向谈出些看法，这趋向就是把 一个遥远而又陌生的世界朝在我们西方领域之内的更深的人的洞察力和同情 打开——这是一个壮丽而又困难的任务，如您所做的那样，要完成这个任务， 需要你的所有理想主义和伟大的心。 请容我请你从国王陛下的手中接受由瑞典学院所顾发的诺贝尔文学奖奖 金。 （王义国译） 1939年* 瑞典学院常务书记 佩尔·哈尔斯特龙 一份诺贝尔文学奖的证书刚才已经颁授给您，您也听到了瑞典学院对您 的文学作品授予这一殊荣的缘由。在这份证书上，这些缘由写得极为简略。 不过在这上面略去的许多敬意，在诺贝尔奖的颁奖仪式上将会向您表达。 这些敬意，您在我们一行中间同样可以看到。尽管这些敬意表达得简单 朴素——这是我们会议的特色——但我们同样充满热情，正像授奖日在喜庆 厅您将会感受到的热情一样。我们当中没有人懂芬兰语，我们只能通过译本 来欣赏您的作品，但对您作为一个作家的精湛技巧没有丝毫疑问。这种技巧 是不同凡响的，即使译成外国语文也能清晰地显现出来。纯朴简洁，真实客 观，没有丝毫做作，您的语言像清澈的泉流在流淌，反映出您以艺术家的眼 光捕捉到的一切。您的选材极为精审考究，简直可以说，面对显而易见的美 的事物您多少有点畏缩迟疑。您要在简单的日常生活中创造出美，成功地做 到这点的方法，始终是您的诀窍。人们不是看到您作为一位作家在书桌前写 作，而是看到您作为一位水彩画家在画架前挥笔。通过您，人们往往习惯于 让自己的眼睛以一种新的方式去观赏。有时候，当您描绘夏日阳光里的天空 和云彩时，面对您过分喜爱的题材，您忘记了固有的疑惧，那时您以大师的 妙手奏响了音乐。您喜欢单纯和典型，这种特色同样表*作于 1939年 12月 14日，因战争而未举行授奖仪式。现在对人的描写上。您喜欢描写农民的日 常生活，这些农民牢牢扎根在土地上，从大地吸取力量。到叙事时，您也表 现出同样的技巧，那效果也只是用极单纯的手段造成的。 谈到自己最著名的作品时，您道出了别人未能道出的话： “与《少女西 丽娅》有关的一切，通常都既无足轻重，又壮丽非凡。”没有任何艺术家更 能这样渴望矢忠于现实的事物。因此您代表了您的人民，没有任何华丽的外 表。 此刻，连贵国的名字也都举世瞩目了。贵国人民，正如您看到的那样纯
----------------------- Page 331-----------------------
朴，他们发现自己是灾难性势力的牺牲品，自己的不屈不挠的勇气是英勇伟 大的，自己是永远忠于职责，面对死亡毫无畏惧的。在感谢您的贡献时，我 们的联翩浮想更像插上了翅膀，带着我们衷心的赞美和深深的激动，我们的 思想飞向您的人民，您的家邦。 （引自漓江出版社的《少女西丽娅》，1988年，樊培绪译） 1940—1943年 未授奖。 1944年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥 斯特林 今天，约翰内斯·维尔海姆·延森先生亲临此地接受1944年的诺贝尔文 学奖，这位伟大的丹麦作家，自本世纪初以来，便活跃于文坛，而且一直来 受到极大的争议，然而他的作品中所表现出的旺盛生命力，备受举世赞赏。 我有幸向这位伟大作家表示欢迎之意，深感荣幸。这位在干燥、多风的日德 兰荒野上长大的孩子，他那洋溢的才华、丰富的著作，确令当代人惊叹下已。 他称得上北欧最富有创造力的作家之一。他的作品包罗万象，文采粲然，在 探究科学的道路上，又写出了历史性、哲理性的论文以及叙事和抒情，想像 和现实的作品。他的艺术作品表现力是多种多样的。 这位大胆的传统的叛徒，倡导文体革新的尖兵，长久以来，一直独占着 古典作家的席位。他渴望在心灵上接触到黄金时代诗的世界，成为为民族注 入新气象的守护神之一。 约翰内斯·延森，对研究生物及哲学非常狂热，进展之迅速连他自己都 感到惊讶。他的生命力的基础，就是这项征服的本能。他的故乡是日德兰半 岛西岸干燥的地区，叫希默兰。那儿的风土人情，深深地烙进了他的心坎中， 少年时代的感受像心中的一道伏泉，日后涓涓地流泻而出。对家庭丝丝缕缕 的回忆，是他灵感的宝库。他的父亲也出生于希默兰，后在法斯那当兽医， 他的祖父是葛莱亚的老织工。算起来，延森可以说是农家子弟出身。在他那 杰出的 《希默兰的故事》中，描写着自古迄今那些原始恐怖、半野蛮的人们. 就像是陈列着原始图案的画廊一样。在他精堪的诗作中，可以强烈地鲜明地 看出，他对童年的出生地的出色描写。 从约翰内斯·延森的第一本作品中，就可以看出他作为一个乡下年轻人 的形象。到哥本哈根求学时，他支持在野党，痛恨平庸和偏狭，一腔热血， 愿为理想斗争。此时的他，是一个勤勉、活跃的青年。这位来自日德兰的青 年，意志坚定，感受丰富，但不易接近。不久，他就觉得丹麦实在太小了， 看得烂熟的风物，直叫他打不起劲来。于是，他如同一个冰雪般冷静、又火 焰般热烈的赌徒，把未知的命运，交付给异国的浪漫之旅中。首次的异国旅 程，使他大开眼界，想像力如一马平川，一放难收。这个时期，他对科学技 术和机械化十分倾心，称羡不已。他和他的同胞汉·克·安徒生一样，都十 分喜欢搭火车旅行，他可能是第一个把这番感受诉诸笔墨的人。约翰内斯·延
----------------------- Page 332-----------------------
森惊人地预言过这个时代，将出现摩天大楼、汽车、电影等。他在以美国为 背景的小说 《多拉夫人》（1904）、 《车轮》（1905）中，不厌其烦地称颂 再三。但此后，他又进入了另一个里程，简而言之，他不但要跨越空间，也 要跨越时间。这个将快速的变革、机械的噪音，谱成现代之歌的人，也同时 上溯历史河流，探求人类本源，进入渺茫的远古时代，潜心研究那漫长遥远 岁月的痕迹。 在他重要的作品 《漫长的旅行》中，披露了他的世界，这部共分6卷的 小说，从冰河时代一直描写到克利斯托弗·哥伦布为止。这部作品的主题在 讲民族大迁徙，包括诺曼第人入侵至发现美洲大陆，以及斯堪的纳维亚民族 的世界使命。延森虽未认为哥伦布是他的日德兰老乡，但溯本求源地推算起 来，却也可以说是北欧伦巴第人的后代。在这部著名的小说中，有一个角色 就是传说中的人物盖斯特，他曾在奥拉夫一世的宫廷中述说过自己的身世， 他和普通人不一样，根据冰岛传说，他几乎活了300年，而在延森的作品中 则活了更久，成了阿哈斯休斯的一种。他到处露脸，夹杂在老一代和新一代 之间。尽管时代嬗变，但他总是显得年轻，因为他是远古时代的人，那是个 源头的时代。延森所以服膺传统，就是当他认为传统对他有利才会这么做。3 个女预言家到盖斯特的母亲那儿去，要求着看她的孩子。其中有一个说，等 蜡烛烧尽之后这孩子马上就会死。母亲葛洛听了，马上熄了蜡烛，这支蜡烛 后来就被葛洛视为孩子的护身符。在约翰内斯·延森的作品里，盖斯特经常 在国外燃起这支蜡烛，烛火点燃时眼前刹时出现了无止境的时光深渊，像张 着的大口，可以吞噬他。此刻，生命的爱再度燃起，他又被带回到满眼碧绿 的故乡。 各种传说是否可信，这是无法以理性和经验来说明的。盖斯特在这位丹 麦文豪的叙事史诗中究竟扮演什么样的角色呢？或许只是幻影，或许是秉承 了祖先的血统，使人感受到黑暗夜空中北欧民族的魂魄。这个手拿竖琴，浪 迹大涯的人，和作者之间是否有着某种神秘契合呢？作者给了笔下这个人物 生与死，也关系到现在和永恒——穿过陆地，渡过大海，层层的考验结下了 最珍贵的果实，那就是丰富的思想。 在日德兰的荒野上，高高低低的坟冢，也使地干线随势起优，这是常有 的景观。在这种地方长大的约翰内斯·延森，当然会去关心事实和神话的分 野，追求一条横亘在过去的幻影和现在的现实之间的道路。他把原始的、魅 惑的、感受丰富的人类本性置于此地熏陶。于是，狂暴的力量转化为柔顺的 爱情，这个激烈的对比，使他的艺术作品臻至完美的最高峰。他的作品中， 文句活泼生动，表现力强，句句掷地有声，读之如沐春风。这位植根于自己 国土的诗人，吐字如诗般动人，延森的声音是丹麦日德兰的声音。他把北欧 的精神在历史上绵延下去。由于他的才能，北欧的民族在另一种形式的战争 上，显然又赢得了一次胜利。他无愧为一位才华卓著的言论家。 延森先生听了我的话，也许会认为我在短短的几分钟之内，竟把您毕生 中林林总总的作品，用几句话就带过了，也没有论及到您的其他重要作品。 其实，您的大作，大家已早为熟知了，我不必再赘言介绍。关于这一点，对 您本身和我们大家而言都是幸运的事。您是我们伟大家族中享有盛名的一 员，瑞典学院要将这项荣誉赠与身为家族中一分子的您。现在就请您从我们 国王陛下手中接受此奖。 （毛信德等译）
----------------------- Page 333-----------------------
1945年 瑞典学院院士 亚尔玛·古尔伯格 过去，一位母亲的泪水曾使一度为人们所鄙弃的语言以其诗歌的力量重 新显示了异彩，获得了荣誉。据说，当彼誉为具有地中海气质的两位诗人中 的第一位——弗雷德里克·米斯特拉尔——在学生时代写下自己的第一批诗 作时，他的母亲曾为此流了许多激动的泪水，尽管作为一位没有受过教育的 普里旺斯的农村妇女，诗人的母亲当时并不完全理解他的杰出的语言。接着， 米川特拉尔又创作了 《弥洛依》这部描述一位年轻俊俏的乡村姑娘爱上贫穷 工匠的长诗。这是一部散发着花卉之乡的芬芳，但故事结局却又十分不幸的 叙事诗。因此，古老的行吟诗人们所用的语言又一次成了诗的语言。1904年 度诺贝尔文学奖的颁发引起了世界的瞩目。10年后，这位创作 《弥洛依》的 诗人离开了人世。 就在同一年，即第一次世界大战爆发的1914年，在世界的另一端又有一 位新的米斯特拉尔登上了诗坛。这就是加夫列拉·米斯特拉尔，她在智利圣 地亚哥的赛诗会上，以几首献给亡人的诗作获得了奖赏。 南美各国人民都非常熟悉她的生平事迹，大家彼此相传，如同传奇故事 一样。现在，加夫列拉·米斯特拉尔穿过安第斯山的群峰，越过烟波浩渺的 大西洋，终于来到了我们中间。我们应当回顾一下她的履历。 几十年前，在艾尔基山谷的一个小村庄，诞生了一位名叫卢西亚·戈多 伊·阿尔卡业加的未来的小学教师。戈多伊是她的父姓，阿尔卡亚加是她的 母姓。父母二人都是巴斯克人的后裔。父亲是一位小学教师，能毫不费力地 即席赋诗；他的秉赋中似乎既有诗人所特有的执著追求的一面，也有诗人所 常有的犹豫不决的一面；他曾为女儿修过一个小花园，却又在女儿的孩提时 代就离开了家。美丽的母亲活了很大年纪，她说自己常常发现可爱的女儿在 同小鸟和庭院中的花儿亲切地交谈。据一个传奇版本说，诗人曾被学校开除 过，那显然是因为嫌她太笨了，认为了值得在她身上浪费时间。但是诗人以 自己特有的方法进行自学，终于成为坎特拉的小学教师。正是在这里，20岁 的她，决定了自己一生的命运，对一个铁路雇员产生了炽热的爱情。 关于他们之间的爱情故事，我们所知甚少，只知道那个雇员辜负了她。 1909年 11月的一天，他用枪击中自己的头部，自杀了。年轻姑娘陷入了无 限绝望的境地。她像约伯一样，向苍天呼号，诅咒不该发生这样的悲剧。从 此，在这贫瘠、枯黄的智利山谷中，升起了一个伟大的声音，这是遥远的人 们都能听得到的声音。日常生活中的不幸不再具有个人色彩，而成为文学作 品的内容。卢西亚·戈多伊·阿尔卡亚加也成了加夫列拉·米斯特拉尔，这 位本来无足轻重的乡村小学教师一步步登上了拉丁美洲精神皇后的宝座。 如果说为悼念亡人而写的诗篇曾使这位新诗人崭露头角，那末以加夫列 拉·米斯特拉尔为名所发表的那些忧郁、多情的诗篇则使她名闻南美各国。 然而直到1922年，诗人才在纽约出版了自己的大型诗集 《绝望》。当一位母 亲读到这部诗集，当地读到第15首诗时，也突然泪如泉涌，为死去的儿子， 为再也不能复活的儿子痛哭流涕……
----------------------- Page 334-----------------------
加夫列拉·米斯特拉尔把她那天然的爱情完全倾注到她所教有的无数的 孩子身上。她为孩子们所写的、可以轮唱的诗篇于 1924年在马德里汇编出 版，题名为 《柔情》。为了向她表示敬意，4千名墨西哥儿童曾演唱了这部 诗作。从此，加夫列拉·米斯特拉尔成了公认的女诗人。 1938年，为了捐助西班牙内战的青少年受害者，她的第3部长篇诗集《有 刺的树》在布宜诺斯艾利斯出版。 （又可译为《劫掠》，同时也是一种儿童 游戏。）与 《绝望》的凄楚基调迥然不同，《有刺的树》表达了南美的宁静 和悠然自得的生活画面。它的芬芳已从远方传到我们这里，使我们仿佛又一 次置身于诗人童年时代的花园之中，使我们又一次在倾听她同大自然、同草 木花鸟的亲切交谈，这一切简直是把赞美诗和天真烂熳的童谣奇妙地融为一 体了！这些歌唱面包、酒、盐、谷物和水——饥渴的人所需要的水——的诗 篇是对人生的基本生活必需品的最好的礼赞…… 诗人用她那慈母般的手为我们酿制了饮料，使我们尝到了泥土的芬芳， 使我们的心灵不再感到饥渴。这是来自艾尔基山谷的加夫列拉·米斯特拉尔 的心田里的泉水，它的源头永远不会枯竭。 加夫列拉·米斯特拉尔女士，为了接受这一简短的致辞，您无疑走过了 一段漫长的历程。在短短的几分钟内，我概述了您从一个小学教师到登上诗 坛王位的非凡而又卓越的艰苦经历。为了向丰富多采的拉美文学致敬，我愿 借此机会向拉美文学的皇后、伟大的悲剧女诗人、《绝望》的作者表示谢意！ 现在，请您从国王陛下手中接过瑞典学院授予您的诺贝尔文学奖金。 （引自漓江出版社《柔情》1986年，王瑾译） 1946年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 今年的诺贝尔文学奖颁给了一位原籍德国的作家，他赢得批评界的广泛 赞扬，但他的创作又决非为了获得公众的厚爱。这位69岁的赫尔曼·黑塞满 可以回顾以往获得的巨大成就，那是由长篇小说、短篇小说和诗歌构成的， 其中有一些已译成瑞典文。 他比其他的德国作家更早地逃避开了政治的压力，第一次世界大战期间 在瑞士定居，1923年获得瑞士公民权。然而，他拥有的外国血统和个人亲戚 始终使黑塞有理由认为他既是瑞士人又是德国人，这一点不可忽视。战争时 期他在一个中立国避难，这使他得以相对安静地继续他的重要的文学工作， 当前，黑塞与曼一起，成为当代文学中德国文化传统的最佳代表。 就黑塞而言，为了理解构成他的个性的相当令人惊奇的成分，就必须了 解他的个人背景，这比大多数作家更显得有必要。他来自施瓦本的一个严格 的虔信派教徒的家庭，父亲是一位著名的教会历史学家，母亲是一位传教士 的女儿。母亲原籍法国，在印度受的教育。让黑塞当上一名牧师本是天经地 义，他被送往毛尔布隆修道院的神学院。但他逃离神学院，当了一名钟表匠 的学徒，后来又在图比根和巴塞尔的书店里工作。 然而，那种对继承下来的虔诚的年轻人的反叛却始终存在于他的内心深 处，1914年他已成熟，并成为已有定评的地域性文学的名家，他又另辟蹊径，
----------------------- Page 335-----------------------
远离开他原先的田园诗的道路，这时那种年轻人的反叛又在一种痛苦的内心 危机中重复了。简要说来，有两种因素造成了在黑塞的作品中的这种深刻的 改变。 第一个因素当然就是第一次世界大战。战争爆发时，他想对他的激昂慷 慨的同事们说几句温和和深思熟虑的话，并在他的小册子里用了贝多芬的座 右铭 “啊，朋友，不过这些音调”，结果却惹出了一阵抗议的风暴。他受到 德国新闻界的野蛮攻击，这个经历显然令他极为震惊。他认为，这足以证明 他长期信赖的整个欧洲文明患病了，衰败了。拯救须来自公认的准则以外的 事物，也许来自东方的启迪，也许来自隐藏在更高层次上的有关善恶的判断 的无政府主义理论的内核。他疾病缠身，为怀疑所折磨，于是寻求在当时为 人们所热烈传播和实行的弗洛伊德精神分析中找到补救，这一点在黑塞这一 时期的愈来愈大胆的作品中留下了持久的痕迹。 这种个人的危机在怪诞小说 《荒原狼》（1927）中得到了极其动人的表 现，这部小说富于灵感地描述了人性的分裂，那是在一位身处日常生活的社 会概念和道德概念之外的个人身上的欲望与理性之间的紧张状况。这是一个 希奇古怪的寓言，描写了一个无家可归的人，像一只狼一样被追猎着，为神 经病所折磨着，黑塞在这儿创作了一本无与伦比的极易引起争论的书，也许 是危险的，不祥的，但同时在对主题的处理上又是讥讽的幽默与诗情画意相 混合，也就具有了自由性。尽管作品中现代问题显著，但即使在这儿黑塞也 保持善与德国最佳传统的连续性；这个寓意极端丰富的故事最令人回忆起作 家恩·特·阿·霍夫曼，那位创作了 《魔鬼的仙丹》的文学大师。 黑塞的外祖父就是著名的印度学家冈德特，因而即使在童年时代这位作 家也为印度的智慧所吸引。当他作为一个成熟的人到他长期向往的国家旅行 时，他确实并未解开人生之谜，但佛教很快就对他的思想产生了影响，这种 影响决非仅见于 《席特哈尔塔》（1922），这是一个美丽的故事，描写一个 婆罗门青年在人世间寻找生活的意义。 在黑塞的作品中，来自佛陀、圣方济乃至尼采和陀斯妥也夫斯基的大量 影响文织在一起，因而人们或许会感到他主要地是不同哲学的折衷实验者。 但倘若持有这种见解，那就是大错特错了。他的诚挚和严肃是他的作品的基 础，即使在对最为狂放无羁的主题的处理中也仍处于控制地位。 在他的造诣最为精湛的中篇小说中，我们既直接又间接地看到了他的人 格，他的风格始终是令人赞叹的，不论是在表现反抗和超人的忘我境界还是 在表现宁静的哲学沉思均达到完美无暇。有一篇小说描写了一个绝望的贪污 者克莱因，他逃住意大利以最后一次碰碰运气，在 《回忆录》（1937）中， 作者对亡兄汉斯的描述笔法宁静，令人叹为观止，这些均是他在不同创作领 域的名家之作的例子。 在黑塞的近作当中，宏篇大作 《玻璃球游戏》（1943）占据着特殊的地 位。这是一部描写一种神秘的智力秩序的幻想作品，与耶稣会会士居于同一 个英勇的禁欲主义层次，以作为一种疗法的默想修行为基础。这部小说有着 一种专横的结构，在这种结构中游戏的概念及其在文明中所起的作用与荷兰 学者赫伊津赫的有独创性的专著 《玩耍的人》有着惊人的相似。黑塞的态度 是模棱两可的。在消沉的时期，保存文化传统就是一项宝贵的任务，但是仰 仗把文明变成对少数人的崇拜并不能使文明永远继续存在下去。如果有可能 将各种各样的知识变成公式的一种抽象系统的话，那么一方面就证明文明系
----------------------- Page 336-----------------------
以一种有机系统为基础，另一方面这种高度的知识又不能被看作是持久的。 它完全就像玻璃珍珠一样脆而易碎，而那个在碎石中发现这些光辉灿烂的珍 珠的孩子也就不再知道它们的意义。这种哲学小说容易冒被称之为深奥难解 的风险，但黑塞在这本书的卷首题词中用几行文雅的话为他的小说辨护， “……那么在某些情况中以及对不负责任的人来说，并不存在的事物可以比 存在的事物更容易描述，也可以更不负责任地用话语来进行描述，因而相反 之处也就适用于虔诚博学的历史学家，因为最能毁灭描述的莫过于词语了， 然而最有必要的事情又莫过于将某些其存在既不可证明又不可能的事情置于 人们的眼前，但又恰恰由于这个原因，虔诚博学的人们又在某种程度上把这 些事情当作存在的事物来处理，为的是可以把这些事情朝着它们的存在和将 然存在再往前引向一步。” 如果说黑塞作为一名散文作家褒贬不一，那么他作为一名诗人的地位却 从无怀疑。自从里尔克和乔治谢世以后，他就一直是当代德国的第一流诗人。 他将细腻纯正的风格与流动的情感温暖熔于一炉，而且他的音乐似的表现形 式在我们的时代是无与伦比的。他将歌德、艾兴多尔夫和莫里克的传统发扬 光大，并以一种自己独有的色彩使这种传统的诗的魔力得到复苏。他的诗集 《夜晚的慰藉》（1929）不但异常清晰地反映了他的内心的戏剧性事件、他 的健康的和患病的时刻、他的强烈的反省，而且也异常清晰地反映了他对生 活的献身、他绘画时获得的欢乐、他对大自然的崇拜。后来问世的一个集子 《新诗集》（1937）则充满了人过壮年的智慧和忧郁的经验，其诗作技法表 现了在意象、基调和韵律上的一种浓烈的感受性。 为数众多的不断变化着的性质使得这位作家对我们尤其具有魅力，并使 他当之无愧地拥有一批忠实的追随者，但要在一篇概要式的介绍中公平评判 这些性质却是不可能的。他是一位拥有丰富的南方德国精神的令人因惑的、 反躬自省式的诗人，他在表现这种南方德国精神时既不受羁绊又心怀虔诚， 这二者的混合极其独特。一旦得失攸关的事情在他看来是神圣的时候，他就 表现出易冲动的提出抗议的倾向，那种始终燃烧着的烈火就把这位梦想家变 成了一位斗士，如果人们忽略这一点的话，就有可能把他看作一位浪漫派诗 人。黑塞在一段话中说，人永远也不可满足于现实，人既不可深受现状又不 可崇拜现实，因为这个低下的、始终令人失望的、凄凉的现实只有在得到否 定时才可能得到改变，而倘若要否定这个现实，又必须证明我们具有胜过一 筹的力量。 黑塞所获得的奖赏不仅仅是他的名声的证明。它把荣誉给与了一种诗的 成就，那成就是通过一个好人在其斗争中的整个形象中展现以来的，他以罕 见的忠诚从事着他的职业，在一个悲剧的时代成功地携带着真正人道主义的 武器。 令人遗憾的是，由于健康的原因，诗人未能前来斯德哥尔摩。瑞士联邦 共和国的全权公使将代替他接受奖金。 阁下，现在请你从国王陛下的手中接受瑞典学院颁发给你的同胞赫尔 曼·黑塞的奖金。 （王义国译） 1947年
----------------------- Page 337-----------------------
瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 在安德烈·纪德保持了长达半世纪之久的、出色日记的第一页上，那时 年方20岁的作者，发现自己正站在拉丁区一幢楼房的6楼上，为自己所隶属 的 “象征主义者”青年团体寻找一个集会的场所。他从窗户里眺望着金秋落 日余辉中的塞纳河和巴黎圣母院，仿佛觉得是巴尔扎克小说中的拉斯提涅， 跃跃欲试于征服躺在脚下的城市： “哦，来吧，就咱们俩！”然而，在纪德 雄心抱负的前面，要有漫长坎坷的路程，而且他的雄心也是不会以轻而易举 的胜利为满足的。 这位在今天得到诺贝尔嘉奖荣誉的78岁的作家，一直是个议论纷坛的人 物。他在事业的肇始，就把自己置于心灵焦虑播种者的先驱行列，但这并不 妨碍他几乎在各个地域都被纳入法国第一流的文学人物，也不妨碍他享受几 个世代以来甚为流传而未尝稍懈的影响的滋养。他的初期作品于 19世纪 90 年代问世，而最后一部作品杀青于1947年春。在他的创作中，勾画出了欧洲 精神史上一个非常重要的时代，构成了他漫长生命的戏剧性基础。人们也许 会问：这种创作的重要性的真正价值，为什么只是近来才认识到的呢？原因 在于，安德烈·纪德无疑属于那样一类作家，对于他们做出真正的评价，要 求长时间的透视，要求辨证过程三个阶段的足够空间。与他同时代的仕何人 相比，纪德更是一个差别鲜明对照的人，一个态度永远变动不定的、真正的 音罗提斯。他不倦地在两极活动，为的是撞击出闪亮的火花。这也就是他的 创作呈现出永不间断的对话外观的原因所在。在这一对话中，信仰一直反抗 着怀疑，苦行主义反抗着对生活的热爱，戒律反抗着对生活的需求。就连他 的外在生活也是多变不定的。他1927年去刚果和1935年去苏联的著名出访 等，略举数例就足以证明，他不愿意让人们把他纳入文学界喜欢宁静的深居 简出者之列。 纪德出身于新教家庭。家族的社会地位使他有可能自由地追求个人的事 业，有可能比别人更加关注自己人格的修养和内心的成长。他在著名的自传 中描述过这种家庭环境。这部自传题名为 《假如种子不死》（1924），标题 是从圣·约翰关于麦粒必然在它成熟结籽以前死去那段话中借用来的。他虽 然强烈反对个人所受的请教教育，一生却详细论述基本的道德和宗教问题， 有时他还以罕见的纯正界说基督仁爱的底蕴，特别是在篇幅较短的小说 《窄 门》 （1909）中，更其如此。这部小说可以与拉卒的悲剧媲美。 另一方面，人们还在安德烈·纪德身上发现那种著名 “不道德主义”的 更强烈表现。这是他的敌人经常误解的一个概念。事实上，它用以指自由的 行动， “无偿的”行动，指从良知的一切压抑下得到的解放，类似于美国遁 世者梭罗所表达的某种东西： “最坏者莫过于做自己灵魂的奴隶商人了”。 应该永远记住，纪德在将那种由一般人认作的美德之缺如所构成的东西，呈 现为美德时，遇到了某种困难。 《人间的食粮》（1897）就是他年轻时的尝 试，但后来又背离了这种尝试。他热情洋溢地歌颂的那形形色色的欢乐，在 我们眼前唤起了那些南国大地上无法经久存放的、美丽果实的影像。他对自 己信徒和读者的告诫：“喏，把我的书丢掉。离开我吧！”，首先由他个人 在后期作品中付诸实施了。然而，正如在其他作品中一样， 《大地的果实》 留下最强烈印象的东西，是他如此匠心地在自己散文笛歌中，所捕捉到的分
----------------------- Page 338-----------------------
而复归的浓郁的诗意，人们经常重新发现这种诗意。例如，后来于5月的一 个清晨在布鲁萨一座清真寺附近所写的一则日记里，就可以发现这种诗意： “哦！又重新开始，又重新延续下去了！带着狂喜，感受到了修道密室那绝 妙的温存，情感像牛奶在这里过滤……浓荫花园里的灌木，纯贞的玫瑰，悬 铃木树萌下愉快的玫瑰，难道你不熟悉我的青春？在这之前？是我流连在记 忆里？确实是我坐在清真寺的小小角落，呼吸，爱你？不然，我只是在梦中 爱你？……我若当真存在，那燕子干嘛偷偷地紧紧依傍看我？” 在小说、随笔、游记和分析当代事件的文章里，纪德都向我们呈现出了 景物那永不停息的云诡波谲的变幻。在其背后，总能发现那同样的应付裕如 的智慧，那同样廉洁正直的心态。而这又是以最节制的手法取得的全然古典 朴素的和最细微变化的语言表达出来的。在这一方面，无须讨论这种创作的 细节，姑且提一提对一群法国年轻人作了大胆透辟分析的、名噪一时的 《伪 币制造者》 （1926）即可说明问题。这部小说以新颖的技巧开创了崭新的当 代叙事艺术。仅次于它的，则是方才提到的那卷传记作品。作者在这部传略 中的意图，是忠实地讲述自己的生平，而不增益有利于他的什么东西，或者 隐瞒令人不快的东西。卢梭也曾抱着同样的意图。所不同的是，卢梭展示了 自己的过失，深信所有的人都同他一样邪恶，谁都没有胆量来评判或谴责他。 而纪德则是干脆不承认自己的同伴有权对他做出任何判断。他呼唤着更高的 法庭，更广阔的背景，将自己呈现于上帝至高无上的审视。如此，这些传略 的意义便在此处代表人格的、神秘的圣经引语 “麦粒”里，得到了揭示：只 要前者富有知觉，富有意识，而且以自我为中心，那么，它就会自己存在， 而不具生根抽芽的力量；它只有付出死亡和嬗变的代价，才能获得生长，才 能结出果实。纪德写到： “我认为，并不存在着审视道德的问题，或者在这 个问题面前采取行动的某种方式。我并不了解这个问四，有时在我生活中也 创造过这个问题。实际上，我曾经希望将这一切，将最纷繁多样的观点调和 起来。方法是不排除任何东西，而是甘愿把酒神和日神之间对抗的解决托付 于基督。” 这种说法阐明了纪德因此而经常受到指责和误解的、心智活动的复杂 性，而这种复杂性却从未使他背叛自己。他的哲学具有一种不惜任何代价争 取新生的倾向，而且一向能够嗅出那只奇迹般的凤凰，从它那火焰四射的巢 穴里，猛然开始新的飞腾。 今天，我们满怀感激之情，流连徜徉于这种创作的丰富母题和基本主题 之前。在这些情况下，我们略而不谈那些作者本人似乎愿意引起的、有保留 的批评意见，是顺理成章的。因为，即便是在纪德臻于成熟的岁月里，他也 从来没有说服人们去完全充分的接受他的经验和结论。他首先希望的是激起 并提出问题。即使在将来，他的影响之受到注意，无疑也不在于完全的接受， 而在于对他的创作的生动活泼的论辩。他真正伟大的基础也正有赖于此。 在他的创作里，通过几乎是无与伦比的大胆自白，谱写了一些仿佛是挑 衅般地撩逗人们的篇章。他希望抨击法利基人，但是，在这场斗争中，却很 难避免使人性中某些十分脆弱的规范受到震惊。我们必须永远记住，这种行 为方式是激切热爱真理的一种形式，自从蒙田与卢梭以来，便一直是法国文 学的格言。在纪德成长的各个阶段，他都是以文学正直完善的真正卫护者出 现的。而这种文学的正直完善，则建立在坚定不移地、诚实地表现其全部问 题的人格权利和义务之上。从这点出发，他的受到多种激励的漫长而富有变
----------------------- Page 339-----------------------
化的活动，无疑呈现出了一种理想主义价值。 安德烈·纪德先生曾经以极为感激的心情宣布他接受授予他的这一荣 誉。既然他不幸由于健康原因不能前来，他所得的奖赏现在将颁发给法国大 使阁下。 （李自修译） 1948年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 在诺贝尔文学奖获得者的给人深刻印象的行列中，托·斯·艾略特显得 与那类经常获奖的作家们截然不同。他们中的大多数人代表了一种在大众意 识中寻求自然联系的文学，为了达到这目的，他们或多或少是用现成的手法。 而今年的获奖者则选择了另一条道路。在一个极端排外和意识到的孤独位置 中，艾略特渐渐产生了深远的影响，正是在这一点上他的事业是不同寻常的。 艾略特一开始似乎只是为一个懂诗的小圈子写诗，然而这个圈子不以他主观 愿望为转移慢慢地扩大了。所以，在艾略特的诗歌和散丈中有一种很特殊的 声音，这种声音使我们这个时代不得不加以重视，这是以一种钻石般的锋利 切入我们这代人的意识的能力。 在艾略特的一篇论文中，他提出一个客观的、独到的论点：我们当代文 明中的诗人只能是难以理解的。 “我们的文明，”他说，“包含着极大的多 样性和复杂性，这种多样性和复杂性影响于细腻的感性，必然产生各种复杂 的缔果。诗人必须变得愈来愈包罗万象，愈来愈隐晦，愈来愈间接，这样才 能够迫使——必要时打乱——语言来表达他的意思。” 在这样一篇声明的背景中，我们就可以检验他的成果，从而理解他所作 的贡献的重要意义，这样做是值得的。艾略特最初以他在诗歌中富有意义的 尝试博得声誉。 《荒原》问世于1922年。当初曾在好些方面显得令人费解， 那是因为它复杂的象征性语言，镶嵌艺术品一般的技巧，博学的隐喻的运用。 人们可以回顾一下，这部作品正好与当时另一部对于现代文学起了轰动一时 影响的先锋派作品在同一年发表，那部作品是引起人们广泛议论，出自爱尔 兰巨匠詹姆斯·乔伊斯之手的《尤刊西斯》。这种平行性并非偶然，因为1920 年左右的作品，无论在精神上还是在创作方式上，都是十分相像的。 《荒原》——当它晦涩然而娴熟的文字形式最终显示出它的秘密时，没 有人会不感受到这个标题的可怕含义。这篇凄凉而低沉的叙事诗意在描写现 代文明的枯燥和无力，在一系列时而现实时而神化的摘曲中，景象相互撞击， 却又产生了难以形容的整体效果。全诗共有436行，但实际上它的内涵要大 于同样页数的一本小说。《荒原》问世已有四分之一个世纪了，但不幸的是， 在原子时代的阴影下，它灾难性的预见在现实中仍有着同样的力量。 此后，艾略特又着手从事一系列同样辉煌的诗歌创作，追求着一个痛苦 的、寻求拯救的主题。在一个没有秩序、没有意义、没有美的世俗世界中， 现代人 “可怕的空虚”以一种强烈的诚实跃然纸上了。在他最近的一部作品 《四个四重奏》（1943）中，艾略特的文字炉火纯青，仿佛达到了沉思冥想 的音乐境界，还有几乎像是礼拜仪式的合唱，细腻而精确地表达了他的心灵。
