----------------------- Page 340-----------------------
超验的上层建筑在他的世界图像中更加明确清晰地竖立了起来。同时，在他 的戏剧作品中出现了一种明显的努力，追求一种肯定的、具有指导作用的信 息，这特别是表现在写坎特伯雷的托马斯的大型历史剧——《大教堂谋杀案》 （1935）中，但也表现在 《合家团圆》（1939）中——这是将基督教关于原 罪的教义与古希腊的命运神话结合起来的一次大胆的尝试，戏放在一个完全 现代的环境中，场景设在北英格兰的一所乡村茅舍。 艾略特作品中的纯诗歌部分在数量上并不大，但是它现在屹立在地平线 上，宛如升起在大海上的一座岩峰，并无可争辩地形成一座里程碑，有些时 候真显得像大教堂的神秘的曲线。这些诗歌打上了他鲜明的印记，具有严格 的责任感和非凡的自我约束能力，摒弃了所有抒情的老调，完全着墨于实质 性的事物上，严峻、硬朗、质朴，但又不时地为来自奇迹与启示的永恒空间 的光芒照耀。 要真正了解艾略特，总是会遇到需要解决的难题，还有需要克服的障碍， 但这样做时又是令人鼓舞的。这位在写作形式上激进的先驱，当今诗歌风格 整个革命的创始人，同时也是一个具有冷静推理和精细逻辑的理论家，他从 不厌倦地捍卫历史的观点以及为了我们生存而存在的固有道德规范的必要 性。这样说或许会显得有些矛盾，还在本世纪40年代他就在宗教上成为英国 国教的信奉者，在文学上成为古典主义的坚决支持者。从这个生活的哲学观 来看——这意味着他一直要回到由漫长的年代确立的理念上来——似乎他的 现代派实践会同他的传统理论发生冲突。但并非如此。事实上，在一个作家 能力所及的范围内，他一直不断地努力在这个鸿沟上架接桥梁，并取得了不 同程度的成功，因为他必然充分地并且可能痛苦地意识到了这种鸿沟的存 在。他早期的诗歌——在其整体技巧形式上如此令人震惊地互不联系、如此 认真的咄咄逼人——最终也可理解为表示对某种思想的否定式的表达，这种 思想致力于达到更崇高、更纯洁的现实，但必须首先摆脱它自身的嫉恶和冷 嘲。换句话说，他的叛逆是一种基督教诗人的叛逆，在此还应注意的是，总 的说来，当涉及到宗教力量，艾略特非常注意不去夸大诗歌的力量。只是在 他想说明诗歌确实能对我们的内心生活有何作用的时候，才极其小心地并有 所保留地这样做， “它可以经常使我们更多地懂得一点那些更深的，无可名 状的感觉，正是这些感觉构成了我们存在的基础，而我们又很少能看透它们， 因为我们的生活往往是对我们自己的不断回避。” 因此，如果说艾略特的哲学位置恰恰是传统基础之上的；那么仍然应当 记住，他不断指出的那个同在当今的辩论中是怎样被普遍地误用着。“传统” 这个伺本身包含着运动的意思，包含着某种不可能是静止的，不断地为人传 递并且吸收的意思。在诗歌传统中，这个活生生的原则也是通行的。现成的 文学作品形成了一个理想的秩序，但是秩序在每一部新的作品加入它的行列 时，这个秩序都略微改变了。比重和价值都在不停地起着变化。正如老的指 导新的一样，新的也反过来指导着老的，一个认讽到这一点的诗人必须也认 识到他的因难和责任的程度。 从外表上看，现年 60岁的文略特回到了欧洲——那古老的，风雨飘摇 的，然而仍不失其令人敬仰的文化传统之故乡。他出生在美国一个于17世纪 末自英格兰移居来的清教徒的家庭。他年轻时在巴黎大学、马尔堡大学及牛 津大学学习的年代就清楚地显示出，在内心深处他同 “旧世界”的历史背景 更为接近，于是自1927年后，艾略特先生成为了一位英国公民。
----------------------- Page 341-----------------------
在这个授奖仪式上，要将艾略特作为一个作家性格的复杂的多重性全部 阐述出来是不可能的，只能从他那些最为突出的特点中略举一二。其中一个 显著特点是他高度的、富有哲学修养的智力，这种智力成功地位想像和知识、 思想的敏感性和分析力一起发挥了作用，他常能在思想和美学观点上使人重 新考虑重要的问题，艾略特在这一点也是非凡的。无论人们对他的评价会多 么迥异，对于这点都从无否定，即在那个时期，艾略特是位杰出的提出问题 的人，并赋有发现恰切词汇的卓越才能——这既表现在诗歌语言上，也表现 在捍卫论文中的观点上。 他写过关于但丁其作其人的最杰出的研究著作之一，这也绝非出自偶 然。在他痛苦的哀惋中，在他形而上学的思维方式中，在他对于世界秩序热 烈的渴望中——这种渴望来自于宗教——艾略特的确具有同这位伟大的佛罗 伦萨诗人在某些方面的联系。在他环境的种种情况中，他可以合情合理地被 看作是但丁最年轻的继承人之一，这为他增添了荣誉。在艾略特传达的信息 中我们听到了发自其它时代的庄严回声，然而这种信息在给予我们这个时代 和当今活着的人时，其真实性并无丝毫减少。 艾略特先生，根据证书，这个奖励的授予主要是因为对您在现代诗歌中 作为一个先驱所取得的杰出成就的欣赏。我在此尽力对于这项受到本国许多 热情读者钦佩的极其重要的工作作了扼要的介绍。 恰恰是在25年前，在您所在的位置上站立着另一位以英语写作的著名诗 人——威廉·巴特勒·叶芝，今天您作为世界诗歌漫长历史小一个新阶段的 带领人和战士接过这个荣誉。 现在，我代表瑞典学院向您祝贺，请您从王储殿下手中领奖。 （引自漓江出版社《四个四重奏》，乔凌译） 1949年 瑞典学院院士 佩尔·哈尔斯特龙 从本质上讲，威廉·福克纳是一位地域性作家，这就时而令瑞典读者油 然联想到我们自己的两位最为重要的小说家塞尔玛·拉格洛夫和雅尔玛·伯 格曼。福克纳笔下的韦姆兰是密西西比州的北部地区，他笔下的瓦德考平称 之为杰弗逊。在他和我们的两位同胞之间的对应比较还可以扩展和深化，但 现在时间不允许我们离题大远。仙和他们之间的不同——那种巨大的不同， 就在于与拉格洛夫笔下的游侠骑士和伯格曼笔下的怪异人物的生活背景相 比，福克纳的作品的背景要阴暗得多，血腥得多。福克纳是南方诸州的伟大 史诗作家，涵盖了其所有的背景：那是一个建筑在廉价的黑奴劳动上的光荣 的过去，经历了一场内战并遭失败，从而毁灭了当时存在的社会结构所必需 的经济基础，那种不满的过渡时期延伸得时间颇长又令人痛苦，还有最后一 点，一种工业的和商业的未来摆在面前，其生活的机械化和标准化令南方人 感到陌生，怀有敌意，南方人只得逐渐能够并且乐于适应于这种生活。福克 纳的小说是这种痛苦的过程的一种持续的而又不断深化的描绘，他对这个过 程十分熟悉，并有切肤的感受，因为他实际上就来自这样一个家庭，那家庭 不得不吞掉失败的苦果，一直吃到被虫蛀咬的果核：贫困、腐败、众多而又
----------------------- Page 342-----------------------
姿态各异的堕落。他被称之为反动派，但是即使这个术语在某种程度上是不 无道理，鉴于他在这个黑色的编织品上如此不懈地劳作着，而那编织品上的 有罪感又是愈来愈清晰，这个术语也就得到了抵销。那种绅士派的环境、那 种骑士气概、那种勇气、那种往往走向极端的个人主义是以非人性为代价换 来的。简单地说，福克纳的窘境可以这样表达出来：他悲悼并且作为一名作 家夸张了一种生活方式，可他本人由于他的正义感和人道主义却又永远也不 能够忍受这种生活方式。正是这一点使得他的地域主义具有了普遍意义。4 年的血腥战争所带来的社会结构的变化，欧洲人民花费了一个半世纪的时间 才获得，俄国人是个例外。 这位 52岁的作家正是把他重要的小说置于一种战争和暴力的背景之 下。他的祖父在内战时期曾担任高级指挥官。他本人又是在这样一种氛围中 成长起来的，这种氛围系由尚武的伟绩和源自那从未被承认的失败的辛酸和 贫困所创造出来。他 20岁的时候参加了加拿大皇家空军，两次飞机失事，返 回故土，却又并非战斗英雄，而是一名在身体上和精神上受到战争创伤的、 前景难卜的青年，在若干年里又过着朝不保夕的不安定生活。他之所以参加 战争，其原因在他的一部早期小说里由他的一位他我表达出来了， “谁也不 想使战争被浪费掉”。但是从这个曾渴望激动人心的事件和战斗的青年身上， 逐渐产生了这样一个人，他对暴力的憎恶被愈来愈感情强烈地表达了出来， 完全可以用第五戒来予以总结：汝不可杀人。另一方面，还有一些事物系人 类必须永远表现出是不乐意忍受的： “有一些事物，”他笔下的一个最近的 人物说道，“你必须永远也不能够忍受，那就是非正义、暴行、耻辱和欺侮， 这并不是为了换取名誉或者现钱——只是拒不忍受它们。”人们或许会向， 这两个格言怎么能够达到调和，在国际法纪荡然无存之际，福克纳本人又怎 能拟想出这两者之间的和谐。这是一个他未解决的问题。 事实是，作为一名作家，福克纳与其说是对解决问题感兴趣，毋宁说是 无可抗拒地对南方诸州的经济地位的突变纵情地进行社会学的评论。失败和 失败带来的后果只不过是他的史诗所赖以生长的土壤。使他受到强烈吸引的 并不是作为一种社会的人们，而是社会中的人，那自身即为一种最终统一体 的个人，他奇怪地不为外部条件所动。这些个人的悲剧与希腊悲剧毫无共同 之处：他们被微情引向残酷的结局，而激情又是由继承、传统和环境造成， 那些激情或者是在一种突如其来的爆发中表现出来，或者是在一种从也许数 代之久的限制中获得的缓慢解放里表现出来。几乎随着每一部新作的问世， 福克纳都更深刻地刺进人的灵魂，刺进人的伟大和自我牺牲的力量、权力欲、 贪婪、精神的贫困、偏狭的胸襟、滑稽的顽固、极度的痛苦、恐惧、退化了 的变态。作为一名深入探究的心理学家，他在所有在世的英美小说家当中是 无可匹敌的大师，他的同仁们也并不拥有他的那种怪诞的想像力和他那种创 造人物的能力。他笔下的低于人类的和超人的人物，不论是悲剧性的还是滑 稽得使人毛骨惊然，都带着一种现实性从他的脑海中涌现出来，而这种现实 性又没有几位在世的人——甚至那些与我们最为接近的人——能够给我们提 供；那些人物在这样一种社会环境中移动着，其亚热带植物的气味、女士们 的香水味、黑人的汗水、骡马的气味甚至立即渗透进斯堪的纳维亚人的温暖 舒适的卧室里。他堪称山水画画家，像猎手一样对自己的猎场了如指掌，有 着地质学者的精确和印象派艺术家的敏感。除此之外，在 20世纪小说家当 中，福克纳与乔伊斯同为伟大的实验者，福克纳可能甚至还胜过一筹。他的
----------------------- Page 343-----------------------
小说难得有两部在技巧上相类似，好像他想凭借着这种不断的更新，以达到 他的不论是在地理上还是在题材上的有限的世界所不能给予他的不断扩充的 广度。那要进行实验的同样的欲望也见于他对丰富的英国语言的掌握，这一 点现代英美小说家无人能与他相比肩；那种丰富源自其不同的语言学成分以 及在风格上不时发生的变化——从伊丽莎白时代的人的精神一直到南方诸州 黑人的数量不多但却又富有表现力的词汇。自从梅瑞狄斯以来，没有任何他 人曾成功地造出了像大西洋的滚滚波涛一样无穷无尽且又强有力的句子，也 许乔伊斯是个例外。同时，他用一连串短句即描绘出一系列的事件，每个短 句都如一记锤击，把钉子完全钉进木板，牢固不动，就这一点来说，在他本 人的时代也没有几个作家能够与他相抗衡。他对语言资源掌握得游刃有余， 这能够——而且也确实经常——使他把词语和联想堆砌得叠床架屋，让读者 在令人兴奋或者扑朔迷离的故事中考验自己的耐性。但是这种酣畅淋漓与文 学虚饰并无相干之处。这也并非仅仅证明他的想像富有灵活性；每一个新的 修饰语、每一个新的联想都极其意味深长，都旨在更深地挖掘进他的想像力 所使之显现出的现实。 福克纳往往被描述成一位宿命论者，然而他本人却从未声称恪守任何特 殊的人生哲学。简略说来，他对人生的看法也许可以用他自己的话语总结出 来，一切 （也许？）皆毫无意义。如果并非如此的话，那么建立了这整个结 构的他或他们对事物的安排就会不同。然而一切又必须具有某种意义，因为 人在继续斗争，而且必须继续斗争，直到有一天一切结束。但是福克纳有一 个信念，或者更恰当他说有一种希望：每一个人迟早都会接受应得的惩罚， 而自我牺牲不仅随之带来个人的幸福，而且也为人类的总的优秀业绩增色。 这是一种希望，其后半部分令我们油然想起瑞典诗人维克托·赖德伯格所表 达的坚定信念，他于1877年在乌普萨拉的50年纪念学位颁发仪式上呈上了 一部清唱剧，其叙唱部就表达了这种信念。 福克纳先生——你所诞生和成长的那个南方州的名字长期以来即为我们 瑞典人所熟知，而这则多亏了你少年时代的两位最密切、最挚爱的朋友汤 姆·索亚和哈克贝利·费恩。马克·吐温将密西西比河置于文学的地图上， 50年后你又开始下一系列的小说。你用这些小说从密西西比州里创造出了20 世纪世界文学的一个里程碑。这些小说形式总是在变化，其心理上的洞见不 断深化、愈加强烈，其人物——不论贤与不屑——足以不朽，这一切都使这 些小说在现代英美小说中占据了一个独特的位置。 福克纳先生——容我请你从国王陛下的手中接受瑞典学院授予你的诺贝 尔文学奖奖金。 在宴会上，瑞典学院院士罗宾 ·法尔多伊斯对这位美国作家说：“威廉·福 克纳先生——我们十分高兴地听说，你要亲自来我国接受你获得的奖金。我 们确实十分高兴地向你致意，因为你是一位杰出的艺术家，是人心的超然的 分析者，是一位令人赞叹地扩大了人类对自身的认识的伟大作家。” （王义国译） 1950年 瑞典学院常务秘书
----------------------- Page 344-----------------------
安德斯·奥斯特林 1946年，罗素的巨著 《西方哲学史》问世时，他本人已经74岁，从他 巨著中的各种深沉的功力来看，我们才了解他是经过多么艰难困苦的努力才 有了这一成果。如在谈到苏格拉底之前的哲学家时，他说： “在研究某个哲 学家时，正确的态度应是不卑不亢，先为他们的立场设身处地地想想，直至 了解他的思想，才尽可能地放弃先前的偏见，采取正确的批判态度。” 在这部书的另一处，他又写道： “忘记哲学所讨论的问题，或在心目中 存在着各种先人为主的、固定的哲学答案，都是不好的，教我们如何学会生 活在疑问中，但又别让疑问搞得麻木不仁，这可能是我们当前那些研究哲学 的人的最主要的课题。” 半个世纪以来，由于罗素个人思想的高超，使他一直威为全球瞩目与争 论的中心，他自己除了固定的写作与研究以外，也随时准备迎接任何战斗， 未曾一日懈怠。在人类知识和数理方面；他的研究成果可以与牛顿在力学上 的成就相媲美。但并不是由于他在这方面的成就而获得诺贝尔文学奖，而是 因为他能够把一般性的哲学思想成功地介绍给人们，他这样做，是对哲学家 始终保持兴趣的最成功的范例。 他的一生的著作，主要是为公众的良知作辩护。作为一个哲学家，他追 求的是以洛克和休漠为代表的英国经验哲学路线，对于那些观念论的信条， 他从来没有为之动心，而且还是激烈的反对者。对于欧洲大陆的那套哲学思 想，他认为应该从英国的立场冷静地去审视和探讨。他就是这样，在严谨的 态度中，不忘记发挥自己的敏锐、冷静和机智，使他的著作充满这些特性而 成为非凡的作家，即使从纯文学的观点看，他的作品也是属于永存的不朽之 作。诸如《西方哲学史》（1946）、《人类的知识——它的极限和范围》（1948） 以及 《我的心路历程》（收于1951年出版的 《罗索哲学思想》中），无不如 此，当然，他的其它很多讨论社会问题的著作也同样是伟大不朽的作品。 罗素的观点和意见的形成受到各种因素的影响，对此不能简单加以归 纳。他的家族在对待英国政治的立场，一直受到辉格党传统的影响。他的祖 父约翰·罗素是维多利亚时代的宫廷发言人。所以，在他年少时便受到自由 主义的熏陶，后来又遇到社会主义思潮的冲击，便他成为事事都权衡轻重、 擅长独立思考的社会批评家。他自始至终热心地告诫我们，新官僚主义的危 害，他强调个人的权利，反对集权制度；对工业文明的日益发展而造成的对 人类简朴的生活情趣的威胁，深感忧虑。1920年，他访苏归来后，便对共产 主义表示失望和厌恶。相反，在中国的旅行中，他却深深地为中国的文化所 吸引.对道家那种清静的和儒家那种各任教化的精神，他认为可以作为平衡西 方文化中存在的略带激进和野蛮的作风之用。 罗素的很多著作都招致了不少攻击，与其他哲学家不同的是，他认为作 为一个作家这是很自然的也是很紧迫的事。当然，他的理性主义不可能解决 所有棘手的问题，也不可能当作万灵药使用，即使是哲学家们愿意将“药方” 开出来也无济于事。不幸的是，世界上存在着而且永远存在着一种神奇的力， 使你脱离理性的分析或驾驭。这样，对罗素的著作，那怕从一种纯粹实用的 角度看，也没有让他的思想在两次大战期间受到很大重视，看来，主要是祉 完全抛弃了，但是，对他那种满怀自信、敢于以乐观坚决的态度力排众议、 说别人不敢说的话的思想家，我们是特别敬佩的，每次读他的作品，如同听
----------------------- Page 345-----------------------
萧伯纳喜剧中那心直口快的主人公说话时一样舒服，因为那讲话向来是以高 昂的语调和伶俐的言辞而令人折服的。 总之，我们可以这样说：罗素的哲学具体地体现了阿尔弗雷德·诺贝尔 先生当初设奖的动机，他们对人生的看法是十分相似的。两人同样相信怀疑 论和 “乌托邦”的理想，并对于当代世界的格局的悲观看法而共同强调了人 类行为的理想化。瑞典学院确认为他把诺贝尔先生的思想得以发扬光大，所 以，在本奖设立50周年之际，决定将该桨颁发给罗素，以奖励他作为我们这 个时代的理想主义和人道主义的倡导者和当之无愧的言论自由和思想解放的 巨擘。 我的天——就在整整200年前，让—雅克·卢梭由于在回答 “艺术和科 学能否有助于人类道德”问题时，说了个 “不”字，而获得了弟戎学院的颁 奖，虽然这个否定并不是什么惊天动地的举动，也没有什么重大结果，况且 第戎学院也不存在什么革命性的目的，但今天，我们也以同样的敬意，将诺 贝尔文学奖颁给您，因为您的哲学著作毫无疑问地表现了道德文明，并且是 对诺贝尔的精神的极其完美的发扬光大。所以，我们表彰您这位人道主义和 思想解放的翘楚人物，同时，对于您亲临诺贝尔基金会50周年庆祝大会，使 我们深感荣幸，现在，请您上来从国王陛下手中接受 1950年的诺贝尔文学 奖。 （毛信德等译） 1951年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 拉格奎斯特年轻时在1913年发表的题为《文学的艺术与绘画的艺术》的 宣言中，大胆地抨击了他那个时代的文学的衰落，那时拉格奎斯特尚未出名， 但以他之见，那时时文学不符合艺术的需要。他论文中的观点，就其运用绝 对化的哲理形式而言，是近乎老生常谈，但从他晚期的作品来看，这些观点 却具有更为深远的意义。这位年轻的作家曾这样宣称： “作家的任务是从艺 术家的观点出发去阐明他的时代，并且为我们以及我们的后代表达这个时代 的思想与情感。”今天，我们可以断言，拉格奎斯特本人已日臻于成熟、伟 大和充实，并被世人效仿。他达到了目标。 今天我们谈论这位瑞典作家，不是以寻常的方式介绍他——那样做是不 必要的——而是对他的作品和他本人给予应有的敬意。最为吸引我们关注 的，是他那充满热情的、耿直的诚挚，炽热的、不知疲倦的耐性，这些就是 他的作品背后的活力。帕尔·拉格奎斯特以纯正的精神气质、起码是以一种 创造性的心灵，圆满地实现了诺贝尔在他的遗嘱中规定的要 “在一种理想主 义的意义下”颁发此奖的预言。无需争辨，拉格奎斯特是那些勇往直前献身 于人类重大问题的作家中的一员。他们不厌其烦地回归到探索伴有悲哀和压 倒一切的人类存在的主题上。他所生存的时代状况决定了他的使命。那个时 代被朵朵升起的乌云和进发的灾难威胁着，就是在这种阴暗和混乱的情景 下，他开始战斗；就是在这个没有太阳的国度里，他发现了自己灵感的火焰。 拉格奎斯特具有早熟的想像力，他早在众人之前，就察觉到正在降临人
----------------------- Page 346-----------------------
类头上的灾难，以至于使他在北欧文学中成了人类痛苦的先知。但是，在人 类精神的圣火面临被暴风雨吹打熄灭之际，他也是人类精神圣火最勇敢的护 卫者之一。在座听我演讲的一些先生一定还记得拉格垄斯特的《邪恶的故事》 （1924）中的一个短篇小说。在那个短篇故事里，我们可以看到一个10岁的 小男孩，在一个阳光明媚的春日，和他父亲沿着铁路线一起散步，一起倾听 树林中鸟儿的歌唱。然后，在黄昏返家的途中，他们被掠过空中的陌生的嘈 杂之声所震惊。 “那声音意味着什么，我有一种朦胧的预感，它是将要降临 到人间的痛苦，是人们所不知的，是父亲不曾经历过的，父亲无法保护我免 遭它的伤害。这种奇异的声音向人们宣告，这个世异将要变成什么样子。这 种生活将为我带来什么。它与父亲的不同，父亲生活中的一切令人放心，确 定无疑。我所面临的世界，不是一个真实的世界，我所面临的人生，不是一 种真实的人生，它仅仅是闪光的事物，冲进了暗淡的深处，而这种暗淡又无 止境。”如今在我们看来，这种童年时代的回忆，似乎是支配帕尔·拉格奎 斯特作品主题的一种象征，同时，人们可以说，这种回忆向我们证明了他后 来的作品是可信的，从逻辑而论，也是必然的。 今天，在有限的时间年，我们不可能一一评介他的所有作品。重要的问 题是，帕尔·拉格奎斯特在运用不同的表达类型时，无论是戏剧的或是抒情 的，或者无论是史诗的或讽刺的，他把握真实的方法基本上是一致的。如果 效果与意图不总是在同一水平上，就拉格奎斯特的情况而论是无关紧要的， 因为他的每一部作品都起着他想构筑的一座大厦的柱石的作用，每一部作品 都是他的使命的一部分，他的使命总是关注相同的主题：什么是人类的悲惨 与崇高，尘世生活加诸于我们的奴役刑罚，以及人类为挣脱这种奴役所从事 的英勇斗争。现在为了便于我们回忆他的作品的主题，我选列下面几部作品， 《现实的客人》（1925）；《心中的歌》（1926）；《他又生活了一次》（1928）， 《侏儒》（1944）； 《强盗》（1950）。这些已够了，我们不需要再列举其 它作品来说明拉格奎斯特的创作灵感与创作天才如何如何了。 在诺贝尔基金会第15周年纪念会上，有一位外国专家评论以前获得诺贝 尔奖桂冠者时，指出有两个在他看来同样是必不可缺少的条件来作为评选标 准：一个是己完成的作品的艺术价值：另一个是作品的国际声誉。就后一个 观点而论，现在可能会立即遭到反对，因为那些以不普遍通行的语言写作的 作家，会发现这个条件对他们极端不利。无论怎样，一个北欧文学家能够荣 获国际声誉是很不寻常的，因此对这类候选人的公正评价则成了一件需要审 慎处理的事件。而且诺贝尔在他的遗嘱中有明确规定，颁发奖金 “不考虑国 际，奖金应当发给那些最值得颁发的人，不论他是或不是斯堪的那维亚人”。 此规定还意味着，如果一个作家有资格获得诺贝尔文学奖，比如他是瑞典作 家，则不应当因为他是瑞典人而妨碍他获奖。至于帕尔·拉格奎斯特，我们 还必须看到另外一个事实，这个事实令我们欢欣鼓舞：他的最后一部作品引 起了广泛的赞誉，并赢得了世界舆论界的敬意。许多外国顾问支持拉格奎斯 特角逐此奖的推荐书纷至沓来，则进一步说明了这一点。他获诺贝尔文学奖 不是靠了瑞典学院的恩赐。他对巴拉巴内心世界冲突的动人心弦的描述，甚 至在译成了外文之后，仍具有同样的反响，就明明白白地表明了这部作品具 有极度感人的特性。因为作品的风格是独特的，在某种意义上说，是无法翻 译的，它就更值得人们关注了。在这种既祖犷又敏感的语言中，拉格奎斯特 的同胞们经常聆听到斯莫兰民间故事的回声，回荡在星光闪闪的圣经传奇世
----------------------- Page 347-----------------------
界的苍穹之中。它又一次的使我们想起，区域性的个性有时能转变为普遍性 的东西，并可为全体所接受。 拉格奎斯特作品里的每一页文字和思想，均从其纯正的深处。以深邃和 极度的温柔，传达出恐怖的信息。它们源自一种单纯的乡野生活，勤劳和俭 朴的文字，但是这些文字，这些思想，在一位文学大师的驾驭下，被用来服 务于其它方面，并被赋予了更大的目的，这个目的就是从艺术的角度，去阐 明这个时代，这个世界和人类的永恒状况。这就是我们向帕尔·拉格奎斯特 颁发诺贝尔奖金所要声明的理由。我们断言这一瑞典文学作品已经达到欧洲 水平，是完全有根据的。 拉格奎斯特博士，我们一直紧紧地追随着你，我们深知你不喜欢置身于 众人注目之中，但是，这个时刻既然不可避免，那么在你接受这种荣誉之际， 我恳请你相信我们诚挚的祝贺。你获此奖，在我们看来，比目前任何一个人 都理所当然。请允许我在你面前说，假如这里不是一个庄严隆重的场合的话， 我会以古老的瑞典方式极其简单地对你说：愿此奖带给你快乐与幸福。 现在，我请你从我们尊贵的国王陛下的手里接受 1951年诺贝尔文学奖 金。 （刘明正译） 1952年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 每一伙研究弗朗索瓦·莫里亚克著作的人，首先感到惊讶的是，他自始 至终致力于描写一个在法国地图上可以确切地标志出来的地点。他的小说情 节，总是要么在吉伦特的波尔多一带展开，那儿以盛产葡萄酒著名，遍地布 满了连绵不断的大大小小的农场；要么在朗德一带展开，那儿有宽阔的松林 和牧场，在寂静的旷野可以听到蝉叫的回声，以及来自大西洋海岸的浪涛声。 这里，便是莫里亚克出生的地方，他觉得描写这块独特的土地和人民，尤其 是拥有土地的地主，是他天赋的使命，可以说他的特殊文体，是分别具有几 分能使葡萄支条弯曲的那股压抑的力量，也具有如同在火炙的天空中从天而 降的一首光芒般的清晰。从这层意义上来说，这位作家虽在世界上已拥有大 量的读者，但无疑他仍是一位乡土作家，而他的作品的地方性，仍然包容了 世界范围内的人类所遭到的共同的问题，如果一位作家想探索深刻的问题， 他最先必须而且永远必须对于他想扎根的一块土地发生兴趣和陶醉。 莫里亚克的少年时代彼管束得太紧了·他在一个比较良好的和深受母亲 影响的环境下长大，使他造成感强烈的女性教育，而且这种影响一直持续到 他的青春期。我们有理由相信不是这一点使他后来与外界的接触中表现了痛 苦和惊奇。在虔诚的宗教指导下，他从未怀疑过是罪恶支配着现实，连单调 而贫乏的日常生活也是如此。由于出生在天主教家庭，并在浓厚的宗教气氛 中长大，而且使他认为这就是他的精神世界，简而言之，他对教会。教堂是 从来不敢采取任何敌对态度的。但他曾经重新评价过和公开阐明过他的基督 徒的位置，对一位写实主义作家持有的态度是否与教会的戒律和禁令相协调 表示过怀疑。除了这些难以逃避、也不能解决的矛盾之外，作为一名作家的
----------------------- Page 348-----------------------
莫里亚克，试图用天主教的思想和情感来作为小说的背景和基石，来呈现人 生的特殊面貌。所以，对于非天主教的读者，可能会觉得他的小说在写与已 无关的世界。但为了解莫里亚克，我们要能完全了解他必须记住的一个事实： 他不属于那些改信宗教的作家群中的一分子，而是一个在灵魂探索中遭到沉 重打击的人物。他在探究其内心深处的秘密时，对自己的力量有充分估计， 而这种自信又使他成为继承伟大的严格传统的力量源泉的人。 莫里亚克在现代文学中，早已被确认为毋庸置疑的泰斗地位，以至于宗 教障碍已失去了任何作用。相反，与他同时代的许多作家都只昙花一现，随 后即为人们所遗忘，而他的形象却一年比一年更为鲜明。从他的情况看，他 的出名并非是以他的妥协换来的，因为他的忧郁和严峻的世界观，很少获得 同时代人的赞赏。他的目标往往定得很高，他用尽了所能发挥的力量和恒心， 在自己的写实小说领域中延续了诸如杰出的法国道德家帕斯卡尔、拉布吕耶 尔、博须埃等人的传统。对于这一点，我们还可补充的是，他代表了一种宗 教灵感的倾向，特别是在法国，这一倾向长期以来就是统治人们精神的重要 因素。如果要我在这篇颁奖词中，对作为杰出新闻工作者的莫里亚克说几句 的话，我们必须记住，他对欧洲思潮的兴趣，在该领域的著作，对日常生活 事件的评述，以及他整个文学活动的一切，都是值得我们为之推崇的。 今天，他之所以能获得诺贝尔文学奖，显然是由于他写出了值得赞扬的 小说。不提别的，卑提《爱的荒漠》（1925）、《苔蕾丝·德斯盖鲁》（1927） 以及它的续集 《黑夜的终止》（1935），还有 《蝮蛇结》（1932）等少数几 部杰作就足够了。对于这些作品在艺术价值上的高度成就，我想就用不着分 门别类地加以阐述了，因为莫里亚克的一系列小说中，到处可以找到令人难 忘的情景、对话和场面，这些场面是如此神密而残酯地露出事情的真相。我 们知道同一主题，如果一再重复，那势必造成单调乏味，但他的敏锐的剖析 和确切的描写，使我们每次读到他的新作时，都会激起同样的赞叹！莫里亚 克表现在语言上的简洁和力量，是无可匹敌的。他的散文诗只要用几行字， 就能把最复杂和最难形容的事表现得干净利落。他最上乘之作，都具有合乎 逻辑和古典式的实用词的特色，使人容易联想到拉辛的悲剧性作品。 年轻时代无声无息的焦虑和不安，罪恶的深渊以及由它带来的永恒的威 吓，肉欲的虚幻诱惑与对物质的强烈的贪婪，自我满足和伪善的破坏，这些 都是莫里亚克笔下经常出现的主题。有点不可思议的是，他所采取的独特的 写作方法，却常被人指责为无缘无故把事物抹黑，或被指责为人类的孤癖者 的作品。但他的回答是相反：一位把整个世界观的基石奠定在神的恩宠上， 以及在神的慈爱中寻求人类赎罪之道的作家，是以充满希望和信心的精神去 从事写作的，我们没有理由去怀疑他的回答的真诚性，其实，很显然，罪恶 比纯洁更能吸引他的注意力。他僧恨所谓的教条，与此同时，他对罪恶并逐 步走向毁灭的灵魂的描写，从未感到厌倦。而且，通常他欢喜在人的灵魂对 自己悲惨的命运有所自觉，而行将仟悔和救赎之路时，结束小说的情节。他 就是这样，把自己的角色局限于否定部分见证者身上，而把肯定部分留给从 不写小说的神父们身上。 莫里亚克自己曾说过，任何人都可以从美化人生而使我们脱离现实的文 学作品中，自由寻找满足。但是，我们并不能因为大多数人对于这一类文学 作品的偏爱，而不公正地对待那些以 “认识人生”为宗旨的作家。并不是我 们憎恨人生。只有那些不敢正视人生，以及将人生面貌加以编造的人，才最
----------------------- Page 349-----------------------
憎恨人生，大凡真正热爱人生的人都喜欢保持它的原貌，他们会把人生的假 简具一个接着一个地剥掉，直到伪装人生这只“怪物”最赤裸裸地呈现出来， 才会将真心交付于它。莫里亚克在一次与安德烈，纪德的辩论中，重复了他 的思想观点，即最完全的真实性，才是作家这一行当最崇高的表现。像塔尔 图菲这个人物经常着神职服装出现一样，但莫里亚克向我们肯定说，在口口 声声支持唯物主义进步性的人群中，我们很容易找到类似这样的人物。要讽 刺这种道德准则是很容易的，但莫里亚克反对这样的讽刺，正如他简要地叙 说过的那样：“我们每个人只要知道，他就可以成为一个比现在更好的人。” 这句简单的话，或许是发掘隐藏在莫里亚克作品中每一章节里的秘密关 键所在，这种秘密具有阴沉的热情和轻度的不和谐。他之所以潜心钻研人类 的弱点和罪恶，并非由于他热衷于怪异的写作技巧。即使在他毫不同情地剖 析现实时，他仍坚持他最终的信念：仁爱由认识过程所得到。他不主张绝对， 他深知纯真无邪的美德是不存在的，同时，他直接了当地揭穿那些自称是虔 诚者的底细。他忠诚地遵守自己所认为的真理，他所竭力刻画的人物，看起 来如同真的一样，他们既充满了悔恨，又同时希望命运有所改变，如果不能 变得更好也至少不能变得更槽。总之，他的小说如同一口深而窄的井，黑暗 中，也可以看见井底闪烁着神秘的井水。 亲爱的莫里亚克先生和各位同事，在我有限的几分钟致辞中，我只能以 “速写”的方式谈论您的作品。我知道您的作品是多么值得颂扬，我也知道， 要公平地评价您的作品，以及对您的作品的具体特征作一个总的概括，都是 一件十分困难的事。瑞典学院决定将今年的诺贝尔文学奖颁授予您是 “由于 您在您的小说中剖析了人生的戏剧，对心灵的深刻观察和紧凑的艺术。” 按下来，我谨代表瑞典学院、贵国可敬的法兰西学士院，由衷地向您表 示祝贺，并请您从国王陛下手中接受诺贝尔文学奖。 （毛信德等译） 1953年 瑞典学院院士 S.齐凡尔茨 身兼伟大作家的伟大政治家和战士从来是非常罕见的。人们会想起裘力 斯·凯撒、玛可·奥勒留、甚至拿破仑，拿破仑在第一次意大利战役期间写 给约瑟芬的情确实既热情洋溢又文采斐然。但是，最能与温斯顿·丘吉尔爵 士相比的人要数迪斯雷利，他也是一位多才多艺的作家。丘吉尔曾说过，罗 斯伯里 “活跃于‘大人物小事件’的时代”，这话也可用于迪斯雷利。他从 未受到过任何真正可怕的考验。写作对于他，既是政治跳板，又是感情的安 全阀。他以一系列浪漫的、自我显示的、有时还很难读的小说为自己报了仇， 尽管他的一生成就辉煌，但他作为一名外来的犹太人在贵族统治下的英国仍 受到羞辱和挫折。他不是一位伟大的作家而是一位伟大的演员，他把主角戏 演得令人目眩神迷。他完全可以重复奥古斯都的告别词：“朋友们，鼓掌吧， 喜剧演完了！” 丘吉尔的约翰牛形象与那位戴着外国人样儿的粉白面具、前额上留着一 绺黑发的老一代政治家对照起来显得非常突出。保守派迪斯雷利尊重英国的
----------------------- Page 350-----------------------
生活方式和传统，对于在诸多方面瞩于激进派的丘吉尔而言，英国的生活方 式和传统已融进了他的血液。这意味着在风暴中坚定不移，在言论和行动上 都果敢有力。他不戴面具，在他身上看不到任何分裂的迹象，也没有令人莫 测高深的复杂性格。现代人心目中的作家身上那种不可或缺的细腻分析的特 点却与他毫不相干。在他看未，现实的大厦并未倾圮。在他面前只有一个世 界，太阳、星辰和旗帜俯瞰着世上的道路和目标，他写散文的目的非常明确， 正如运动场上的竞技者清楚地意识到自己要达到什么目标、争取什么荣誉一 样。他的每一句言语都相当于一半行动。在心灵深处，他是一位遭受飓风冲 击的维多利亚后期人物，或者说，他是自愿选择一条去迎击暴风雨的道路的 人。 丘吉尔在政治上和文学上的成就如此巨大，使人不由地想把他描绘成一 位具有西塞罗天才文笔的凯撒。古往今来的领袖们中还从未有过一位如此杰 出的兼有二者才具又与我们这样接近的人物。丘吉尔在他的那部关于他祖先 马尔巴罗的伟大著作中写道。 “说话容易，可以说得很多，而伟大的行动则 难能可贵。”这话很对，但是，伟大、生动而有说服力的言语同样也难能可 贵。丘吉尔表明：言语同样可以具有伟大行动的性质。 首先打动读者的也许是丘吉尔作品那令人振奋而丰富多采的一面， 《我 的早年生活》 （1930）除了很多别的长处之外，还是世上最引人入胜的冒险 故事之一。即使是一个很幼稚的心灵也能怀着无比的欢愉伴随主人公开始那 生气勃勃的生命旅程：学校里难管教的儿童，骑兵中打马球的中尉 （当时大 家都说他太笨，不适于当步兵），在古巴、印度边境地区、苏丹以及波尔战 争时在南非的战地记者。迅速的行动、果敢的决定以及鲜明的洞察力使他当 时就已崭露头角。作为一位语言描绘家，年轻的丘吉尔不但宫干活力而且还 有敏锐的目光。后来，他把绘画当作自己的业余爱好，他在 《随想和奇遇》 （1932）中娓娓动听他讲述绘画给他带来的乐趣。他喜爱明丽的色彩，憎恶 贫乏的棕褐色。然而。丘吉尔最槽长的还是用语言来作画。他描绘的战争场 景具有一种无与伦比的色调。危险是男子汉最古老的情人，这位年轻军官在 热烈行动的激发下目光锐利得几乎臻于神奇的境界。多年前在访问恩图曼 时，我发现 《河上的战争》（1899）中所描绘的粉碎马赫迪叛乱的最后战斗 的情景已深深地印在我的脑海里。我能看到成群的伊斯兰托钵僧在我面前挥 舞长矛和枪支，黄褐色的沙土墙被子弹打得粉碎，英埃军队井然有序地向前 推进，骑兵冲锋时丘吉尔几乎丧命。 就连那些必须从尘封的案卷中发掘出来的古老战役也被丘吉尔描绘得极 其鲜明、生动。屈列维连也曾以老练的笔调写过马尔巴罗的历次战役，然而， 丘吉尔描绘的历史战役的场景自有一种迷人的力量，这恐怕是无人可以企及 的。以布伦海姆战役为例，你会全神贯注地追随那血腥的战争棋局上的每一 步，你会看到弹雨在紧挨着的棋盘方格上翻起道道深沟，你会被骑兵迅雷激 雨般的冲锋、短兵相接的猛烈厮杀深深吸引，等你放下书，晚上睡觉时会猛 然惊醒，出一身冷汗，想像自己正站在穿红军装的英军队伍的前列，周围堆 满死尸，躺满伤兵们的躯体，但军人们毫不动摇，正在把弹药装入枪膛，接 着就是一阵闪光的齐射。 但是，丘吉尔渐渐成为一位远远不止是战士和描绘战争的人了。即使在 那所从事权力目险活动的严格而辉煌的议会学校里，也许他一开始就稍稍带 有 “难管教的儿童”的色彩。然而，这位性如烈火的人学会了控制自己的急
