----------------------- Page 351-----------------------
躁脾气，迅速成长为一位著名的政治演说家，能言善辩——加劳合—乔治。 他妙语惊人，言词犀利.但始终不乏温情和骑士风度。步着乃翁伦道夫·丘吉 尔勋爵的足迹，他徙倚于保守党和自由党之间。他写过一部传记，描绘他父 亲短暂而充满不安的一生，写他如何随着政治事业的悲修中断而死亡，这部 著作在英国浩瀚的传记文学中与存无可争议的光荣的一席。 尽管有种种挫折，但第一次世界大战仍意味着丘吉尔在作为政治家和作 家这页方面都有了长足的发展。在他的历史著作里，个人因素与史实因素紧 密地结合在一起，他谙熟他所要讲述的内容，在判断种种事件的动因时，他 深刻的经验总是正确无误的。他是冒着生命危险余临火线经受过极端沉重的 压力的人。这就使他的话具有一种震撼人心的力量。也许有时，个人的一面 居于主导地位。巴尔弗把 《世界危机》（1923—1929）称作一部“乔装成世 界史的温斯顿的光辉自传”。读书对档案、文件给予了应有的尊重，同时， 作为一部由亲身参与创造历史的人所写的历史著作，它总有某种非同寻常的 特色。 在他的伟大著作 《马尔巴罗公爵传》（1933—1938）里，他猛烈地攻击 了那些诽谤他祖先的人们，他那位祖先的生平事迹与丘吉尔本人非常相似。 我不知道职业历史学家们对于他对麦考莱的驳难有何评论；但是，书中对于 一贯憎恨和漫骂那位大将军的人们的嘲骂确实既有趣又痛快。 这部马尔巴罗传不仅是一系列生动的战争场景以及为这位政治家兼战士 所作的巧妙辩护，它还是对一位莫测高深、卓然不群的人物的深刻研究。它 表明，丘吉尔除其他才能之外，还具有描绘真实性格的能力。他一再提到， 在马尔巴罗身上，斤斤计较的悭吝脾性和光彩照人的艺术素养往往杂糅在一 起。他说， “他聚敛私人财产时所遵循的原则与他作战时的参谋工作的原则 相同，是同一计划的一个组成部分。只有在情场上和战场上他才肯把一切都 豁出去。在那样的时刻，他意气风发、兴高采烈，一扫平素的生活制度与规 则，闪耀出英雄气概的熠熠光彩。在他的婚姻和胜利中，规定其日常生活并 支持其作战战略的那些世俗的审慎、盘算、凡事要保险又保险的习性都彼他 卸掉了，就像脱下一件过于沉重的绣花斗篷一样，从而显出了一位充满自言 和胜利气概的天才的本相。”丘吉尔对军事的热情使他暂时忘却了马尔巴罗 钟爱的那位著名的莎拉决不是一个可供人任意驱使的人物，不过，这段文章 写得实在妙极了。 丘吉尔为自己未能进牛津大学读书而遗憾。他不得不把全部业余时间都 用来自学。但是，从他成熟的散文中确实看不到任何教育上的不足之处。他 最富魅力的著作之一 《当代伟人》（1937）就是一个范例。有人说他的文体 风格是以吉本、柏克和麦考莱为榜样塑造而成的，但是，这部书的文体完全 是他自己的。在这座人物画廊里有如此灵巧的笔触，同时又有如此丰富的对 于人性的理解、恢宏的气度和欢快的恶意！ 丘吉尔对萧伯纳的反应非常耐人寻味，是两位英国最伟大的文学家之间 的有趣的交锋。丘吉尔情不自禁地要拿萧伯纳轻率的、不负责任的言行开玩 笑，萧伯纳的这些表现与作为丘吉尔立身行事基础的严肃、庄重恰好形成对 照。半是觉得有趣，半是感到惊讶，他急忙从那位诙谐成性的天才不断犯错 误、不断翻着跟头从一个极端折向另一极端的道路上退避。这是作家与政治 家的对照，作家必须不惜一切代价创造惊人的事物，而政治家的任务则是应 付和驾驭它们。
----------------------- Page 352-----------------------
丘吉尔文体风格的伟大是不易用三言两语来概括的，对于他的老友、自 由派政治家约翰·莫莱，丘吉尔说，“尽管他谈话时总是灵巧而文雅地围绕 着自己的信念行进、移动，对于往昔的战争说一些愉快的恭维话向对方致敬， 但是他总是回到自己坚固设防的营垒中去睡觉，”丘吉尔本人作为一位文体 家，尽管有生气勃勃的骑士精神，却并不倾向于这种温柔悦人的精致玩意儿。 他并不旁敲侧击，他是个说话坦率的人。他的热情是立足于现实的，他的惊 人力量只有用宽宏和幽默方能铸成。他懂得，一个好的故事本身就会发生影 响。他嘲笑不必要的虚饰，他的隐喻虽然不多但很有表现力。 作家丘吉尔背后还有一位雄辩家丘吉尔——他的措词富于弹性，辛辣、 尖刻。我们在赞美别人时往往会不知不觉地流露出自己的个性特点。譬如， 丘吉尔在谈论他的另一位朋友伯肯海德勋爵时说：“当他爱上自己的主题时， 就会产生信念和魅力的光辉，它出自天性，珍贵无比，构成了真正的雄辩之 才，”这些话若用在丘吉尔身上会更加恰当。 著名的沙漠战士、 《智慧七柱石》的作者阿拉伯劳伦斯是另一位既创造 历史又撰写历史的人。对于他，丘吉尔是这样说的： “正如飞机凭借它撞击空气的速度和压力才能起飞一样，他在飓风中飞 得最好、最从容。”这些话同样引人注目，丘吉尔在这里诉说出他本人穿透 历史事件的暴风雨、实践自己诺言的同样的天才。 丘吉尔成熟的演说，才思敏捷，目标明确，以其博大崇高而感人至深。 它有一种铸造历史链环的力量，拿破仑的文告常以碑铭体风格见长，而丘吉 尔在自由和人类尊严面临生死关头时的辩才，完全以另一种方式动人心魄。 也许他以他那伟大的演说为自己树立了一座最恒久的纪念碑。 丘吉尔夫人，瑞典学院对您的光临表示欣悦，并请您向温斯顿爵士转达 我们深深的敬意，一项文学奖本来意在把荣誉给予作者，然而这一次却相反： 是作者给了这项文学奖以荣誉，现在。我请您代表您的丈夫从国王陛下手中 接受1953年度诺贝尔文学奖。 （薛鸿时译） 1954年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 在我们今天这个时代，美国作家对文学的各个方面影响越来越大。特别 是我们这一代人，在过去几十年中已经看到人们对文学的兴趣发生了变化。 这不仅意味着市场行情的时时改变，也说明人们精神境界的迅速转移，它的 意义是深远的。美国近年来不断崭露头角的新作家们成为举世瞩目、激动人 心的标志，他们都有一个共同点：既无不反映哺育他们成长的美国文化。欧 洲的读者大众热烈地欢迎他们。人们普遍希望，美国作家应该以美国人的身 份和精神来写作，这样才能对世界文坛的竞争和繁荣作出他们自己的贡献。 现在我们大家热烈谈论的正是这样一位先行的美国作家。可以毫不夸张 地说，和他的任何一位美国同道相比，海明威使我们更清楚地看到屹立在我 们面前的是一个正在寻求准确方式来表达自己意见的朝气蓬勃的民族。海明 威本人也与一般文人迥然不同，他在许多方面表现了戏剧性的气质和鲜明的
----------------------- Page 353-----------------------
性格。在他身上，那股勃勃的生机按照它自己独特的方式发展着，没有一点 这个时代的悲观色彩和幻灭感。海明威在新闻报道的严格训练中锻炼出了他 自己的文体风格。他曾在堪萨斯城一家报馆的编辑部学艺。这份报纸对记者 有一套不成文的要求，其中首要的一条是； “使用短句和短小的段落”。海 明威在这里所受的技术训练，显然使他形成了一种非同寻常的艺术自觉。他 曾经说过，修辞只是电动机里迸出的蓝色火花。在美国文学传统中，他的宗 师是马克·吐温和他的 《哈克贝利·费恩历险记》，那部作品直截了当和不 拘陈规的叙述方式和节律对他影响很大。 这位来自伊利诺恩州的年轻记者迅捷被卷入了第一次世界大战，他自愿 到意大利去作救护车司机，结果在皮亚韦前线经受了战火的洗礼：被弹片击 中，负了重伤。当时他19岁。战争中的经历成了他传记中极重要的篇章。这 不是说，战争消磨了他的勇气，而是恰恰相反，战争使他发现，像托尔斯泰 在塞瓦斯托波尔那样亲自考察战争对一个作家来说是无价之宝，这样，他才 能真实地描写战争。然而，谈何容易，等他能够全面地，艺术地再现 1918 年在皮亚韦前线痛苦而迷惘的印象时已经过去了好几年。这便是使他成名的 小说 《永别了，武器》（1929）。当然，这以前两部以战后欧洲为背景的作 品 《在我们的时代里》（1924）和 《太阳照常升起》（1926）已经证明他具 有编写故事的才能。在以后的岁月中，他那喜爱圣洁行动和宏大场面的本能 把他引向了非洲的狩猎和西班牙的斗牛。当西班牙陷入战争之后，他又在那 里找到了自己第二部长篇小说的灵感，这就是 《丧钟为谁而鸣》（1940）。 这部作品写一个热爱自由的美国人为 “人的尊严”而战斗的情形，它比别人 的作品更多地流露出海明威个人的情感。 在提及他作品中这些关键的因素时，人们不应忘记他叙事的技巧。他能 把一篇短小的故事反复推敲，悉心裁剪，以极简洁的语言，铸入一个较小的 模式，使其既凝练，又精当；这样，人们就能获得极鲜明、极深刻的感受， 牢牢地把握它要表达的主题。往往在这样的情况下，他的艺术风格达到极致。 《老人与海》（1952）正是体现他这种叙事技巧的典范。这篇故事讲一个年 迈的古巴渔夫在大西洋里和一条大鱼搏斗，给人以难忘的印象。作家在一篇 渔猎故事的框架中，生动地展现出人的命运。它是对一种即使一无所获仍旧 不屈不挠的奋斗精神的讴歌，是对不畏艰险，不惧失败的那种道义胜利的沤 歌。故事富有戏剧性的情节在我们眼前渐渐展开，一个个富有活力的细节积 累起来，产生了一种震憾人心的力量。“一个人并不是生来就要被打败的”， “你尽可以毁灭他，但却打不败他。” 诚然，海明威早期的作品流露了某些粗俗野蛮的、玩世不恭的、冷硬麻 木的缺憾。可以说，这与诺贝尔文学桨，对一部理想作品的要求是不吻合的。 但是，另一方面，他也不乏那种英雄式的哀惋，这形成了他理解生活的主导 因素。他还有一种喜欢冒险的男子汉气概，真诚地赞颂那些在充满暴力和死 亡的现实中不惜代价，敢于奋斗的每一个人。无论如何，这正是他崇拜男子 汉精神的积极方面。如果不是这样，这种男子汉情神就容易变得软弱无力， 从而失去意义，人们应该记住，勇气是海明威作品的中心主题——具有勇气 的人被置于各种环境中考验、锻炼，以便面对冷酷、残忍的世界，而不抱怨 那个伟大而宽容的时代。 海明威并不是那种试图解释各种教条和原则的作家。一个叙事的作家必 须要客观，而不能拿严肃的事开玩笑。这一点他在堪萨斯市作编辑时就已经
----------------------- Page 354-----------------------
懂得了。正因为如此，他才能把战争看成对他们那一代人产生决定性影响的 悲剧命运，同时又以极冷静的现实眼光来观察战争，不掺杂幻想和任何感情 色彩，做到严格的客观。他之所以能做到这样客观，正是因为获得这种客观 的眼光来之不易。 作为这个时代伟大风格的缔造者，海明威在25年来的欧美叙事艺术中有 着重大的意义。这种风格主要表现为对话的生动和语言的交锋。容易模仿， 但却很难真正掌握。他能十分圆熟地再现口头语言在色彩、音调、意义、感 情等方面所有细微的差别，以及思维板滞或者情绪激动时的停顿。他的叙述 有时候听起来仿佛是无所谓的聊天，但只要人们明白他的方法，就会发现这 些聊大决非无聊琐屑、漫不经心。他喜欢把心理的思索留给读者。在他看来， 给读者以自由可以引发他们自发地观察和思考。 当我们说到海明威的作品时，一些生动的场景会油然浮现于脑际——亨 利中尉经过卡波莱托的惊恐，在秋雨连绵和泥沦不堪中开小差逃走，当西班 牙山中的那座桥被炸时，乔丹献出自己的生命，在远离灯火明灭的哈瓦那的 大海上，那位老渔夫在暗夜里孤独一人和鲨鱼拼搏。 此外.我们还可以追溯海明威的后期作品《老人与海》和美国文学中的经 典、麦尔维尔的 《莫比·狄克》之间的联系。《莫比·狄克》讲述的是一条 白色的巨大鲸鱼被一位患有偏执狂的船长疯狂追逐的故事。这种联系可以说 是时间这部织机中贯穿百余年的一条经线。不论麦尔维尔，还是海明威，他 们都无意创造一种寓言。深不可测的茫茫大海和其中的各种邪恶力量可以充 分地被用作诗的成分。但用不同的方法，即用浪漫主义的方法和现实主义的 方法，却可以表达同样的主题——人的忍耐力，或者说，人敢于和不可知的 自然拼搏的能力。“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。” 因此，今年的诺贝尔文学奖授予当代一位伟大的作家、一位忠实地、勇 敢地再现时代的艰辛危难的真实面貌的作家。这样，迄今为止，今年56岁的 海明威就成了第5位获得这一奖赏的美国人。出于作家本人身体欠佳不能出 席今大的授奖仪式。现在把这项奖交给美国大使，请他代转。 （引自漓江出版社《老人与海》，象晨译） 1955年 瑞典学院院士 艾·维森 冰岛是我们北方叙事艺术的摇篮。这是由冰岛社会的特殊性质和发展道 路所决定的。在其他国家，中世纪的特征是一个教会与人民、学者与农大尖 锐对立的阶级社会，而在冰岛则没有产生这样一个社会的条件。在其他国家， 书籍都是用拉丁文写成的。完全被少数僧侣所垄断，而冰岛的情况与此大不 相同。即使在中世纪，冰岛普通人民的文化教育也比欧洲其他国家普及得多。 这一事实为用本国文字记录下古老的乡土语诗歌创造了基本的条件，而在北 欧其他国家，包括我们瑞典，这种诗歌则遭到轻视，终于湮灭。 就这样，一个僻处天涯的贫穷小岛上的国民创造了世界文学，几百年来， 它的散文故事是欧洲其他国家所无法匹敌的。埃达和萨迦将永远作为历史叙 事艺术的高峰、作为明朗、清晰、有力文体的典范而巍然耸立。冰岛萨迦（其
----------------------- Page 355-----------------------
作者都己湮没无闻）是整个民族的文学天才和独立不羁的创造力的产物。 萨迦在冰岛始终享有极大的荣誉。对于冰岛人民本身，在长达数百年的 贫穷困苦的黑暗岁月里，萨迦给他们以慰藉和力量。尽管人口稀少、资源贫 乏，冰岛至今仍以北方杰出的文学国度著称于世。 要在当代复兴具有如此丰富传统的叙事艺术需要巨大的才能。在哈尔 多·拉克斯内斯写的那部关于农民诗人奥拉夫·利奥斯维金古尔的书里，作 者特别谈到诗歌的种种难题和它的使命，他通过一个人物的口说： “能打动 人心的诗才是好诗。除此之外庆无其他标准。”若要打动人心，文学技巧尽 管重要，但单靠它是不够的；仅仅有描绘重大事件和辉煌功业的能力是不够 的。要使文学成为 “世界之光”，必须努力做到真实地描绘人生以及人的生 存环境。哈尔多·拉克斯年斯所写的大部分作品都始终不渝地遵循着这样一 个目标。他对人生的具体情势有特别敏锐的感受力，同时他又有用不完的讲 故事才能，这就使他成为当代冰岛人民最伟大的作家。 拉克斯内斯的早期作品 《来自克什米尔的伟大织工》是一部关于现代文 化生活冲突的最杰出的见证录——这种冲突不仅是冰岛的，而且也是整个西 方的。这部作品尽管带有年轻作家的稚拙，但作为一部当代生活的记录和个 人的自白，它还是很有分量的。主人公是一位冰岛青年，一位有艺术禀赋的 作家；他在欧洲漫游期间充分体验到第一次世界大战后的混乱和困惑。他一 度像汉斯·阿里努斯一样，试图弄清自己的处境并在生活中找到一个坚实的 立足点——但是，情况已完全改变了！战前战后差异之巨远远超过了一代人 的时间距离。前者是和平：对世界进步所持的不可动摇的信念以及美的梦想， 后者是一个支离破碎的、流血的世界，道德松懈，极度痛苦和虚弱无能。斯 泰因·埃里第终于投入天主教的怀抱。斯特林堡以来的北欧文学中，能以如 此勇敢、坦诚的态度展示内心冲突、表现个人和时代各种力量妥协的书是非 常罕见的。 此时的哈尔多·拉克斯内斯还未达到艺术布局上的协调、匀称，直到20 年代未他回到冰岛，才找到了他的天职——作冰岛的民族歌手。他的一切重 要作品都以冰岛为主题。 他是冰岛景物风光的优秀画家。然而，这还不是他心中抱负的主要使命。 “同情是最高级的诗歌的源泉。同情尘世的阿丝达·索列利亚吧。”，他在 他那部最优秀的作品中如此说道。艺术必须由同情心以及对人类的爱为支 柱，否则它的价值就几乎等于零。哈尔多·拉克斯内斯写的一切作品都是以 一种社会热情为基础的。他本人对当代社会政治问题的热情始终非常强烈， 有时强烈到有损害他作品的艺术性的危险。但是，他那起制衡作用的幽默就 成了他的安全阀，有了这种幽默，他就能以救赎的眼光去看那怕是他所憎恶 的人，并能深入地透视人类心灵的迷宫。 哈尔多·拉克斯内斯的小说感人至深的地方永远是个人和她们的命运。 在一个冰岛小渔村那贫困、反抗、斗争的阴暗背景前，凸现出少女莎尔卡·伐 尔卡光彩照人的身姿，她坚定、能干、心灵纯洁。 比亚图尔的故事也许更加动人，这位冰岛环境中的自由民农场主有着不 屈不挠的意志，他追求自由和独立，在他身上体现着有上千年历史的冰岛开 拓者们那种纪念碑式的、史诗式的恢宏气度。无论是疾病、厄运、贫困、饥 饿，还是猛烈的暴风雪，甚至面对沼泽中可怕的妖魔，比亚图尔始终不变， 一直到最后，他的孤苦无助、他对养女阿丝达·索列利亚的挚爱仍如此哀婉
----------------------- Page 356-----------------------
动 描写农民持人奥拉夫·利奥斯维金古尔的 《世界之光》也许是他最伟大 的作品。一位热爱美并决心为之献身的人，他那来自天国的梦想与悲惨的环 境的对立构成了全书的基础。 拉克斯内斯在 《冰岛之钟》里，第一次将小说背景设在往昔的年代。他 在创造那个时代冰岛和丹麦的氛围方面确实取得了成功。就文体而言，它是 一部杰作。但是，即使是这部作品，最令人难忘的仍是个人及其命运：不幸 的、衣衫褴褛的扬.赫莱格维德森，美丽的少女斯奈弗里多尔·艾达林；更重 要的是那位博学的古代手稿收集者阿尔纳斯·阿尔纳乌斯。在他身上比在任 何其他人身上更加活生生地体现着冰岛精神。 哈尔多·拉克斯内斯把文学的发展重新带回到群众共有的传统基础上 来。这是他的伟大成就。他有鲜明的个人风格；平易而自然，能够圆满而灵 活地为实现他的意图服务， “给人留下强烈的印象。 为了要正确认识拉克斯内斯的地位，还要特别强调一件事，那就是：有 一个时期；冰岛作家在写他们的艺术品时都采用其他斯堪的纳维亚语言，这 不仅出于经济原因，还由于他们对冰岛语作为艺术创造的工具一事已失去了 信心。哈尔多.拉克斯内斯在散文领域里，把冰岛语用作表现现代内容的艺术 手段，从而使冰岛语获得了新生，他以自己的榜样为冰岛作家运用本国语言 带来了勇气。概括起来说，他的伟大意义就在这里，这使他在自己的国家赢 得了一个牢固的、非常受人尊敬的地位。 （薛鸿时译） 1956年 瑞典学院院士 亚尔玛·古尔伯格 今年荣获诺贝尔文学奖的希门内斯先生，是个经年沉潜于诗和美之中的 人，也是位老园丁，为了培育新的玫瑰品种，曾花了整整半个世纪的光朗， 那是一种神秘的白玫瑰，未来必将以他的姓氏命名。 《远方的花园》（1904）是他本世纪初出版的重要著作之一，1881年； 他出生于安达鲁西亚的南部，离瑞典观光旅客所熟悉的那伦滋到赛维尔风景 线很远。但他的诗却不是那种强烈而芳醇醉人的美酒，他的工作也不是那种 将回教清真寺改建为天主教教堂的大工程，但它会使你想起由一座高高的， 白漆的围墙所围成的花园，看起来好像是很别致的风景区，旅客在墙外踌躇 一会儿之后，便带着照相机进门一探究竟，进门后，发现除了果树、扑面而 来的清新空气、鸟啼声、除了映着云影天光的池塘春水之外，没有特别的景 象。这个阿拉伯文化土壤上所开拓出来的肥沃花园里，更没有把清真寺的小 尖塔改成象牙塔之类的奇迹；流连的访客终于发现到园子里的沉默不是真 的，和外界的隔绝也只是表面的与暂时的。他也不会不注意到的，玫瑰所绽 放的光华令人耳目一新，那种美的冲击有甚于观看戏剧及其他感官的快乐， 正当旅客屏息静气地欣赏时，园丁却像一个严肃的灵魂导师，冷不防地在面 前出现。其实那是因为旅客在进入花园之前，忽略了标志在门口的规则：入 门前，先得在泉水边漱口，刷牙、洗手与脱鞋等等。这些规则和一般信徒进
----------------------- Page 357-----------------------
入清真寺的要求完全一样。 拉蒙·希门年斯首次出版诗集的那一年，正是西班牙历史良知面临考验 的一年。1898年12月10日，在巴黎和美国签定的条约中，西班牙割让了古 巴、波多黎各、菲律宾，同时一度称霸全球的海军威望也随之扫地，那支签 订条约的笔一夜之间把整个殖民帝国的残余部分都勾消了。在举国震惊之 际，马德里出现了一群作家，也挥起如椽之笔，以自己的方式在西班牙领地 上驰骋纵横，甫征北伐，其中有几个人像马查多兄弟、巴列、因克兰和乌纳 穆诺都有完成自己目标的雄心，这些人自称为 “现代派”，聚集在他们的领 袖、尼加拉瓜客居在西班牙的诗人鲁宾·达里奥的身边。在本世纪初，希门 年斯推出诗集 《紫罗兰的灵魂》（1900），这本书的书名真是太缺乏英武气 了。当时，达里奥助了他一臂之力。 他不是那种敢于在灯火通明的舞台上从容出场献艺的人，他的歌声总是 从朦胧幽暗的地方传来，夹着月光，夹着舒曼和肖邦作品里忧郁的调子，那 么羞涩、又那么低沉哀切。他随着海涅哭泣，也随着海涅对西班牙的鼓励而 哭泣。还有那位绝妙的诗人，被目光短浅的人誉为 “金发的北欧国王”的格 斯塔夫.阿杜尔福·贝克尔。他又学着魏尔兰的低沉腔调，写了呢喃多情的《悲 伤的小调》 （1903）。渐渐地，等他站稳了脚跟之后，就从法国高雅而迷人 的象征主义怀抱中挣脱了出来，只让音乐和亲切的特色长留身上。 除了音乐和绘画，我们可以注意到，在赛维尔当学生时，希门内斯就曾 有当画家的打算，正如我们在谈到那个和他同龄的毕加索的作品有蓝色和玫 瑰色时期之分一样，文学史家也呼吁我们注意，说希门内斯的作品也可以分 成几个阶段。第一阶段的全部诗作分为黄色和绿色——他的学生加西亚·洛 尔卡使是从绿色时期得到很大启发的；接下来的是白色时期，鲜明耀眼的白 色作品被称为他平生第二个具有决定性的诗风，承天之幸，我们终于见到了 诗人心灵的明亮与丰饶，此外，他所写的不仅有阴暗忧思的性调，也有荒渺 古逸的主题。这些诗篇只表现诗与爱，以及和诗与爱相关的风景与大海，拒 绝任何外在的虚饰，而以拘谨和耐心，把作品推向朴素、完美的境地。这种 朴素与完美便是诗人所谓的 “裸体诗风”。 拉蒙·希门内斯的第二阶段诗风在 《一位新婚诗人的日记》（1917）里 得到了充分展现。那一年是这位新婚诗人初次访美，日记里充满了海洋诗味， 用以歌颂自己对海洋无边无际的感受。1918年出版的 《永恒》与1919年问 世的 《宝石与天空》为诗人多年来想把“自我”与世界认同的渴望开辟了新 纪元，他的诗和思想都希望 “为万事万物发现正确的名字”。渐渐地他的诗 作变得简洁、坦率而透明，实际上，这些特点已成为神秘诗人拉豪·希门内 斯的格言和警句。 由于一心想超越既有的成就，拉蒙·希门年斯对自己早期的作品作了严 厉的批判，也对旧诗作了大幅度的修改，把自认满意的诗作编成一本篇幅不 小的选集。1923年 《美》和《诗》两卷诗集出版后，为尝试新的体裁，他放 弃了把作品辑印成书的传统做法，而不具题目和作者，将诗印在散纸和传单 上随风飘扬。1936年，随着内战的爆发，使他预计出21卷诗集的计划付之 东流。 《深邃的礼物》（1949）是他流亡时期的最后作品，读后使人大致感 到有所进步。然而，今天就要严格地论断他这一在文学史上称之为“，胡安·拉 蒙的最后遗风”的话，未免为时过早。 目前，他正无限伤心地住在殖民地国家波多黎各，使我们无法见到这位
----------------------- Page 358-----------------------
类似艾尔·格列柯笔下的逼真肖像——两颊瘦削、双眼深陷的拉蒙·希门年 斯。但我们却可以从 《普拉特罗和我》（1914）这本有趣的书上，见到他一 幅比较不严肃的自画像——蓄着拿撒勒式的胡子，骑着一匹小毛驴，旁边有 一群吉普赛孩子朝着他大喊大叫： “疯子！疯子！疯子！”实际上，诗人与 疯子常常是难以区分的，但我们这位诗人的疯劲却表现在高度的智慧上。很 多近代西班牙文学史上鼎鼎大名的诗人，像拉裴尔·阿尔维蒂、乔基·吉尔 化、佩德罗·萨利纳斯以及费得里科·加西亚·洛尔卡等人都出自他的门下， 即使以米斯特拉尔为首的拉丁美洲诗人群也不例外。在这里，且允许我引述 一位瑞典记者获悉他得到诺贝尔文学奖时的感想吧： “胡安·拉蒙·希门年 斯是个天才诗人，他的朴素、自然如同阳光的照耀一样，但他却不知道自己 的天真纯洁，就像我们没有觉察到他的出世一样，直到有朝一日我们发现了 他，我们才看他、听他，恰似无意间见到一朵奇葩异草。我们对此可称作为 奇迹。 从诺贝尔奖金的历史记载来看，西班牙文学迄今为止仍是一座遥远的花 园，我们很少对园内的景观多加留意。而今年的文学奖得主是著名的 “1898 一代”中硕果仅存的一位诗人，这位诗人经历了大西洋两岸西班牙属地的分 合，更证明了他是一位经得起考验的文学大师。瑞典学院在推崇胡安 ·拉蒙·希 门年斯先生之余，也同时对那个无边光辉的西班牙文学传统表示崇高的敬 意。 （毛值德等译） 1957年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 法国文学已经不复与法国在欧洲的地理疆界相联系了。它在不少方面， 使我们想到雍容华贵而无法替代的观赏植物。把这种植物移植到本上以外栽 培时，虽然传统和变异会交互对它产生影响，但它那独特的品性却依然如故。 本年度诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪，就是这类演变的佐证。他出生于阿 尔及利亚东部的小镇，又回到这个北非的环境中，去寻觅标志着他青少年时 代特征的所有决定性影响的源泉。即便是在今天，加缪其人仍然没有淡忘法 国在海外的这块广袤的领土，而作为作家的他也往往愉快地想到这一点。 加缪是准无产者出身，因此发现必须依靠个人的力量，在生活中跋涉向 前，在一贫如洗的学生时代，干过各种杂役来满足自己的需求。他受的是一 种历尽艰辛的教育，但就选课的多样而言，这自然不能说对他以后成为一个 写实主义者没有裨益。他在阿尔及尔大学念书的岁月里，加入了一个知识分 子团体，后来这个团体在北非的反法西斯运动中，起到了十分重要的作用。 最早的一些作品就是在阿尔及尔当地一家出版社印行的，但在25岁那年，却 以记者身份来到法国，不久就名噪首都，成了第一流的作家，战争岁月那严 酷狂热的气氛使他英年早慧。 加缪的即使是早期的作品，也已经揭示出他对于尘世生活意识和死亡现 实咬啮人心之间，那种源自他内心的尖锐矛盾所抱的一种精神立场。这种精 神立场超出了典型的地中海式宿命论，而后者则滥觞于认定世间阳光的明媚
----------------------- Page 359-----------------------
绚丽只是转瞬即逝的刹那，注定要被阴云所掩盖。同时，加缪还代表着称为 存在主义的暂学运动，它通过否认一切个人的意义，只在其中见出了荒谬， 来概括人在宇宙里处境的特征。“荒谬”这个用语，往往出现在他的著作里， 因此可以称它为他创作的类母题。这个类母题以它在自由、责任，以及它罪 有应得的苦闷层面上的一切逻辑道德后果，而得到了发挥。 希腊神话中的西绪弗斯，永不停息地将巨石推向山顶，而巨石又一成不 变地滚下来。这在加缨的一篇随笔里，成了人类生活的简约象征。然而，依 照加缪的解释，西绪弗斯在心灵深处感到十分高兴，因为这种尝试本身就使 他满足。对于加缪，本质的问题已不复是人生值得过活与否，而是带着它所 引发的那份折磨，如何去过活。 在过个简短的授奖词里，不允许我再次连篇累牍地论述加缪那一向谤惑 人的心智发展。更富价值的是叙述一下，他运用全然古典风格的纯真和强烈 的集中关注来体现这些问题的作品，而体现的方式又是作者不加评论，让人 物和动作使他的思想跃然活现在我们眼前。这就是使《局外人》（1942）蜚 声卓然的原因。其主要人物是政府的雇员，他在一连串的荒诞事件以后，杀 死了一个阿拉伯人，然后，他又对自己的命运麻木不仁，听着人们宣判自己 的死刑。不过，到了最后时刻，他还是鼓起了勇气，从几近迟钝麻木的消极 状态中奋起。在孕含更加广阔的象征主义小说《鼠疫》（1947）里，主要人 物里厄大夫和助手英勇地同降临北非某城的鼠疫进行斗争。这部令人信服的 写实主义叙事作品，以其冷静准确的客观性，反映了反法西斯运动的生活经 历，加缪欢呼那征服者的邪恶在完全听天由命而幻灭的人心中所唤起的那种 反抗。 最近，加缪又赠予我们独自中篇小说《堕落》（1956）。这是一部展现 出讲述故事艺术的那同一种娴熟手法，一个法国律师。在阿姆斯特丹的水手 酒吧间里；审查自己的良知，为自己画像。这是他的同代人都能同样认出自 己的一面镜子。在这些篇幅里。让尔杜弗与愤世嫉俗者，以法国古典文学专 擅的人类心灵科学的名义握手言欢。由一位执著于真理的、富有进取心的作 者所使用的这种辛辣讽刺，变成了抨击普遍伪善的武器。自然，人们不知道， 加缪坚持克尔凯郭尔式无底深渊无处不在的罪恶感，不知道他究竟要到何处 去，因为他们总是感到，作者已经达到了他成长过程中的转折点。 就加缪个人而言，他已经远远地摆脱了虚无主义。他对不事稍息地恢复 那已经遭到蹂躏的东西，和在这个非正义世界上可能伸张正义的职责，所进 行的肃穆严正的沉思，反而使他成了一个人道主义者，从未忘记对在地中海 沿岸的蒂帕萨那一度向他昭示出来的希腊之美与匀称的膜拜。 加缪生气勃勃，极富创造力，即使在法国以外，也处于文学世界关注的 核心之中。他受到一种真正的道德约束的激励，全身心地投入人生的重大基 本问题。毫无疑问，这种激励与设置诺贝尔义的理想主义目标相吻合。在他 不断肯定人生状况的荒谬背后，绝没有贫瘠不毛的怀疑主义。这种对事物的 见解，在他身上，由一种强大的命令即“尽管如此”所补充。这就是对于唤 起反抗荒谬那种意志的一种吁请，也对于这种事业创造出了一种价值。 （李自修译） 1958年
----------------------- Page 360-----------------------
瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 今年的诺贝尔文学奖由瑞典学院颁给了苏低作家鲍里斯·帕斯捷尔纳 克，因为他不论在当代诗歌上还是在俄国的伟大叙述传统领域中都获得了令 人瞩目的成就。 众所周知，帕斯捷尔纳克已经传话来，说他不想接受这项殊荣。当然， 这个拒绝丝毫未改变此奖的合法性。然而，瑞典学院只能遗憾地宣布，此奖 的颁奖式不能举行。 1958年10月25日，也就是在瑞典学院正式告知鲍里斯·帕斯捷尔纳克 已被选为诺贝尔文学奖得主的两天以后，这位俄国作家给瑞典科学院发来下 述电报： “极其感激，极其感动，极其骄傲，极其吃惊，极其羞愧。”10月 29日又发来另外一份电报，其中有下述内容：“鉴于此奖在我所属于的社会 中已经有其含义，因而我必须拒绝这个已提出颁给我的当之有愧的奖励。请 不要对我的自愿放弃表示不满。” （王义国译） 1959年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林 荣获本年度诺贝尔文学奖的意大利诗人萨瓦多尔；夸西莫多，就其出生 地是西西里人。他生在锡拉库兹，更准确些，是距海岸不远的小城莫迪卡。 不难想像，这个充满了对往昔回忆的地方。一定对他后来所从事的职业极其 重要。岛上的古希腊庙字，伊奥尼亚海附近的剧场，阿瑞托萨的喷泉，这些 古迹在传说中享有盛名：吉尔琴蒂和斯利南特的巨大遗迹对于一个孩童的想 像力来说，又是一个多么神奇的游戏场所！在这里，希腊诗歌中的昔日英雄 们都是希伦王宫廷里的贵客，在这里，品达罗斯和埃斯库罗斯的声音像回音 一样世世代代久久徘徊。 尽管就物质而言，夸西莫多的成长环境比较贫穷，但是他度过青少年时 光的社会环境仍然是值得感激的。众所公认，许多不安的岁月在旅行中流逝， 然后他才意识到自己的才能，并开始在古典遗产中找到属于他的道路。然而， 他的研究在他作为经典的古代文学翻译者方面所做出的伟大成就中，及时而 恰当地体现了这些影响，而他的翻译成就现在已成为同他本人作为一流的意 大利语诗人的创作不可分割的经历。毫无疑问，他所受到的严格的古典教育 成为一种推动力而非奴性的模仿，从而使他在使用语言和形成艺术风格方面 达到活泼有力的自律。尽管夸西莫多被视为现代诗歌的主要创造者之一，然 而他同古典传统密切地联系在一起，并以一个真正的继承者的身份，带着全 部天性使然的信心，占领着这一席之地。 夸西莫多早在1930年就初登文坛，但是直到40年代和50年代，他才确 立了作为意大利最出色的诗人之一的地位，这时候他已经获得了国际声誉。 他和西洛内、莫拉维亚以及维乡里尼同属一代人，即左翼作家那一代人，他 们在法西斯主义崩溃之后才有机会证实了自身的价值。夸西莫多同这些作家
----------------------- Page 361-----------------------
一样，对他来说。当今意大利的命运是他深深陷入其中的现实。他的文学创 作并不很多。实际上只有5部诗集，它们揭示了他完成个性与独创性的发展 过程。我摘引这些诗集富有特性的标题：1942年的 《黄昏即将来临》，1946 年出版的 《日复一日》，出版于1949年的 《生活不是梦》，出版于1956年 的 《真假格林》，以及最后出版于1958年的 《无可比拟的大地》。这些作品 构成一个不可分割的整体，没有一句诗行是不重要的。 夸西莫多充满爱意地歌颂他童年与青年时代的西西里，这种爱向他到意 大利北部生活之后，便在深度与广度上皆与日俱增：多风的岛屿景色，希腊 庙宇的支柱，孤寂的庄严，贫穷的村庄，在橄榄树丛中曲折蜿蜒的土路，海 浪拍房的刺耳乐声，以及牧羊人的号角。然而他并不能被称作地方诗人。他 汲取主题的区域在逐步扩大，他的人类情感也与此同时突破了最初束缚过他 的严谨的诗歌形式。最主要的是，战争的痛苦经历为这一转变提供了动力， 将他造就成本国同胞道德生活的阐释者，他们生活在日常经验的无名悲剧和 不断要面对死亡的环境中。在后来的这个阶段里，他创作了一定数量的诗歌， 这些不朽的诗歌使人相信，它们将作为对世界优美诗歌的永久贡献而长存。 诚然，夸西莫多绝非唯一深受祖国和人民献身精神影响的意大利诗人，但是 这位西西里诗人藏而不露却又充满激情的诚挚却传达着一种富有个性的特殊 音调，犹如他在一首扦情诗中用呼喊结束时所表达的： 无论其它事物怎样饱受扭曲， 死者绝不能被出卖。 意大利是我的祖国，呵，陌生人 我歌唱的就是它的人民，还有那 来自大海的种秘哀伤， 我歌唱祖国母亲的纯洁悲痛，歌唱祖国的所有生灵。 夸西莫多持有大胆的见解，诗歌并非仅仅为诗本身而存在，它在世界上 负有一项不可推卸的使命；用诗歌的创造力去重新塑造人类自己。他认为， 自由之路意即克服孤立，他本人的历程亦指出相同的方向。因此，他的创作 已经成为一种有生命的声音，他的诗歌则成为意大利人民的良心在艺术上的 体现，这一仅通过他那极其简明独到的结构，才有可能化为诗歌。在他的诗 歌中，可以发现圣经的语言特色和古代神话的隐喻并存，而古代神话对于西 西里人来说则是喷涌不息的源泉。基督教的同情构成其诗歌的基本品质，而 在充满崇高灵感的时刻，他的诗歌获得了普遍性。 尊敬的先生，瑞典学院宣布的下列声明说明了您荣获诺贝尔文学奖的原 因：“由于他的抒情诗以古典的激情，表达了我们时代的悲剧性生活经历”。 您的诗向我们传达了关于真实而生动的意大利的信息，这个国家在我国 历来都拥有忠实的朋友和羡慕者。我以众人最诚挚的祝贺，请您接受国王陛 下颁发的诺贝尔文学奖。 （申慧辉译） 1960年 瑞典学院常务秘书 安德斯·奥斯特林
