----------------------- Page 395-----------------------
1981年 瑞典学院院士 约翰内斯·艾德菲尔特 尊敬的国王陛下，尊敬的王后陛下，女士们，先生们： 卡内蒂，这位萍踪不定的世界作家有自己的故乡，这就是德语。他从来 没有离开过它，他常常倾吐他对德语古典文化的最高表达形式的热爱。 1936年，卡内蒂在维也纳的一次演讲中把赫尔曼·布劳赫誉为当时为数 甚少的具有代表性的诗人之一。按照卡内蒂的意见，该有什么样的必然的要 求向这些真正具有代表性的作家和诗人提出来呢？他作为那个时代 “最卑微 的奴隶”，必定委身于他的时代，同时又反对他的时代。他一定要全面地总 结他那个时代的特征，并且具有非凡的能力去理解那个时代的气氛所造成的 印象。卡内蒂自己的文学创作也具有这样的标准。他的著作包括若干不同类 型的文学作品，从各个不同的角度极其深刻地、独特地、富有生气地、十分 明显地塑造了人物的个性。 他最重要的纯文学著作就是长篇巨著 《迷惘》。该著作于1935年出版。 但是我觉得直到最近二三十年它才充分发挥了巨大的影响：这部长篇巨著在 残酷的纳粹政权的背景下保持并维护了强烈而鲜明的观点和立场。 《迷惘》原是作者所设想和计划要写的《疯子的人间喜剧》多部小说中 的一部。这部小说构思奇特而怪诞，富有神秘色彩，使人联想到果戈里、陀 思妥耶夫斯基这样的19世纪俄罗斯作家。如果说《迷惘》被若干评论家理解 为唯一极为形象的比喻，即比喻 “大众之人”在我们之中所造成的威胁，那 么这种看法是十分重要的。有人把 《迷惘》看成是对一种类型的人的剖析， 这种人孤芳自赏，到头来却被世界无情而严酷的现实所折磨，最后走上毁灭 的道路。这种看法与前面提到的看法是十分相似的。 继 《迷惘》之后，卡内蒂便对群众运动的起源、组成和典型反应作了深 刻的研究。经过几十年的研究和探讨，作者写成了 《群众与权力》。该书已 于1960年出版。这是一部学识渊博的学者的杰作，他十分懂得向读者阐明有 关 “大众之人”在举止行为方面的绝大多数的观点和看法。通过对群众的性 质和起源的研究，他在基本的历史性的分析中所揭露的东西归根结底是信仰 权力，而权力的核心正是争取继续生存下去。生存的死敌最终就是死亡本身， 这是卡内蒂在文学创作中所特有的、具有激情的力量紧紧抓住不放的主题。 卡内蒂除了紧张地从事 《群众与权力》的创作外，还写了不少言简意赅 的日记，这些日记己分成若干册出版了。这些日记充满了幽默，作者在观察 中对人们的举止行为进行了辛辣的讽刺，描写了人们对战争的厌恶，刻画了 人们一想到生命的短促就表现出来的颓伤和怨恨的情绪。所有这些构成了他 的日记的特色。 卡内蒂的3个剧本或多或少都带荒诞派的色彩。这些剧本描写了极端的 情景，在人们所作的卑劣行径的预示下，这些 “声音假面具”——如同作者 对他的剧本所称呼的那样——使人非常感兴趣地看到作者所想像的特定的世 界。 在他许多形象鲜明的描写人物肖像的作品中要特别强调的是 《另一个审
----------------------- Page 396-----------------------
判》，在这部作品中作者十分积极地对卡夫卡和菲莉丝·鲍尔之间复杂的关 系进行了研究，并塑造了一位在其生活和全部创作活动中以放弃权力为特征 的人的形象。 最后，人们应该把卡内蒂的自传体小说看成是他创作的一个高峰。迄今 为止，他的自传体小说己出版了两部。在这西部回忆青少年时代的自传体小 说中，作者公开承认了使他成长起来的巨大的史诗般的力量。20世纪的中欧 ——特别是维也纳——许多政治和文化生活在他的自传体小说中得到了反 映，使卡内蒂成长起来的独特的环境，他所经历的许多引人注目而动人心弦 的遭遇以及他为求广博知识而独一无二地受教育的过程，在他的自传体小说 中别具一格、非常形象地展现在读者面前。我们这个世纪德语自传体文学中 象这样的自传体小说为数甚少。 亲爱的卡内蒂先生，您以自己极其尖锐地向我们这个时代不健康倾向进 攻的丰富多彩的作品，为人道主义事业服务，智力的热沈和道德的责任在您 身上融合在一起了，这种责任感——如同您自己所说的那样—— “是由怜悯 而产生的”。请允许我向您致以瑞典学院最热忱的祝贺，并请您从国王陛下 的手中接受本年度诺贝尔文学奖金。 （钱文彩译） 1982年 瑞典学院常任秘书 拉尔斯·吉伦斯坦 瑞典学院决定将今年的诺贝尔文学奖授予加西亚·马尔克斯，这并不意 味所选择的是一位不见经传的无名作家。 作为一个作家，加西亚·马尔克斯是以他的长篇小说《百年孤独》（1967） 而赢得非凡的成功的。这部作品己被翻译成许多种语言，销售量达数百万册， 而且它目前仍在不断重版，使新的读者以有增无减的兴趣去阅读它。一个平 常的、才华远不如马尔克斯的作家，倘能写出这样一本有成就的书已经很不 容易了，而马尔克斯却不断从他的丰富想像和生活体验中去汲取素材，继续 写出了可以与 《百年孤独》相媲美的、题材广阔宏大的长篇小说 《家长的没 落》 （1975），以及短篇小说 《没有人给他写信的上校》（1961）、 《恶时 光》 （1962）和中篇小说 《一桩事先张扬的凶杀案》（1981），使他牢固地 树立了作为一名杰出小说家的地位，完善了他的形象。为数众多的短篇小说 发表在报刊上，收集在专集中出版，足以证明加西亚·马尔克斯在叙事艺术 上的多方面的巨大的才能，他的叙事才华又与娴熟的语言技巧结合在一起， 使他无愧于成为一位训练有素的语言艺术家。马尔克斯每出版一部新作就受 到广大评论家和读者的欢迎，在各国翻译出版，以至成为一件世界性的大事 而显示它的意义。 然而并不能由于加西亚·马尔克斯的获奖，就被看作某个在文学上不出 名的地区从此闻名于世界。拉丁美洲的文学之所以在当今的文化领域中赢得 赞扬、在某些文学体裁中显示了活力，是因为古老的印第安民间文化，包括 口头创作，与来自不同时代的西班牙巴罗克文化、来自现代欧洲超现实主义 及其他流派的影响，在那里混合成了醇香而提神的美酒，而马尔克斯和别的
----------------------- Page 397-----------------------
拉丁美洲作家正是从这中间汲取了素材与灵感。政治上的猛烈冲突——也表 现在社会上和经济上——增加了知识分子对这方面关切的程度。加西亚·马 尔克斯也像其他大多数拉丁美洲的重要作家那样，在政治上坚定不移地站在 广大民众一边，反对暴力统治和经济剥削。此外，他还是一名活跃的新闻工 作者，除了创作小说，在其他多种方面都有独创性的、也是常常引起别人争 议的著作问世，而且在题材上绝不受政治生活的限制。 加西亚·马尔克斯在他虚构的马孔多镇，为他自己创造了一个世界，人 们在他写的长篇小说和短篇小说中，常被引导到这个既神奇又真实的独特地 方，在这些杰作中不禁令人联想到威廉·福克纳。他与福克纳相同，让那些 主要人物和次要人物重复出现在不同的作品中，并以各种不同的方式去表现 他们——或是充满戏剧性的场合，或是荒诞复杂的环境，这种离奇与错综复 杂的描写，只有在荒唐的想像与疯狂的现实相结合才能做到。马尔克斯以奔 放的遐想去结合传统的民间文化和文学的经典，使这种描写既是真实可信的 又是生动感人的，类似于报告文学那样注重事实。在那种环境里，人们在狂 躁与激动的困扰下，由于战争的荒谬致使勇敢成为鲁莽、丑恶成为道义、乖 巧成为疯狂。 在加西亚·马尔克斯独创的世界中，置身于一切事物幕后的总导演也许 就是死亡。整个情节围绕着死亡——一个已经死亡、正在死亡或将即死亡的 人开展。作者的这种生命的悲剧意识集中体现了他的作品特点，即至高无上 的命运和历史对命运的无情的毁灭。然而在这中间，作品又以灵活巧妙的叙 事艺术使这种死亡意识和悲剧气氛为生命的活力所冲破。正是这种活力，代 表了生命本身的价值和具有启迪意义的生气勃勃的力量。在马尔克斯的作品 中，喜剧色彩与荒诞意识构成了令人欣慰的幽默。 加西亚·马尔克斯所创造的世界是一个微观的世界。它以纷乱喧嚣、使 人迷惑的现实描绘，反映了这个大陆令人信服的财产与贫困的现实。也许不 仅如此。这是一个宇宙，人类心灵与历史的动力结合在一起，不时地冲击着 混乱的界限——屠杀与繁衍。 加西亚·马尔克斯先生，在这短暂的时间里，我仅能抽象地描述一番您 的作品的基本情况，只有您的那些长篇小说和短篇小说本身才是全面的，具 有对全人类的重大影响和深远意义。然而，您的作品并不艰深难懂，相反， 它们具有艺术上的形象生动和对现实的高度概括力，这种概括是无法用任何 抽象评价来估量的。因而，我要劝那些没有读过这些作品的人们，应该去阅 读它们。 我谨代表瑞典学院向您转达最诚挚的祝贺，并请您从国王陛下手中接受 诺贝尔文学奖。 （毛信德等译） 1983年 授奖词查无出处。 1984年 瑞典学院
----------------------- Page 398-----------------------
拉尔斯·吉伦斯坦 可以回顾一下雅罗斯拉夫·塞弗尔特60多年的文学生涯（许多迹象表明 它还要继续下去）。他几乎出版了30部诗集，今天他居于自己国家的诗坛之 首。他的同胞读他的诗，热爱他。他是一位民族诗人，懂得如何既对那些受 过文化教育的人说话，也懂得如何对那些涉足他的作品但没进过多久学校的 读者说话。 雅罗斯拉夫·塞弗尔特出生在布拉格郊外一个工人阶级居住区。他从未 脱离过养育他的土地或是那些生活贫因、社会地位低下的人们，他是在这些 人中间成长起来的。年轻时，他信奉过社会主义革命，关于这个革命及其对 未来做出的允诺，他写过诗篇，那种未来曾激起过许多他那一代年轻人的热 情。他的诗清通、简洁、朴实无华，融进了民歌、平凡的谈话和日常生活的 场景。他拒绝那种严肃的风格和早期的形式主义。他用词的特点是笔触轻盈， 给人以感官快乐，有音乐性和韵律，那是一种有生气的独创性与怜惘、甚至 悲怆互相交错着的幽默。他这些艺术特点一直延续至今。然而，他并非一个 幼稚的艺术家，他是一个有着不寻常的广阔的文体领域的诗人。早年，他就 与当代欧洲的现代主义有了接触，特别是法国的超现实主义及达达派。他还 是一位韵律复杂和押韵传统诗歌形式的优秀大师。对于措辞激烈、有力的民 歌和十四行诗高超的技巧，他都运用自如。 塞弗尔特不断发挥的创造性和奇异的风格的多面性及灵活性，在情感、 洞察力和想像力上，有一种同样丰富的人类范围与之相匹配。他的感情移入 和他的团结观念集中在人类的身上——是活着的，有感情的，工作着、创造 着、苦恼着、微笑着、渴望着的人类——简而言之，是所有那些生活着的人， 不管快乐与否，那种生活是一种冒险，一种经历。是人类创造了社会。国家 是为人民的，而不是相反。在塞弗尔特的人生哲学里有一种无政府的成份— —一种对于一切损害生活的可能性及把人类变成某种机器上的齿牙的事物的 抗议。或许这听起来不关痛痒，但是塞弗尔特从来不是无关痛痒，甚至他年 轻时的诗歌就意味着一种解放，一种对未来的执著的追求，那种未来会消灭 战争、压迫和贫困，会把生活的欢乐和美给予那些至今几乎不曾享有过它们 的人们。诗歌和艺术可以帮助达到此目的。他的要求和希望具有青春时代的 自信和光彩。在20年代，这些希望似乎近于实现——先锋派文学和艺术与这 些希望是一致的。但在30年代和40年代，地平线昏暗了。经济和政治的现 实证明了不可能实现那些美丽的梦想。塞弗尔特的诗歌获得了新的特点—— 一种平静的调子，一种对他的祖国的历史及文化的回忆，一种对民族的同一 性及保存了这种同一性的人们，特别是过去的作家和艺术家们的卫护。甚至 单纯的个人经历和记忆都带有忧郁的色彩——人生虚幻，情感易变，逝去的 童年和青年时代及爱情的短暂。但在塞弗尔特的作品中，一切都并非忧郁症 和怀古之思——远远不是。他那具体和新鲜的感觉和意象继续在开花。他写 出了一些最优美的爱情诗，他的名望日增。就在这个时期，他作为一个民族 诗人的地位牢固地奠定了。他为人们深深地热爱是因为他诗歌那种异常的明 晰，音乐性和感觉性，也是由于他那朴实无华但使人深深感到的与自己的祖 国和人民融为一体。30年代未和40年代期间，捷克斯洛伐克陷入纳粹的奴 役之中，雅罗斯拉夫·塞弗尔特投身到保卫祖国、保卫她的自由和过去的事 业之中。他歌颂1945年的布拉格起义和自己祖国的解放。
----------------------- Page 399-----------------------
在长期生病之后，他又继续勤奋地工作。她已经说过的，他在自己的祖 国为人们深深热爱和尊敬，而且开始受到国际社会的承认，尽管他用一种在 别国鲜为人知的语言写作是不利的。他的作品被翻译了，虽然他年事已高， 但他仍被认为是当代一位重要的诗人。 今天，许多人认为雅罗斯拉夫·塞弗尔特就是捷克斯洛伐克诗人的化身。 他代表着自由、热情和创造性，并被视为这个国家丰富的文化和传统在这一 代人的旗手。他歌颂鲜花盛开的布拉格和春天。他歌颂爱情，而且确实是我 们时代中一位真正伟大的爱情诗人。温柔、忧愁、快感、幽默、欲望以及所 有那些人们之间的爱产生的和含有的感情，都是那些诗的主题。他歌颂妇女 们——年轻的姑娘、学生，无名氏，老年人，他的母亲，他最爱的人。对他 来说，女人是实际上的神话人物，是一个女神，她代表着所有那些反对男人 们骄横与渴望权力的人。尽管如此，她从来没变成一种抽象的象征，而是活 生生的出现在诗人那生气勃勃而且非同寻常的语言艺术之中。 瑞典学院深感遗憾的是雅罗斯拉夫·塞弗尔特先生今天不能到场。我们 同意让他的女儿杨·热娜·塞弗尔特女士作为他的代表。现在，我请您，塞 弗尔特女士向塞弗尔特先生转达我们最热烈的祝贺，并请您从国王陛下手中 接过授予您父亲的本年度诺贝尔文学奖。 （引自漓江出版社《紫罗兰》，任吉生译） 1985年 授奖词查无出处。 1986年 瑞典学院 拉尔斯·吉伦斯坦 国王王后两陛下、诸位殿下，女士们、先生们： 沃尔·索因卡于1934年生于尼日利亚，他用英语写作，主要作为一名戏 剧家而为世所推重。他的多方面的生动文学作品还包括一些重要的诗集和小 说，一部有趣的自传和大量的文章和随笔。他曾是位非常活跃的戏剧界人士， 现在依然如此，并且曾在英国和尼日利亚演出过他自己的戏剧。他自己也亲 自登台演出，并且精力充沛地参加戏剧界的论争和戏剧方针的探讨。20世纪 60年代中期尼日利亚内战期间，他因为反对暴力和恐怖而投入争取自由的斗 争。1967年他被粗暴地非法关押，两年多以后被释放——这是一个强烈影响 了他的人生观和文学事业的经历。索因卡描述过他在非洲一个小乡村的儿童 时代。他的父亲是一位教师，他的母亲是一个社会福利工作者——都是基督 教徒。但是在上一代中有一些巫医和坚信幽灵、魔力和任何非基督教事物的 仪式的其他人。我们遇见这样一个世界，在那里树妖、幽灵，术士和非洲的 原始传统都是活跃的现实。我们还面对着一个更复杂的神话世界，它根植于 一种源远流长的口头流传的非洲文化。对儿童时期的这个叙述也就给索因卡 的文学作品提供了一个背景——与丰富而又复杂的非洲传统的一种亲身经验 的密切联系。
----------------------- Page 400-----------------------
索因卡很早就以剧作家闻名于世。他探索这种艺术形式是意想之中的， 因为它与非洲的素材和非洲语言形式以及笑剧创作联系紧密。他的戏剧频繁 而又驾轻就熟地使用许多属于舞台艺术而又真正根植于非洲文化的手法—— 舞蹈、典礼、假面戏、哑剧、节奏和音乐、慨慷激昂的演说、戏中戏，等等。 与他的后期剧作相比，他的早期剧作轻松愉快、情趣盎然——恶作剧、冷嘲 讽刺的场景、伴有生动诙谐对话的日常生活的画面等等，往往以一种又悲又 喜的或怪诞的生活感觉作为基调。在这些早期戏剧中值得一提的是 《森林舞 蹈》——一种非洲的 《仲夏夜之梦》，有树精、鬼魂、幽灵、神或半神半人。 它描写创造和牺牲，神或英雄奥根就是这些业绩的一位完成者。这位奥根有 像普罗米修斯的外貌——一个意志坚强且又擅长艺术的半神半人，但又精于 战术和战斗，是一个兼有创造和破坏的双重人物的形象。索因卡经常涉及到 这个人物形象。 索因卡的戏剧深深根植于非洲世界和非洲文化之中，他也是一个阅读范 围广泛、无疑是博学的作家和剧作家。他通晓西方文学，从希腊悲剧到贝克 特和布莱希特。在戏剧的范围以外，他还精通伟大的欧洲文学。例如，像詹 姆斯·乔伊斯这样的作家就在他的小说中留下了痕迹。索因卡是一位写作时 非常慎重的作家，特别是在他的小说和诗歌中他能写得像先锋派一样深奥微 妙。 在战争期间，在他蹲监狱和其后的时间里，他的写作呈现了一种更为悲 剧的性质。精神的、道德的和社会的冲突显得越来越复杂，越来越险恶。那 对善与恶的记录，对破坏力和建设力的记录，也越来越含糊不清，他的戏剧 变得含义模棱两可，他的戏剧以讽喻或讽刺的形式，采用了道德、社会、政 治等方面的问题来进行神话式的戏剧创作。对话尖锐深刻，人物变得更富有 性格。经常夸大到滑稽的程度，而且需要有个结局——戏剧的气氛热烈起来 了。其活力也决非少于早期作品——正相反：那种讽刺、幽默、怪诞的和喜 剧性的成分，以及神话般的寓言制作，都栩栩如生地活了起来。索因卡对非 洲的神话素材和欧洲的文学训练的使用是非常独立的。他说，他把神话用作 他的创作的 “艺术母体”。因而这也就不是一个民间传统的再现的问题，不 是一种异国情调的再现的问题，而是一个独立的、合作的工作。神话、传统 和仪式结合成一体，成为他的创作的营养，而不是一种化装舞会上穿的服装。 他把他的广泛涉猎和文学意识称为一种 “有选择的折衷主义”——那就是， 有目的的独立的选择。在后期剧作中特别值得一提的是《死亡与国王的马夫》 ——这是一部真正地、引人注目地令人信服的作品，许多思想和意义充满其 中，有诗意、讽刺、惊奇、残酷、贪欲。表面上它写的是在西方道德和习俗 与非洲文化和传统之间的冲突。它的主题围绕着一个典礼的或祭礼的人的献 祭而展开。这部戏剧极其深刻地探究了人的状况和神的状况，因而不可简单 化地看作是给我们讲述不同文明之间的不和。索因卡自己宁愿把它看成是一 部描写命运的神秘剧、宗教剧。它涉及了人的自我的状况及自我的实现，生 与死的神话式的契约，以及未来的前景。 具有自传体的灵感的故事 《人死了》写的是他在监狱的生活，小说《译 员》写的是尼日利亚的知识界，它们都属于索因卡的非戏剧作品。小说 《混 乱的季节》是一部讽谕作品，以俄耳甫斯和欧律狄斯的神话作为框架，这是 一个在某种程度上复杂的、象征——表现主义的故事，以压迫和腐败的、野 蛮的社会状况和政治状况为背景。诗作中杰出的是那些带有他监狱生涯的主
----------------------- Page 401-----------------------
题的诗选，其中有一些是在他被关押时写的，作为一种脑力锻炼以帮助作者 带着尊严和刚毅活下去。这些诗中的意象是简洁的，然而有时又是相当难以 洞察的，这是因为它具有一种精练的或禁欲主义式的浓缩。要精湛理解这些 诗歌需要一些时间，但是一旦达到精湛的理解，它们就能产生出一种奇怪的 放射物，为它们在诗人生活中的一段严苛而又困难的时期中的背景和所起的 作用提供依据——勇气和艺术力量的动人的证据。 正如已经提到过的那样，戏剧尤其是沃尔·索因卡的意义最大的出类拔 萃的成就。它们当然是创造出来以便在舞台上演出的，以舞蹈、音乐、假面 剧和笑剧作为基本的构成成分。但是他的戏剧也可以作为来自一位才华横溢 的作家的经历和想像力的重要而又引人入胜的文学作品来阅读——这些文学 作品根植在一种综合文化之中，这种文化又拥有大量栩栩如生、给艺术带来 灵感的传统。 亲爱的索因卡先生： 在你的多才多艺的作品中，你得以将一种非常丰富的遗产综合起来，这 遗产来自你的祖国，来自古老的神话和悠久的传统，以及欧洲文化的文学遗 产和传统。在你这样获得的伟大成就中，还有一种第三个构成成分，一个最 为重要的构成成分——你作为一位艺术家的真正而又感人的创造力、一位语 言大师、你作为一位戏剧家和诗歌、散文作家所承担的义务，那是对今人和 古人的普遍而又意味深长的问题所承担的义务。我荣幸地向你转达瑞典学院 的热烈祝贺，并请你从国王陛下手中接受今年的诺贝尔文学奖奖金。 （王义国译） 1987年 瑞典学院常务秘书 斯图尔·艾伦 诺贝尔文学奖的获得者，约瑟夫·布罗茨基，有个显著的特点，即醉心 于发现。他发现关联，用精辟的语言揭示它们，再去发现新的关联。这些关 联常常自相矛盾，若明若暗，往往是在闪光的一刹那中被捕捉，比如 “在我 们愉快的进化过程中，记忆是我们失而永远不能复得的尾巴的替代品。它指 导我们的一切活动……”。 今年吸引瑞典学院的注意力的优秀作品贯穿始终的主题是：诗歌是生活 的最高表现形式。这一主题在浓郁的诗意，优美的智识和高超的语言中得到 发挥。 布罗茨基现在是美国公民，但他出生并成长在列宁格勒，他根据该城市 的旧名 “彼得堡”称之为“彼得”。这也是普希金、果戈理和陀思妥耶夫斯 基曾经工作的地方；它的宏伟建筑及其雕饰——甚至在40和50年代遭到战 火破坏的状态下——展现出我们世界的一段重要历史。 诗人与奥西普·曼杰利什坦姆、安娜·阿赫玛托娃、诺贝尔文学奖获得 者鲍里斯·帕斯捷尔纳克同属俄国古典主义传统。同时，他是不断更新诗歌 表现手法的高手。他汲取的灵感也来自西方，特别是从玄学派诗人约翰·邓 恩到罗伯特·弗洛斯特和威斯顿·奥登的英语语言诗歌。 近来布罗茨基开始用英语写作。对于他来说俄语和英语是观察世界的两
----------------------- Page 402-----------------------
种方法。他说过，掌握这两种语言有如坐上存在主义的山巅，可以静观两侧 的斜坡，俯视人类发展的两种倾向。东西方兼容的背景为他提供了异常丰富 的题材和多样化的观察方法。该背景同他对历代文化透彻的悟解力相结合， 每每孕育出纵横捭阖的历史想像力。 布罗茨基饱尝过人生的各种滋味。“生活……绽开唇齿笑着直视/每次遭 遇。”他历经苦难——审判、国内流放、流亡异土——但他保待着统一的人 格和对文学和语言的信仰。人类行为应该有准则，他说，这些准则不来自社 会而来自文学。 诗人承但着衡量、检查、质疑的主要作用。诗歌成为与时间、变形原则 抗衡的决定性力量。诗人在专制社会表面的沉默和开放社会令人麻木的信息 洪水中成为发言人。 尽管布罗茨基毫不含糊地申明过他的立场，政治争论决不是他的主要兴 趣所在。他提出的问题具有更加普遍的意义：人的责任是过自己的生活，而 不是那种由别人的类型或模式所规定的生活。“自由/是你忘记如何拼写暴君 姓氏的时候……”。 对于一个作家来说，还能有什么比同语言角力更为自然的事情呢？布罗 茨基同自己的工具进行的搏斗异常激烈。这体现了他有关诗歌和诗人的观 念： “读（陀思妥耶夫斯基的）作品使我们看到，意识流并不起源于意识， 而是发端于改变并重新引导意识的一个词语。”他认为，最终极端的力量是 “当语言终于不再满足于上帝、人、现实、罪孽、死亡、无穷、拯救……而 达到的饥不择食的状态”。 布罗茨基有关语言的观念构成他有关国家和社会的观念的独特性： “帝 国不能由政治的或军事的力量维持，它靠语言形成一统。……帝国首先是文 化实体，在其中发生作用的不是军团，而是语言。” 语言自然要为诗歌中的比喻提供素材：“立陶宛的暮晚。/人们从群体中 流散回家，用手捂成括号/遮住逗点般的烛光。” 依布罗茨基所见，诗歌是神赐的礼物。然而他作品中流露的宗教倾向并 不拘囿于特定的教义。高于一切的是形而上和伦理问题，而非教条。 风格和情绪在他如交响乐一般丰富的诗歌里相互交织。他的散文里有深 刻犀利的文化剖析，他的诗作 《二十世纪的历史》里不乏开心的讽刺。然而， 约瑟夫·布罗茨基认为，诗歌即使处于最轻松欢快的时刻也是极端严肃的。 亲爱的布罗茨基博士： 我十分荣幸并愉快地将你介绍给与我说着相同语言的听众。我上文所说 的大意其实可以用你最近写的一行诗来概括： “让我告诉你：你挺好。”事 实上，你本人也属于你所指的20世纪的历史。我代表瑞典学院对你取得的卓 越成就表示祝贺。现在，请你上来从我们国王陛下的手中接受1987年诺贝尔 文学奖。 （引自漓江出版社1990年 《从彼得堡到斯德哥尔摩》，王希苏译） 1988年 瑞典学院常任秘书 斯图尔·艾伦
----------------------- Page 403-----------------------
国王和王后陛下，各位亲王殿下，女士们，先生们： 1911年12月10日是诺贝尔奖金颁发的日子，莫里斯·梅特林克在斯德 哥尔摩这个地方从古斯塔夫五世国王手中接受了当年的诺贝尔文学奖。第二 天，纳吉布·马哈福兹在开罗诞生。埃及首都一直是他居住的地方，他很少 离开这座城市。 开罗还多次为他的中长篇小说、短篇小说和剧本提供了背景。 我们看到 《米达格胡同》一书对芸芸众生的描述，既充满感情，又淋漓 尽致，在 《三部曲》这一伟大作品中，凯马尔面临着生存的各种严峻问题； 《尼罗河上的絮语》一书中的水上人家是关于社会问题的对话和热烈争论的 场所；在他的著作中，我们能够看见年轻的恋人们在金字塔周围的街区里准 备临时洞房。 生气勃勃的社会应该认真对待自己的作家，此事非同小可。作家能理解 语言极其深刻的意义，挖掘其全部的内涵。这在事实上阐述的是一个艺术和 科学致力的基本结构。 对获得今年诺贝尔文学桂冠的作品，可以从几个不同的角度理解。而最 重要的是可把它们视为作者对其生活环境提出的深邃、睿智、几乎是预见的 评论。在长期的写作生涯中，他经历了剧烈的社会变革，因而他的作品异常 广泛。 在阿拉伯文学中，小说实际上到20世纪才出现，大约与马哈福兹同龄。 正是他，一步一步地使小说这一形式趋于成熟。代表作有 《米达格胡同》， 《三部曲》、《我们街区的孩子们》、《小偷与狗》、《尼罗河上的絮语》、 《尊敬的阁下》和《镜子》等。这些小说形式各异，内容多样，部分带有探 索性。从心理现实主义，到寓言性的和神秘玄学的构思，他都广泛涉足。 时代的本质是他密切关注的基本问题之一。至于去年诺贝尔文学桂冠得 主约瑟夫·布罗茨基，他抓住了残忍这一特质。在小说 《尊敬的阁下》中， 马哈福兹说： “时代像刀剑，你不杀它，它就杀你。” 马哈福兹在 《三部曲》中展现的描绘现代生活的广阔画卷，赢得了大量 的读者，而 《我们街区的孩子们》则令人感到惊讶。它就做人类的一部精神 史，章数之多如同 《古兰经》的卷数一样，即144章。犹太教、基督教和伊 斯兰教的伟大人物——尽管呼之欲出——却把自己伪装起来应付各种紧张的 新情况。而现代的科学人却用同样的技巧调制爱情和炸弹的万应灵丹。他为 杰卜拉维或上帝之死承担责任——但也牺牲了他自己。但在小说的结尾仍出 现了一线希望。尽管人们有时提到马哈福兹是悲观主义者，实际上他不是。 他说： “如果我真是一个悲观主义者，我就不会写作了。” 在短篇小说中，我们也同样遇到生存的种种重大主题：理性与信仰上帝， 在捉摸不透的世界上爱情是力量的源泉，理智行为所遭到的得失与限制，社 会底层的人民为生存而进行的斗争。 认真对待作者，并不就意味着拘泥古板。马哈福兹有一次说到他之所以 写作，是因为他两个女儿都需要高跟皮鞋。像这番难以置信的话会——而且 已经——受到误解。他们谈马哈福兹的个性较多，而谈他的文学成就较少— —他温和而严肃，同时略带幽默感。 纳吉布·马哈福兹作为阿拉伯散文的一代宗师的地位无可争议。由于他 在所属的文化领域的耕耘，中长篇小说和短篇小说的艺术技巧均已达到国际 优秀标准，这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺
----------------------- Page 404-----------------------
术才能的结果。 马哈福兹先生因个人原因不能参加今晚的授奖仪式。不过，我们已经约 定，他正在开罗家中通过荧屏观看授奖仪式。请允许我在这一时刻同您直接 讲话。 亲爱的马哈福兹先生： 您极其丰富的著作促使我们思考生活中的重要课题。像时代的爱情和本 质、社会和准则、知识和信仰等主题在多种情景中反复出现，引人深思，激 发良知，鼓励人们勇敢对待。您散文中的诗情画意已经越过语言障碍而被人 们理解。授奖评语赞誉您开创了全人类都能欣赏的阿拉伯语言叙述艺术。我 谨代表瑞典学院为您的杰出文学成就表示祝贺。 （引自《世界文学》，郁葱译） 1989年 授奖词查无出处。 1990年 谢尔·埃斯普马克 诺贝尔文学奖连续两年授予西班牙语世界的作家，这一事实说明西班牙 语世界具有特殊的文学活力和精神财富。但是，我们首先要把这项殊荣授予 它的一位最杰出的代表：墨西哥诗人和随笔作家奥克塔维奥·帕斯。授奖的 理由指出了他的作品的也许是最迅速地引人注目的特点：激情和完美。我们 看到这二者结合在了强烈的 “不服务”——拒绝服务——之中。这位诗人把 它引向了不同的方向。他有时把他的 “不服务”掷向万能的左派空想社会， 有时他又把抗议指向缺乏道义、缺乏文化的资本主义。但是在继承传统方面， 他同样保持着自己的完美。对这位伟大的人道主义者来说，他的继承是那么 生动，只要正视传统，诗人就能同过去进行真正对话。 帕斯最有名的“不”，是他为抗议1968年在三文化广场发生的对游行示 威的青年的屠杀事件而辞去本国驻新德里大使的职务。但是他认为，这次暴 行是仍在我们中间持续的一种危险的过去的爆发。久远的时代和气氛现在依 然存在。在印度或日本的经验如同阿兹特克人的石历一样很自然地存在着。 这么说来，墨西哥17世纪的伟大女诗人索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克 鲁斯也是一位现代诗人：在她的作品中，帕斯不但看到了墨西哥人的独特性 格，而且看到了本世纪的知识分子在特别严厉的极权压迫下变成了自己的指 责者。 令人吃惊的是，那些关于时间和空间的广大形式是如何浓缩在三言两语 之中的。正如卡洛斯·富恩特斯指出的那样，帕斯是一位焊接艺术大师。在 似雨飞落的火花之中，他的奇思异想把形形色色的存在之物连接在一起。一 个重要的概念是“永恒的瞬间”——帕斯诗歌中常见的舞台。在1957年的杰 出诗篇 《太阳石》中，我们看到一个在烈火中燃烧的现时。在现时中，“所 有的名字是一个名字/所有的面孔是一个面孔、所有的世纪仅是一个瞬间”。 它告诉我们， “这是一个雕刻梦的瞬间”——这使我们想到，这恰恰是将不
----------------------- Page 405-----------------------
同的时间、气氛和本体连结在一起的超现实主义的早期冲动——，是唯一的 在此、现时和受梦幻的逻辑支配的我。但是帕斯还是一位用西班牙语写作的 伟大的爱情诗人之一。在他的重要诗作中，战胜全部区别的因素与其说是梦 幻，勿宁说是肉欲的一致，所以当两个人发疯地、紧紧地拥抱着倒在草地上 时，天空变低了，只有光线和寂静， “我们失去我们的名字”，“在一个完 整的时间里，漂浮在绿色和蓝色之间” （《太阳石》）。在他新近出版的诗 集《向下长的树》中，爱情也消除了限制我们的东西：敞开“禁止出入的门”， “把我们带向时间的另一边”。 思想和性爱的融合具有特别的重要性。这是现代诗的重要主题之一。 托·斯·艾略特在这一点上同英国17世纪的诗人们一脉相承。他能够“像闻 到玫瑰花的香味一样直接感受到他们的思想。”为了寻找授奖理由中指出的 “性爱的智慧”，帕斯同样从哥伦布发现美洲以前的本国诗中汲取力量。正 如他在1948年的一首诗中写的那样，“智慧终于得到体现”。正是通过思想 和性爱的结合，帕所才便那些关于诗歌的持久思考具有直接的可感性，无论 在参加 “猜解”世界、为之取名、从而使它变得明显可见的工作中，还是当 他自己像读者那样感到自己在文学的枝叶的切切私语中受到 “监视”（《清 晰的过去》）时。帕斯用这种方式既可以使时间在其全部不合时宜的燃眉之 急中得以实现，又能够赋予爱情以战胜时间所需要的力量。 亲爱的奥克垮维奥·帕所。 在这短短的几分钟里，由我介绍了你的文学工作。这工作，如同把整整 一个大陆硬要装进一只核桃壳里一样，要完成它，批评语言的装备是贫乏的。 但是这一点，你古诗篇中却一次又一次办到了。正是这一点，具有一种难以 置信的丰富住。能够向一位如此重要的作家转达瑞典学院的热烈祝贺，我感 到高兴、现在，请你从国王陛下手中接受本年度的诺贝尔文学奖。 （朱景冬译） 1991年 瑞典学院 瑞典学院已经决定将1991年的诺贝尔文学奖授予纳丁·戈迪默。她是南 非人，她的母亲是英国人，她的父亲是立陶宛人。她的作品包括长篇小说和 短篇小说，种族隔离的种种后果构成了这些作品的重要主题。她生于 1923 年。 戈迪默以热切而直接的笔触描写在她那个环境当中极其复杂的个人与社 会关系。与此同时，由于她感受到一种政治上的卷入感——而且在此基础上 采取了行动——她却并不允许这种感觉侵蚀她的写作。尽管如此，她的文学 作品由于提供了对这一历史进程的深刻洞察力，帮助了这一进程的发展。 长篇小说 《贵客》（1970）是她前期创作生涯中的一座里程碑。这部作 品结构严谨，简洁含蓄，文体高雅。她极其热切地成功表达了在一个国家诞 生时各种事件的纷繁复杂。回国来的前殖民地官员彼卷进冲突当中，忠诚感 又使他无所适从。事件的进展通过平行发展的主人公的恋爱事件得到反映。 他那毫无英雄气概的偶然死亡则对个人在追求未来的伟大游戏中的作用提出 了反70年代中期以来，戈迪默形成了一种更为复杂的长篇小说技巧。这个创
----------------------- Page 406-----------------------
作阶段产生了3部杰作：《自然资源保护论者》（1974）川白格的女儿》（1979） 和 《朱利的族人》（1981）。每部作品均以其独到的方式刻画了在黑人意识 日益增长、精神与物质环境均为复杂的非洲的令人可信的个人立场。戈迪默 还以最大的限度提出了白人——即使是仁慈的白人——的特权是否正当的问 题。 在这几部强有力的长篇小说中， 《朱利的族人》尤其值得一提。字韦托 事件为小说的故事提供了背景。白人斯梅尔斯一家遇到了武装暴动，他们在 男佣朱刊的帮助下逃到了朱利的村子里，他们不得不在腾空了的原始小棚屋 中勉强生存。随着时间的流逝，主仆关系由于这一家人越来越依靠朱利而颠 倒。小说题目的模糊性则迅速地鲜明起来，朱利的族人就是他服待的那家白 人，但也是他的部落的成员。对于环境所造成的文化与物质上的粗俗化描写 得很出色。夫妻之间的交流枯竭了。他试图不用古老的措辞表述新的境遇， “已是词儿就是出不来”。提到妻子时用的是代词： “她。不是‘莫琳’。 不是 ‘他的妻子，”。那些在语言和社交方面均感觉最易适应的人是孩子们。 作者在作品中用孩子之间的关系来说明成人间的关系是自有原因的。 戈迪默的最新长篇小说 《我儿子的故事》于1990年出版。它的主题是在 一个难以容忍的社会中的爱情，以及存在于通往变化的道路上的复杂情况与 种种障碍。情人之间的关系得到了极为微妙的描述。与此同时，顽固的政治 现实则不断地进行干扰。双重的叙述视角使人物描写丰富而多面化，其中最 令人惊讶的成份就是妻子在最后所表现的英雄主义。这部小说颇具独创性与 启示性，同时又因其富有诗意而迷人。 有影响的长篇小说不应使我们忘记那些短篇作品。它们简洁紧凑，极为 生动，显示了处于创作能力高峰的戈迪默。 《短篇小说选》（1975）提供了 一个概况，在短篇集 《士兵的拥抱》（1980）中，正如同名短篇所示，基本 主题成功地得到再现。戈迪默的独特的女性经历，她的同情心和出色的文体 同样使她的短篇小说具有特色。 （申慧辉译）
