----------------------- Page 441-----------------------
我为瑞典学院赐给我的特殊荣誉感到骄傲；但是我无法向诸位掩饰我的 惊奇。自从我蒙受到你们对我的过分厚爱的时刻起，我一直在问自己，应该 怎样来解释它。 我首先想到的是我的祖国。我很高兴今年被选中的是一个法国作家，这 说明尊敬的瑞典学院认为，这种光荣应当特别给予我们法国的文学。另一方 面，在我的同胞里，我认识好几位具有崇高、雄浑思想的伟大诗人，你们本 可以更有理由选中他们的。那么，我为什么今天能站到这个光荣的位置上来 呢？ 最初，虚荣心这个从来没有被制服的魔鬼在我耳边悄悄说了些恭维话。 我甚至问我自己，把这种荣誉给予一个像我这样自称为 “没有教条的人”， 是否表示学院在强调，在这个世纪里，当每个人都有所 “信仰”，有所“主 张”的时候，存在着某些 “犹豫”、“怀疑”和“质问”的人，也许是有益 处的。这些人具有独立见解，不为党派思想所惑，他们经常关心发展他们个 人的良知，以求保持一种人类最客观、最宽容和最公正的 “探索”精神。 我还希望，这突然的荣誉表示承认我所重视的某些原则。对于一个声称 他随时准备修正自己看法的人来说， “原则”是个重大的字眼。不过我必须 承认，我在艺术实践中给自己定下了一些准则，我是努力忠实地执行它们的。 当我还很年轻的时候，我在英国作家托玛斯·哈代的一部小说里读到了 关于他的一个人物的一段话： “生命的真正价值对于他来说，似乎并不在于 它的美，而在于它的悲剧性。”这段话唤醒了我内心深处的一种直觉，它和 我的文学事业产生了紧密的联系。从此以后，我一向都认为，长篇小说的主 要目标就是表现出生活的悲剧性。今天，我还想加上：表现个人生活的悲剧 性，一个 “正在形成的命运”的悲剧性。 说到这里，我不能不提到托尔斯泰的不朽榜样，他的作品对我的发展起 了决定性的影响。天才的小说家能从这种激情辨别出来：他要不断深入了解 人，从他笔下的每一个人物身上抽出个人生活的特点，抽出每个人物不会重 复出现的、使他成为典型的东西。依我看，一个小说家的作品有没有可能流 传下去，就看他在他作品中捕捉到的个人生活的质与量。但这仍然不够，小 说家还必须拥有对日常生活的感受力；他的作品必须表明个人对世界的想像 力。在这方面，托尔斯泰是个大师。他笔下的每一个人物或多或少都隐约受 到抽象思索的缠扰，他是人类经历的记录者，他的每个人物的身世不是对人 物进行一般调查，而在于能引起人们对生活意义的不安询问。我承认，我很 高兴瑞典学院院士们在赞美我作为小说家的创作时，也间接地肯定了我对那 位无与伦比的楷模的崇拜，肯定了我为学习他的天才指导所付出的努力。 虽说在这个喜庆的场合提起一些纠缠着我们大家的痛苦想法使我有些不 安，但我还是想以一个比较阴郁的设想作为结束。不过，瑞典学院把知识界 的注意力吸引到 《一九一四年夏天》的作者身上来的时候，也许就是在表示 一种特殊的意图。 这是我最新作品的名字。我自己不便判断它的价值，但我至少知道我打 算做什么：我写这3卷作品时，力图再现1914年总动员前夕欧洲的不安气氛。 我力图指出各国政府的软弱、犹豫、冒失和遮遮掩掩的贪欲；我尤其力囹再 现和平的人们面对浩劫来临的麻木状态。他们就要成为浩劫的牺牲品。这场 浩劫将带来900万人的死亡和1000万人的伤残。 当我看到世界上最高权威的文学评判者之一以它无可争议的权威支持这
----------------------- Page 442-----------------------
些卷作品的时候，我自认为其原因或许是这些书的广泛流传，保卫了某些重 新受到威胁的有价值的东西，反对了战争力量的不祥传染。 因为我是西方世界的儿子，而这里的战争叫嚣使我们的心灵无法平静。 既然今天我们在这里聚会一堂，正逢12月10日，阿尔弗雷德·诺贝尔 （那 位 “不仅仅是影子”的行动家，在他最后的岁月里，例乎确实把他最大的希 望寄托在国与国之间的和睦团结上了。）的逝世纪念日，情容许我坦率地表 示，如果我的作品——用他的名字给予了荣誉的作品——不但能有益于文学 事业，而且能有益于和平事业，那会使我多么愉快。在当前我们大家所经历 的不安日子里，鲜血正在地球两端的地方流淌，苦难毒化了所有一切地方的 气氛，而盲目的狂热正围绕着裸露的大炮在沸腾，无数标志再一次预告：使 战争可能发生的那种消极的失败主义情绪和普遍的承认态度正在卷土重来。 在人类正经历的这个极端严重的时刻，我希望——并不是出于虚荣心，却是 带着内心的极度不安，希望人们能阅读和讨论我的关于 《一九一四年夏天》 的那些册书，希望它们能提醒一切人——忘却住事的老人和不了解或不关心 住事的年轻人——回忆起过去的惨痛教训。 （引自漓江出版社《蒂博一家》，1986年，文美惠译） 1938年 赛珍珠 要让我表达出我对给予我的评价和奖金的感激之情，那是不可能的。就 我本人而言，我确信我接受了远远超过我在作品中所能给予的东西，我只能 希望，我还要写的许多书将在某种程度上比我今天晚上所能做出的感谢更有 分显。而且确实，我只能够以我认为这个礼物的初衷的精神来接受——也就 是说，与其说这是个为过去的成就所颁的奖，毋宁说是为未来所颁的奖。我 认为，不管我未来写什么，当我记起今天这个日子的时候，我都会永远获得 收益和力量。 我也为我的祖国——美利坚合众国而受奖。我们是一个仍然年轻的民 族，我们知道我们尚未达到我们最充分的力量。这个奖给了一个美国人，也 就不仅使一个人获得了力量，而是使整个美国作家群体获得了力量，他们因 这种慷慨的褒奖而受到鼓励，精神振奋，而且我还想说，这个奖给了一个妇 女，这在我们国家是非同小可的。你们已经褒奖了你们自己的塞尔玛·拉格 洛夫，并且长期以来褒奖了在其他领域的妇女，因而也许不能完全理解，此 刻站在这儿的是一位妇女这在许多国家是意味着什么。但我不仅仅是为作家 和妇女说话，而是为所有的美国人说话，因为这个奖赏是我们所有的人所分 享的。 如果我也不以我本人的完全非官方的方式谈到中国的人民，我就不是真 正的我自己，因为多年以来他们的生活也是我的生活，确实，他们的生活一 定永远是我的生活的一部分。我的祖国的精神以及我的抚育之国——中国的 精神，在许多方面是相似的，但尤其在我们对自由的共同热爱中相类似，而 且今天尤其如此，这一点毫无疑问，因为现在中国的整个存在正进行着一切 斗争中最为伟大的斗争，亦即为争取自由的斗争。我现在对中国的敬仰胜似 以往任何时候，因为我看见她空前团结，与威胁着她的自由的敌人进行着斗
----------------------- Page 443-----------------------
争。由于有着这种为自由而奋斗的决心，而这在一种极其深刻的意义上又是 她的天性中的根本性质，因而我知道她是不可征服的。自由——今天它比以 往任何时候都更是最为宝贵的财产。我们——瑞典和美国——仍然拥有着自 由。我的祖国是年轻的——但它却以一种奇特的友情向你致意，你的大地是 古老而又自由的。 在赛珍珠致讲演之前，位于萨尔茨乔巴顿的斯德哥尔摩天文台台长伯蒂 尔·林德布拉德讲了下述话： “赛珍珠太太，你在你的具有最高艺术性的文 学作品中，提高了西方世界对人类的一个伟大而又重要的部分的理解和了 解，也就是对中国人民的理解和了解。你通过你的作品告诉我们，如何去看 待在那个人民的巨大群体中的个人，你让我们看到了种种家庭的兴衰，看到 了作为家庭基础的大地。这样，你也就告诉我们，如何看待把在这个地球上 的我们所有的人作为人类而联系在一起的思想和感情的那些性质，而且你在 某种程度上把中国的灵魂给了我们西方人。由于技术发明的发展，地球上各 国人民被吸引得互相更为接近，地球的表面收缩了，从而使得东方和西方不 再为几乎不可逾越的距离空间所分离，而另一方面，在一定程度上下述又是 这个现象所自然带来的后果，亦即民族性格和民族野心的不同又发生冲突， 从而形成危险的中止，有鉴于地，地球上的各国人民越过距离和边界的藩篱， 作为个人来互相理解，也就最为重要。如果文学作品在这个方面获得成功的 话，那么也就顺理成章地、非常直接地在阿尔弗雷德·诺贝尔对理想一词的 理解上成为理想之作。” （王义国译） 1939年 未举行授奖仪式。 1940—1943年 未授奖。 1944年 约翰内斯·延森 在我接受诺贝尔文学奖这项荣誉之际，我应对令人尊敬的瑞典学院和瑞 典民族，衷心表示感谢之忧。今天，我们大家都以博大的胸襟，对全世界的 科学、文学与和平作出各自的贡献。这也是诺贝尔奖创始人阿尔弗雷德·诺 贝尔的心愿。这位瑞典伟大的人道主义者和科学家，他有一个深邃的想法， 为的是使瑞典更能名扬四海。他的想法超越了国界，包括遥远的世界彼方， 使全球各国能更接近，这的确是很好的想法。 当我们想到蜚声世界的瑞典名人时，第一个就是先驱者阿尔弗雷德·诺 贝尔，此外，是天才的自然科学家林奈，他给动物以最恰切的名称。在人类 还役肩想到进化问题之前，他已经将长尾猿，无尾猿与人类同归于灵长目。 推动他天才的就是他对自然、对动物、对一切会呼吸的生物的热忱。要读生
----------------------- Page 444-----------------------
物分类的书籍或自然科学、生物学的书籍时，不论以何种文字写成，都会发 现林奈的名字。一见这名字，就令人耳目一新。他的精神，就是承袭了几个 世纪以来瑞典人民爱好自然的情怀。 说到林奈，自然不免谈及查理所·达尔文。他不但划分出两个时代，在 接物待人方面也是亲切和害的。他是令人怀念的最好的父亲。他那闻名的名 字仍被他的第三代、第四代子孙所沿用。对他而言，进化不止是他一生研究 的课题，也是他生命的本质。他把每天映入眼中的自然景象丝丝缕缕地记存 在胸臆之中，那就是他最令人惊异不尽的宝藏。 谈到国民的成熟、推理和理解能力时，注重现实主义的英国。她的国民 所表现的无疑是最高的、成熟的智慧。查理斯·达尔文一直提倡，一向注重 现实主义的英国人，对基本事务的思考方式应该简单明了。 达尔文对物种起源所下的结论。乃是根基于林奈对物种的命名。北欧的 人文背景，孕育出英国、瑞典的现实感，能够确立人类在自然中的位置，也 应感谢这种现实主义的恩赐。 利用这一机会，我想举出在丹麦文学中的一个人，他和瑞典的传统有关， 那就是亚当·欧伦施莱厄。1829年，他在隆德遇见了瑞典诗人艾萨亚斯·泰 格奈尔。在那时的欢迎词中，他被称为伟大的诗人，诚实的人物，相信大家 还会记得。百年后的1929年，我也在相同的城市，接受了隆德大学授予的荣 誉博士学位。我并非欧伦施莱厄的继承者，但我却自认是他的私淑弟子。 崇尚自由与伟大的瑞典国民，曾经颁给我的同胞亚当·欧伦施莱厄名誉 博士学位。如今，贵国又颁给我这项无上的荣誉，奖掖我文学上的成就。此 刻，我也怀着和前辈同样的心情，对兄弟之邦表示深切的谢意。 （毛值德等译） 1945年 加夫列拉·米斯特拉尔 今天瑞典转而关心一个遥远的拉美国家，把荣誉授给它的文化界的许多 代表中的一位，她对此感到无尚光荣。阿尔弗雷德·诺贝尔的世界主义精神 已将其对文化的保护和促进的范围扩大到美洲大陆的南半部，这是一件令人 高兴的事。作为民主智利的女儿，我为能坐在具有民主传统的瑞典代表们中 间而感到十分荣幸。瑞典传统的独创性在于不断地更新自身。一方面保护传 统的精华不受损害，另一方面又使传统摆脱陈旧观念的束缚；一方面适应当 前的现实，另一方面又预见其未来，使社会永远处在不断前进、不断创造的 境界之中。这就是我们所说的瑞典精神，它是欧洲的光荣，又是美洲大陆令 人鼓舞的榜样。 作为一个新兴民族的女儿，我向瑞典精神的开拓者们致敬，我曾不止一 次地从他们那里得到教益。我不会忘记那些曾为自己的国家和民族精神作出 贡献的瑞典科学家，也不会忘记向外国人介绍各种无可争议的、值得效法的 学派的大批学者和教授，我向瑞典的工人、农民和手工艺者致以深切的问候， 并期待他们作出更大的成绩。 现在，由于侥幸的成功，我成了我国诗人的代表，成了西班牙语和萄葡 牙语人民的间接代表。无论作为哪一种代表，我都为能应邀参加拥有数百年
----------------------- Page 445-----------------------
民间创作和诗歌传统的北欧人民的这一喜庆节日而感到非常高兴。 愿上帝保佑这一模范的民族，保佑它的传统和创造，保佑它以一往无前 的大无畏精神为保存历史精华和走向未来而作的种种努力。 我的祖国 （今天在此由我们博学的卡哈尔多部长代表）尊敬瑞典人民， 热爱瑞典人民，她派我到这里来接受您们所赋予她的特殊荣誉。智利将把您 们这种慷慨授予永远珍藏在自己最美好的记忆中。 （引自漓江出版社《柔情》，1986年，王瑾译） 1946年* 疾病使赫尔曼待在瑞士不能前来，我们深感遗憾。但是他的心情是与我 们相一致的，他让我把这封信向诸位宣读，从中可见他的感激之情： “在向 你们的喜庆的聚会致以诚挚尊敬的问候的时候，我拟尤其为不能亲自前来作 客、不能向你们致意和致谢而表达我的遗憾之情。我的健康始终是脆弱的， 自从1933年以来，多年的痛苦使我长期处于衰弱状态，毁灭了我的一生的工 作，并一再使我负上了沉重责任的重压。但是我的精神并没有被打碎。我感 到我与你们息息相关，与给诺贝尔基金会带来灵感的思想息息相关，那思想 就是，精神是国际的，是超民族的，精神不应该为战争和毁灭服务，而是应 该为和平与和解服务。 然而，我的理想并不是要把会引向一种在智力上一致的人性的民族特色 搞得模糊不清。相反，我但愿所有迥然不同的形体和色彩在我们这个可爱的 地球上万寿无疆。存在着这么多的种族、民族、语言、众多而又不同的态度 和见解，这是多么绝妙的事情！如果说我对战争、征服、兼并怀有仇恨和不 可调和的敌意的话，那也是因为有许多理由，但也是因为人类文明的如此众 多的有机长成的、极端独具特色的、充分迥异的成就已成了这些黑暗力量的 牺牲品。我讨厌伟大的简化者，我热爱质量感、不可模仿的技艺和独一无二 感。因而，作为你们的充满感激之情的客人和同事，我向你们的祖国瑞典致 意，向她的语言和文明、她的丰富而又骄傲的历史、她在维持和塑造其独特 的天性时所表现出的韧性致意。我从未去过瑞典，但自从我从瑞典收到第一 件礼物时起，几十年*瑞士公使亨利·瓦洛顿代读。来有许多美好而善良的事 情从你们的国家来到我的身边：那是在40年前，是一本瑞典书，一本 《基督 的生平记述》的第一版，上有塞尔玛·拉格洛夫本人的题辞。在漫长的岁月 中，与你们的国家的有价值的交往为数甚多，到今天你们又用这最后的伟大 礼物令我大吃一惊。容我向你们表达我的深深的谢意。” 在致演讲词以前，学院院长西格德·柯曼说了下达话： “赫尔曼·海塞 在文学的领域里进行了针对灵魂的这些细菌的战斗。在他的风格优雅的诗歌 和小说中，他竭力给我们指出从这个泥沼里挣扎出来的道路。在 《玻璃球游 戏》中，他朝我们所有的人喊出了年轻的约瑟夫，克乃西特的座右铭： ‘超 越！’前进，爬得更高，征服你自己！这是因为，要具有人性就是要承受一 种不可救药的二元性，既被引向善又被引向恶，我们只有在消灭了我们心中 的自私的时候才能达到和谐和和平。这就是海塞给一个被蹂躏的时代的人民 带来的信息，它与来自东方和西方的自我证明的尖叫产生了共鸣。海塞获偌 贝尔奖之所以当之无愧，主要是因为在他的小说中，他既是一位深刻的哲学 家，又是当代的一位勇敢的批评家。”
----------------------- Page 446-----------------------
（王义国译） 1947年* 安德烈·纪德 我迫不得已放弃了这次期待已久的愉快而有意义的旅行，无法亲自参加 这一庄严的典礼，也无法亲自用我的声音来表达感激之情，我的懊恼与遗憾 毋需多言。 *本受奖演说由法国驻斯德哥尔摩大使克布利艾尔·毕欧代读。 如大家所知，我始终与荣誉无缘，尤其是那些由法国颁发的，我作为法 国人可以期待获得的荣誉。突然获得一个作家所能期望的最高荣誉，不禁令 我有些头晕目眩。许多年来，我好似在沙漠中自言自语，后来我也只是对少 数人说话。但今天你们向我证明了，虽然是少数人的信念，但我对他们的信 任是正确的，少数人的信念成为胜利者。 诸位先生，在我看来，你们投的赞成票并不完全是投给我的作品，而是 投给那种使作品有勃勃生命力的独立精神，这种精神在我们这个时代受到了 各方面的攻击。你们从我身上看到了这种精神，你们认为有必要赞许它，支 持它，这使我充满了信心，内心感到极大的满足。然而，我情不自禁地想到 在今日的法国，还有另外一位人士，这种精神在他身上表现得比我更充分， 他就是保尔·瓦雷里。在我与他的长达半个世纪的交往中，我对他的崇敬与 友情是同时增长的，只是因为他的去世才阻止了你们选他。我常常非常友善 地表达我对他的天才十分折服的心情，他的天才是无与伦比的，在这天才面 前，我总感到自己是 “凡人，太平凡了”。愿对他的回忆充满颁奖典礼的会 场，而这回忆越是在黑暗之中越显出光彩。你们希里自由的精神获取胜利， 你们通过这一象征性的奖励——它不分国界，不顾及任何派系纷争——给予 了这种精神大放光芒的意想不到的机会。 （张容译） 1948年 托·斯·艾略特 当我最初开始考虑今晚上要对你们说些什么时，我只是想对瑞典学院能 授予我的崇高荣誉表示我的感激之情。但要充分做到这一点并非易事：我的 职业是与言语打交道，但言语在那一刻却越出了我的掌握。如果仅仅说我意 识到已获得了一个文人所能得到的最高国际荣誉，其实只是说了每个人都已 知晓的事，倘若要表白我自己的受之有愧，则会对学院的睿智投上怀疑的阴 影，假如要赞扬学院，又会使人们想到，我，作为一个文学批评家，赞同人 们对作为一个诗人的我的承认。因此我是否能够请求：让这些都作为想当然 的事而不用多说了——当我得悉自己获奖，我感受到了任何一个人在这样的 时刻会体会到的正常的欣喜和虚荣的感情，既乐于听到人们溢美之辞，又对 一夜之间成为一个公众注意的人物的种种不便感到恼火？要是诺贝尔奖与其 它的奖在种类上是相同的，而只是在程度上高一些，我仍会努力去找到感激
----------------------- Page 447-----------------------
之辞，但既然它与任何一种奖都截然不同，要表达一个人的感情就需要语言 所不能给予的帮助了。 因此我必须努力用一种不那么直接的方式来表达我自己的感情，那就是 向你们谈一谈我对诺贝尔文学奖的意义的认识。如果它仅仅是对成就的承 认，或对一个作者的荣誉巴越过他自己的国界和语言的承认，我们可以说， 几乎任何一个时刻的任何一个人都不比其他人更值得这样荣光非凡。但我在 诺贝尔奖里看到了一些多于、而且不同于这种承认的东西。在我看来，这更 是一种个人的挑选，从一段时间到一段时间，从一个国家到一个国家，由一 种恩惠似的东西挑选出来，去履行一个独特的职责，成为一种独特的象征。 一场仪式举行了，借此一个人突然被赋予某种他以前未曾履行过的职责。因 此问题不在于他是否值得被挑选出来。而在于他是否能履行你们分配给他的 职责，这就是要像任何人能做到的那样，作为一个代表去作出努力，代表着 比他自己所写的东西的价值要重要得多的东西。 诗歌通常被认为是最具地方色彩的艺术；绘画、雕塑、建筑和音乐都可 以被所有能听或能看的人欣赏。但是语言，尤其诗的语言，是一件不同的事。 似乎，诗歌把人们分离开来而不是团结拢来。 但另一方面，我们又必须牢记，虽然语言构成了一个障碍，诗歌本身却 给我们一个去努力克服障碍的理由。欣赏属于另外一种语言的诗歌，就是欣 赏一种对这种语言的人民的理解，一种我们不能在其它方式中获得的理解。 我们也不妨想一想欧洲的诗歌史——一种语言的诗歌能给另一种语言的诗歌 的巨大影响。我们必须牢记每一个有成就的诗人从与他自己不同语言的诗歌 中获得的巨大收益。我们还不妨考虑一下，要是诗没有受到外国诗的哺育的 话，每一个国家和每一种语言的诗都会衰亡和消失。当一个诗人对他自己的 人民说话，对他起了影响的其它语言的诗人的声音也在说话，与此同时他自 己也是在对其它语言的青年诗人说话：这些诗人将会把他的生活景象的一部 分和他的人民精神的一部分传递到他们自己的作品中去。部分由于他对其他 诗人的影响，部分通过翻译——这必须是其他的诗人对他的诗的一种再造， 部分通过那些与他运用同一语言，虽说自己不是诗人的读者，诗人能够对促 进不同民族问题的理解作出贡献。 在每一个诗人的作品中，必然会有许多只能对那些与诗人居住同一地 区，使用同一语言的人们才有魅力的东西。尽管如此，“欧洲的诗”一词是 有意义的，甚至 “全世界的诗”一词也有着意义。我认为，在诗歌中，不同 国度和语言的人民——虽说不管在哪一个国家中都只是通过一小部分人—— 能获得一种相互理解，这种理解虽然不全面，却至关重要。我认为诺贝尔文 学奖——当它奖给一个诗人时——主要是对诗的国际价值表示肯定。要作出 那样的肯定，就必须不时指定一名诗人。于是我此刻站在你们前面，不是凭 着我自己的成就，而是就一段时间来说，作为一个象征，象征着诗的重要意 义。 在授奖之前，瑞典学院的古斯塔夫·赫尔斯特特洛姆说了这样一段话： “谦卑也是你艾略特先生视为人的德行的一大特点。‘我们唯一能希望获得 的智慧是谦卑的智慧。’一开始时这似乎不可能是你远见卓识的最后结果。 你生于美国的中西部，那里垦荒精神依然篷蓬勃勃，又在波士顿长大，那可 是请教传统的要塞。你在青年时代来到欧洲，接触到古老的世界战前的文明 类型。爱德华二世、威廉皇帝、第三共和国， “风流寡妇”的欧洲。这种接
----------------------- Page 448-----------------------
触对你是一大震惊，在 《荒原》中你把这一震惊表达得淋漓尽致了，诗中欧 洲文明的混乱和庸俗成了你尖锐批评的目标。但在批评下面又有着深沉和痛 苦的幻灭；在这幻灭中生长出同情，从同情中又出现了越来越强的欲望—— 要从混乱的废墟中抢救出一些残存的东西，借此秩序和稳定性也许能得以恢 复。你在现代文学领域中长期以来占有的地位，使人想要将其与西格蒙德 ·弗 洛伊德25年前在心理学领域中的地位作一比较。如果我们能作一比较的话， 他创建的心理分析疗法的新颖也许可与你用来传达你信息的革命的形式媲 美。但这条比较的路还可再走得远一些。对弗洛伊德来说，混乱最深的原因 在于现代人的文化的不安定。按照他的意见，人们必须努力得到一种集体的 和个人的平衡，这种平衡就必须始终考虑进人的原始冲动。你，艾略特先生， 持了相反的意见。在你看来，人的获救在于文化传统的维持，在我们更成熟 的岁月里，这在我们身上比原始有着更强的生命力。而我们如果要避免混乱 就得维持文化传统。传统不是我们抱在身上的死气沉沉的负担，在我们青年 时代对于自由的向往中，我们曾试图把这种负担摔掉。这恰恰是未来收获的 种子将要撒下的土壤。作为一个诗人，艾略特先生，你对同时代人和年轻的 同行所起的影响，也许要比我们时代的任何一个人都要深远。” （引自漓江出版社 《四个四重奏》，1985年，乔凌译） 1949年 威床·福克纳 我感到，这笔奖金与其说是奖给我这个人，毋宁说是奖给我的工作—— 那是在人类精神的苦恼和汗水中所进行的终生的工作，这并不是为了获得荣 誉，尤其不是为了赚钱，而是为了从人类精神的材料中创造出某种前所未有 的东西。因而，这笔奖金只是由我来保管而已。就这笔钱而言，把它奉献到 在某种程度上与其目的和意义的初衷相称的地方并不困难。不过我倒想把荣 誉也同样奉献出来，我想把此时此刻用作某个顶峰，我可以从这顶峰上向已 经献身于相同的极度痛苦和辛苦劳作的男女青年讲话，他们当中必定有人， 有朝一日会站在我此刻所站立的地方。 我们今天的悲剧在于，大家都怀有一种普遍的肉体上的恐惧，到此刻已 经承受了这么长的时间，使我们甚至能够忍受这种恐惧。精神上的问题已不 复存衣，所剩下的只有一个问题：我什么时候会被炸得血肉横飞？正因为如 此，今天从事写作的男女青年也就忘掉了自相冲突的人心的问题，但又只有 这一点才能孕育出佳作来，因为只有这一点才值得一写，才能使所付出的痛 苦和汗水不付之东流。 青年作家必须重新认识这些问题。他必须告诫自己，最为卑劣的莫过于 恐惧了，必须告诫自己，永远忘掉恐惧，在他的工作间里除了心灵的古老的 真情实感之外，不应有任何他物一席之地；那是些古老而又涵盖一切的真情 实感——爱情、荣誉、怜悯、骄傲，同情和牺牲，任何作品如果欠缺这些真 情实感则昙花一现，劫数难逃。在他重新认识这些问题之前，他必为一种祸 因所左右，写的不是爱情而是肉欲，写的是谁也没有从中丧失任何有价值事 物的失败，写的是毫无希望的胜利，而且最糟的是毫无怜悯或同情的胜利。 他的悲伤并不带普通性，留不下任何伤痕。他所写的不是心脏，而是种种分
----------------------- Page 449-----------------------
泌腺。 凡此种种他必须重新予以认识，否则他进行创作时必定如同站在人类末 日当中注视着人类末日一般。我不接受人类末日的说法。若是纯粹因为人类 将忍受而说人类是不朽的，那真是轻而易举：即所谓在那最后一个残阳如血 的黄昏，末日的钟声叮 作响，继而在那孤悬在平静的海面上的最后一块不 足道的岩礁上消失，即使在那时，也仍然还会有着一个声音，也就是人类的 微弱但又不竭的嗓音仍然在说着话。我拒不接受这种说法。我认为人类将不 仅仅是忍受而已：人类将取得胜利。人类是不朽的，这并不是因为在生物当 中只有他具有一种不竭的嗓音，而是因为人类具有灵魂，那是一种能够同情、 牺牲和忍耐的精神。诗人、作家的责任就是写这些事情。诗人、作家倘若能 使人类想起曾是人类昔日的光荣的勇气、荣誉、希望、骄傲、同情、怜悯和 牺牲，使人心振奋起来，从而帮助人类忍受，那真是三生有幸。诗人的嗓音 未必仅是人类的记录，它可以是有助于人类忍受和获得胜利的一根支柱或者 栋梁。 （王义国译） 1950年 获奖者罗素未发表受奖演说。 1951年 帕尔·拉格奎斯特 我希望向我颁发诺贝尔文学奖的瑞典学院表达我由衷的感谢。这是一种 崇高的奖赏，每个人都可能会扪心自问——我真的应得此奖吗？就我而言， 我都不敢提出这种奢望！然而因我本人并未参与决定向谁颁奖，所以我接受 此奖并未感到良心不安，因为作此决定的责任落在我尊敬的同僚们身上，为 此，我也向他们表示诚挚的谢意。 今天我们已经聆听了许多长篇讲演，并且很快还会听到更多的赞美之 词，因此，我不准备也在这里高谈阔论，但是我却请求大家宽容我，允许我 把我以前从未发表过的一部书中的一段文字读给诸位听。在这种庄重的场 合，我在想我读说些什么？恰恰就在此时，有一件奇特的事情发生了，我发 现了我1922年撰写的一份旧手稿，这是29年前写的，当我读它时，我偶然 看到一段话，这段话或多或少表达了我要演讲的意思，只不过它是以故事的 形式写成的，它非常符合我想在这里演说的意思。这个故事是关于我们的生 命之谜，这个谜使得人类尊严骤然间非常伟大，但又非常艰辛。 这个故事，几乎是我在30年以前写的了，那时，我正住在地中海沿岸比 里牛斯山附近的一个小地方，它是这个可爱的世界的一部分，我现在就把这 个故事的第一部分读给你们听，我尽量把它读好。 人类的神话 从前有一个世界。在一个美好的早晨，一个男人和一个女人来到这里， 他们不是到这里长久居住，只是作一次短期访问。他们熟悉许多别的世界， 依他们之见，这个世界比他们认识的其他那些世界更为破旧、更为贫穷。当
----------------------- Page 450-----------------------
然，它很美丽，有山有树，有一片片的森林，一簇簇的灌木丛，有变幻的云 朵，飘浮在高高的天空，有傍晚时分徐徐吹来的微风，神秘地拨动着大地的 生灵。但是，尽管如此，与他们在很远很远的地方所占据的那些别的世界相 比，这个世界仍是很穷。所以他们决定在这里只作短暂的停留。当然，他们 彼此相爱，但是他们的爱情在任何别的地方似乎都不如在这个世界里爱的那 样美妙。在这里，爱不是某种被人们视为当然的东西，也不是弥漫于一切人 和一切事物之中的东西，爱只不过像一个给人们捎来他们所期待的惊奇消息 的访客。从前他们生活中显得清晰与自然的一切事物都变得神秘、邪恶与朦 胧了。他们是被抛给陌生势力的陌生人，与他们联结在一起的爱是一种令人 惊奇的东西。这爱是不持久的，它会凋谢、枯萎，它会死去。所以他们希望 在自己找到的这个新世界里停留一会儿。 这里不总是白昼，白日的阳光消逝之后，黄昏便笼照万物，湮没一切， 吞噬一切。这个男人和这个女人躺在黑暗之中，聆听风在树林中的窃窃私语， 两人更加紧紧地挨在一起，相互问道：我们究竟为何来到这里？ 然后，这个男人为自己和这个女人建造了一所房子，是用石块垒筑、爬 满了苔藓的房子，因为他们不打算很快就离开这里。这个女人在地上铺了一 层散发着香气的干草，等待这个男人傍晚时归来。他们比以前更加相爱，他 们着手做起日常的家务活计。 有一天，这个男人在田间劳动时，他感到对这个他爱胜于一切的女人， 产生了一种强烈的欲望。他低下头去亲吻她躺过的那块土地。这个女人开始 爱上那里的树木和天空的云彩，因为她的男人归来回到她的身旁时，总是在 这块云下行走，她也喜爱黄昏时的暮色，因为那时，他要回到她的身边。这 是一个陌生的新世界，完全不同于他们在很远很远的地方所拥有的那些别的 世界。 这样一来，这个女人生下一个男孩，房子外面的橡树林为他唱歌祝福， 他用惊奇的眼光环视自己周围，尔后在树林的风声歌唱中睡着了。但是她的 男人夜晚才回到家里，带回捕获的血淋淋的动物尸体；他很疲惫，需要休息。 这个男人和女人躺在黑暗之中，兴高采烈地谈论着不久他们如何离开的问 题。 这里是多么奇怪的一个世界。夏天过去，秋天到来，然后是严寒的冬天， 冬天过去，又是可爱的春天。人们发现时间的流逝，是一个季节替换另一个 季节的结果，没有任何事物能够久留。后来，这个女人又生了一个儿子，几 年以后又生了一个儿子。孩子们长大成人，去从事自己的事情；他们嬉戏玩 耍，每天都能发现新的事物。他们有一个完整的奇妙世界供自己玩耍，这个 世界拥有他们玩耍须用的一切东西，没有任何东西脆弱得令人担心只能作为 玩具来玩。这个男人的双手因为在田间、树林中辛勤劳动结了一层厚厚的老 茧，这个女人的容颜变得皱纹横生，开始衰老，走路也不像以前那样轻捷， 但她的声调仍旧同以前一样柔和、一样优美悦耳。有一个晚上，她忙碌了一 天之后，拖着疲劳的身体坐下，孩子们围坐在周围，她对他们说， “不久我 们就要离开这里了，我们要去另外的世界，那里是我们的家。”孩子们露出 惊奇的样子说，“妈妈，你在说什么？除了这个世界，还存在其他世界吗？” 母亲和父亲相互望望，痛苦撕碎了他们的心。他们的母亲柔声地答道， “当 然存在其他世界。”于是，母亲开始向她的孩子们讲述那些世界，与他们现 在居住的这个完全不同。在那些世界里，一切事物都很广阔，都很奇妙，那
----------------------- Page 451-----------------------
里没有黑夜，没有唱歌的树林，也没有任何争斗。孩子们围着她挤坐一团， 聆听她讲故事。他们不时地抬头看看自己的父亲，好像是问， “妈妈给我们 讲的，是真的吗？”他们的父亲坐在那里只是点头，陷入沉思，最年幼的儿 子紧紧地坐在妈妈膝边，脸色显得苍白，眼睛放射出奇异的光环。最年长的 儿子12岁坐得离母亲远些，凝视着远方。最后，他站起来走出屋子，走进黑 夜之中。 母亲继续讲她的故事，孩子们专心致志地听着。她似乎是用茫然的眼神 注视着某个很远的国度，她有时停下来，似乎什么也看不见、什么也不记得 了；停顿片刻之后，她又继续她的故事，但声调越来越弱。被烟灰覆盖的壁 炉中的火焰摇曳着，照亮他们的脸孔，给温暖的房间增添了灼热的白光。父 亲用手遮住眼睛，就这样，他们一直坐到深夜，谁也不动。后来，门被推开 了，一股冷风吹进屋子，最年长的儿子进来了。他手里拿着一只黑色的大鸟。 鸟的胸脯还在淌血，这是他亲手捕杀的第一只鸟。他把它扔到火炉旁，死鸟 就在那里散发着腥臭气味。尔后，他还是一句话不说，便走进里间屋子的一 个黑暗角落里，躺下睡着了。 此刻一切都很平静。母亲讲完了她的故事，他们迷惑地你看着我我望着 你，好像刚从梦中惊醒，然后凝视着躺在那里的死鸟，鲜红的血从它的胸部 向外渗透，染红了它周围的地面。他们全都默默无声地站起来，上床睡觉了。 从那个夜晚以后，有一个时期谁都不讲话，每一个人都按自己的意志做 事。夏天到了，野蜂在葱翠的草地里嗡嗡地飞翔，灌木丛被细细的春雨洗刷 得郁郁葱葱，空气凉爽宜人。 有一天中午，这位母亲正坐在庭院里，最年幼的儿子走近她的身边，他 脸色苍白，一声不响，然后要求母亲给他讲述别的世界的事情。母亲吃惊地 看看他， “亲爱的，”她说，“我现在不能讲了，你瞧，天气多么好呀，你 为何不和哥哥们到外边玩耍？”他悄悄离开母亲，然后哭了，不过，没有人 知道。 从那以后，他再也没有要求过母亲，但是他的脸色变得更加苍白，双眼 燃烧着奇异的光辉。一天早晨，他起不来床，只是躺着。日复一日，他静静 地躺着，一句话也不能说，只是用奇异的眼眸凝视看天空。他们问他哪里疼 痛，他们安慰他，不久就能到阳光下玩耍，欣赏即将绽开的美丽的鲜花。他 不回答，仍是躺在那里，甚至像是望也不望他们。他的母亲守护在他身边， 哭泣着问他，要不要把他所知道的一切美妙的事物讲给他听，然而他只是对 她微笑。 一天晚上，他闭起双眼，死了。他们全部围绕在他身边，母亲把他的两 只小手合十放在他的胸前。当夜暮降临，他们在黑暗的屋子里挤坐在一起， 低声谈论他。他们说，他离开了这个世界，到另一个世界去了，那是一个更 美更幸福的世界；不过，他们这么说时，心情沉重，唉声叹气。最后，他们 全都惶恐迷惑地走开了，留他一人躺在那里，在寒冷中无人理睬。 次日凌晨，他们把他掩埋在泥土里。草地散发芳香，阳光温煦照耀，到 处充满了温暖。这位母亲说， “他再也不在这里了。”他的墓地附近的一株 玫瑰树开满了鲜花。 就这样，日复一日，年复一年，时光流逝过去。母亲经常于下午时分坐 在他的墓地上，望着遮住了一切的高山。父亲只要路过他的墓地，总要在墓 旁停留片刻，但是他们的孩子们都不走近它，因为它与大地上的任何地方都
