----------------------- Page 93-----------------------
《阿里亚娜与蓝胡子》（1902） 3幕童话剧。1902年首演，由保尔·杜卡斯 （1865—1935）配上乐曲后， 1907年在巴黎以歌剧形式演出。 蓝胡子把他第6个妻子——美丽的阿里亚娜带回他阴暗的山庄。一群骚 动的农民叫嚷要处死蓝胡子，因为他肯定杀害了其他5个妻子。阿里亚娜却 不相信他们已经死了。蓝胡子离家时给了她一些钥匙，6把银钥匙可以用， 但不许她用金钥匙。她让乳母打开6扇门，里面涌出大量珠宝首饰。但她不 满足，她亲自打开了第7扇蓝胡子禁止她开启的门，勇敢地走进去，在黑暗 中发现了5个囚女。阿里亚挪用石块砸碎玻璃，囚女们在光亮照耀下摸索着 奔向窗户，观看外边的田野。阿里亚娜把珍珠宝石分散给她们。这时蓝胡子 回来了，同造反的农民厮杀起来。他受伤被俘，农民们把他抬进山庄。阿里 亚娜请他们回村里去，说她们一定会报仇的。农民走后，5个女人看护蓝胡 子。阿里亚娜给他松绑后，向他告别。蓝胡子本能地做了一个挽留她的动作。 她轻轻地挣脱出来，带着乳母，走向 “一个充满希望的世界”。5个女人不 愿跟她走，同蓝胡子一起留下来，把门关上。 与贝洛的著名童话 《蓝胡子》相比，梅特林克在情节上作了不少改动， 塑造了阿里亚娜这样一位女英雄的形象。 《阿里亚娜与蓝胡子》是他第二阶 段创作的重要剧本之一。 《莫纳·瓦娜》（1902） 3幕剧，1902年在巴黎的作品剧场首演，同年发表。1903年在布鲁塞尔 的公园剧场演出。均由剧作者的夫人乔热特·勒布朗担任女主角。 此剧以15世纪末的意大利为背景。佛罗化萨和比萨页城相争，比萨失败 了，被敌军长期包围，已弹尽粮绝。比萨司令官基多的父亲马哥到敌营去， 带回来对方雇佣军统帅普林齐瓦勒的条件：只要基多美丽的妻子莫纳·瓦娜 “赤身棵体穿件大衣单独一个人”到他的营房去过一夜，他可以送给比萨许 多军火、粮食，使比萨转危为安。为了全城免遭屠杀，瓦娜答应了这个要求， 单身前去。使她始料不及的是，普林齐瓦勒竟是她少年时代的朋友贾内罗， 有意要援救比萨，同时想对她倾诉一下爱慕之情，道个永别，因为佛罗伦萨 听信特派员的诬告，已决定要除去他。果然，佛罗伦萨派兵来追捕普林齐瓦 勒，瓦娜把他带回比萨。但基多不相信他俩之间纯洁的关系，要杀害普林齐 瓦勒。于是瓦娜只好谎称普林齐瓦勒糟蹋了她，她要报仇，亲自掌管地牢的 钥匙——目的在于救普林齐瓦勒一起出走。 这个剧主题鲜明，肯定了瓦娜为国牺牲的精神，在爱情问题上提出了新 的道德观，属于作者第二阶段的创作。结构严密，结尾出乎意料却合乎逻辑， 具有强烈的戏剧效果，是梅特林克创作中最成功的剧本之一。 《青鸟》（1909） 梅特林克的这部著名的6幕12场梦幻剧于1906年写毕，1909年在巴黎 出版。1908年9月30日在莫斯科艺术剧院由斯坦尼斯拉夫斯基执导首演。 1911年3月2日在法国演出。 圣诞节前夜，樵夫的儿子蒂蒂儿和女儿米蒂儿在他们家的茅屋里睡得很 香甜。忽然桌上已经吹灭的灯又自动亮了。两个小兄妹醒来，下了床，推开 窗户。观看对门阔人家里圣诞节前的欢乐场面。这时门开了，进来一个老太 婆自称是仙姑。看上去她很像邻居贝尔兰戈太太。她来要一只青鸟——幸福 的象征，是给她孙女找的，她孙女病得很厉害。她要孩子们立即去找，为此
----------------------- Page 94-----------------------
她交给蒂蒂儿一顶镶有魔钻石的小绿帽。谁戴上这顶帽子，一扭动那颗钻石， 就能看到万物的灵魂。蒂蒂儿试着扭了一下钻石，周围的一切猛然发生了奇 妙的变化。12个时辰化成12名少女，在美妙的乐曲声中欢笑着跳舞。面包、 火、猫、狗、水、牛奶、糖、光明都变作人形，而又不失其本来的特色。他 们在屋内乱蹦乱跑。蒂蒂儿的父亲被吵醒，来敲他们的门，蒂蒂儿急忙扭钻 石，由于扭得太急，面包、狗、猫、水、火、光明等来不及变回去，老太婆 就叫他们与蒂蒂儿兄妹一起去找青鸟。大家换上漂亮的衣服。猫趁机对面包、 水、火等说出了自己的想法：应不惜一切代价阻止两个孩子找到青鸟。人若 是找到青鸟就会什么都明白，他们就得完全听人的摆布，狗反对猫的观点， 与猫辩论起来。这时老太婆与蒂蒂儿兄妹走了过来。她让孩子们今晚去看死 去的祖父母，因为青鸟有可能藏在过去里。 在记忆国里孩子们见到了爷爷和奶奶。两位老人正在慢慢地从睡眠中醒 来。只有活人想起他们时，他们才会苏醒。他们又见到了7个已经死去的兄 弟姐妹。兄妹俩从爷爷家里带回一只蓝色的小鸟，然而一离开爷爷家，小鸟 就变成黑色，这不是真正的青鸟。在黑夜之宫，猫抢先向黑夜夫人报信儿： 蒂蒂儿就要来此讨青鸟，光明给他当向导。黑夜惶恐不安。蒂蒂儿不顾黑夜 千方百计的阻挠，打开了中央大门，夜光下花园里的青鸟满天飞翔。兄妹俩 手里抓着满把青鸟。可惜离开夜宫后青鸟全都死去。兄妹俩来到森林继续找 青鸟。林中的树木事先得到了猫的警告。猫怂勇蒂蒂儿扭动钻石，顿时各种 树木和动物的灵魂纷纷出现，想干掉孩子，兄妹俩正支持不住时，狗来拯救 他们，光明也及时赶到，森林恢复了宁静。他们又到墓地，午夜12点，蒂蒂 儿扭动钻石，基地奇妙地变成了幸福园。在未来王国里，等待降生的蓝孩子 们充满好奇。时间老人打开通往世间的大石门，招呼着该出生的孩子上船， 有的蓝孩子要去，有的不肯去。光明这时捉到了青鸟，告诉蒂蒂儿兄妹迅速 与她一起逃走，拂晓，两小兄妹重新回到了家，在门口与光明、狗、面包、 水、火等告别。 帝蒂儿妈早上进屋把两个孩子叫醒，可他俩脑子里充满了寻找青鸟的记 忆。母亲以为两个孩子在说胡话。这时女邻居贝尔兰戈太太来说她孙女生病， 一直想要蒂蒂儿笼中的那只小鸟。蒂蒂儿便答应把家中那只斑鸠给她。他忽 然发现笼中的鸟是蓝色的，正是他们寻找的青鸟。不久，贝尔兰戈太太带着 小姑娘回来了，并说发生了奇迹：小姑娘一见青鸟，病就好了。蒂蒂儿这时 发现小姑娘非常像光明。后来两人不慎失手，青鸟趁机挣脱飞掉了。小姑娘 失声痛哭。蒂帝儿安慰她说，会给她捉回来的。 这个剧中的童话故事告诉人们：青鸟不用跋山涉水去找，它就在周围； 要试着把幸福给别人，我们才会接近幸福。由于剧本具有教育意义又富有诗 意，而且容易接受，因此在全世界获得巨大的成功，被译成多种语言并改编 成电影。这个剧还表明，梅特林克已经摆脱了早期的悲观主义，对生活充满 了信心。 （金志平） 1912年 格哈德·豪普特曼
----------------------- Page 95-----------------------
《日出之前》（1889） 这是一部社会剧，1889年10月20日在柏林首演。故事发生在西里西亚 的农村。农民克劳塞发现自己的土地下煤的藏量颇丰，他将土地卖给煤矿公 司后成了富翁，整天沉湎酒色，他的妻子和4个儿子也都酗酒。克劳塞的小 女儿海伦娜对当地居民酗酒十分反感，并想摆脱饮酒作乐的家庭环境。这时 空想社会主义者阿尔弗雷德·洛特来到这里调查矿工的生活状况。海伦娜与 他相识后，十分佩服他的社会改革的见解和主张，并且爱上了他。但是她父 亲要把她嫁给一个富有、庸俗的农民，海伦娜当然不从，她把自己的一切希 望都寄托在洛特身上。洛特起初答应带她一起离开这里，但当他得知海伦娜 是酒徒的女儿之后，害怕酒痹将来会传给后代，因而拒绝了海伦娜的爱情。 洛特离开之后，海伦娜陷于绝望，遂于日出之前自杀。 这部作品奠定了豪普特曼作为自然主义戏剧家的声誉。剧本的社会批评 性是一目了然的，它抨击了资本主义社会贫富不均的不公平现象，农村的解 体，以及酗酒作乐、道德沦丧等腐朽现象。剧本也反映了作家的自然主义观 点，认为酗酒是环境的产物，是一切堕落之源，同时认为遗传性在个人发展 和行为中起着决定性作用。 《织工》（1892） 这也是一部社会剧，1893年2月26H由“自由舞台”在柏林新剧院作私 人演出，1894年9月25日在柏林德国剧院第一次公开演出。 剧本取材于1844年西里西亚纺织工人起义的史实。布场老板德莱西格宣 布要把纺织工人的工资降低五分之一，激起工人的不满，工人贝克尔同老板 发生冲突。织工们忍无可忍，自发组织起来，破坏机器，冲进老板家里，起 义队伍越来越壮大。与贝克尔相对照的是老织工希尔塞，他是个虔诚的教徒， 只相信上帝的安排，坚决不让儿子和儿媳参加起义，可是前来镇压起义队伍 的政府军的一颗流弹击中了正坐在织布机旁的希尔塞。起义织工经过浴血奋 战，终于赶走了政府军。 剧本突破了个人命运和家庭冲突的范围，直接表现了劳资对立，以及无 产阶级同资产阶级针锋相对的斗争，剧本塑造的不是一两个主角，而是表现 了工人样像，所以也是一部群众戏剧。 《獭皮》（1893） 这是一部喜剧，1893年9月21日在柏林德国剧院首演。 沃尔夫大妈是大家信得过的洗衣妇，丈夫沃尔夫在船上当木工，女儿在 克吕格尔家干活，尽管这样，家里生活仍很清苦，还借了债。后来沃尔夫大 妈得知克吕格尔给妻子买了一块高档獭皮，船工伍尔科夫患有严重关节炎， 正好愿出60塔勒买一块獭皮。沃尔夫大妈为了偿还债务，便偷了这块獭皮卖 给伍尔科夫。克吕格尔见獭皮失窃，立即去报了案，弗莱舍博士也向警方报 告，说船工伍尔科夫收入微薄，却披了一块新獭皮。警察局长韦尔汉认为， 他的任务是保卫帝国的安全，追捕政治上的可疑分子，像丢了块獭皮这种区 区小事不该来惊动他，况且他一直认为克吕格尔和弗莱舍博士是帝国的危险 分子，早就派密探在监视他们的行动。因此他非但不去追查失窃案，反而让 伍尔科夫来证明现在船工收入不错，他自己还买了块獭皮，警察局长还亲自 证明沃尔夫大妈是诚实和清白的。 这部剧并不是讨论道德问题，更不是描写侦破案件，它旨在讽刺普鲁士 统治机构的腐败以及对人民的控制和镇压。普鲁士当局为了 “安全”，搞得 草本皆兵，所以剧中把窃贼当作诚实的表率，把失窃者和提供破案线索的人
----------------------- Page 96-----------------------
当作嫌疑分子，倒也在情理之中。 《沉钟》（1897） 这是一部童话剧。工匠海出里希为山顶新建的教堂铸了一座钟，一旦吊 上教堂的钟楼上，撞钟时它的响声将会使一切妖魔鬼怪吓得发抖。在运往山 顶的路上，钟被山妖推入谷底；海因里希也落入女妖劳滕德兰的手中，同女 妖一起随心所欲地生活，同时要为女妖铸造一座神奇的大钟，它所发出的声 音将使所有教堂的钟都默默无声，但海因里希没有成功。他的妻子由于绝望 而投湖，她的手碰到沉在湖底的钟，沉钟凄凉地响了。钟声将海因里希重新 唤回人间，但他已无家可归，而且遭到乡亲的指责，他对事业和前途失去了 信心。这时劳滕德兰又来到他的身边，吻着他，海因里希便倒在她怀里死去。 这部剧作充满了象征，表现了艺术家主观愿望和客观效果的矛盾，艺术 创作和现实生活的紧密关系，也反映了19世纪末期德国知识分子彷徨迷惘的 心态。 《日落之前》（1932） 这是一部家庭悲剧。马蒂阿斯·克劳森是一家大出版公司的老板，年已 70，有很高的文化修养。妻子去世后他感到十分孤独，情绪忧郁，后来爱上 了园丁的侄女茵凯。他的子女唯恐父亲结婚后会影响他们对财产的继承，所 以对父亲的婚事百般阻挠。克劳森订婚以后，携茵凯去瑞士旅游，其子女便 对他实行禁治产，使他不再有权处理自己的财产，后来又宣布他神经失常， 对他加以监督。克劳森遭到这样沉重的打击，心情压抑，在日落之前服氰化 钾自杀。 剧本揭示了资本主义社会中金钱所起的主导作用，在家庭关系中，一旦 发生利害冲突，那层温情脉脉的薄纱就会被撕破。这部悲剧写于法西斯攫取 政权前夕，剧中克劳森子女残酷地攫取财产、破坏父亲婚姻的行径预示了法 西斯势力对文化和人道主义的摧残。 （韩耀成） 1913年 罗宾德拉纳特·泰戈尔 《摩诃摩耶》（1392） 小说描写了出身于婆罗门种姓的美丽女子摩诃摩耶父死早孤，缺少丰厚 的嫁妆，24岁仍待字闺中。青年罗耆波与摩诃摩耶曾是邻居，二人青梅竹马， 两小无猜。一天，深爱着摩诃摩耶的罗耆波约她到一座破庙里相会，向她表 达了爱慕之情，不料她的哥哥盯梢而至，摩诃摩耶泰然地说： “我会到你家 去的，你等着我吧。”便默默地跟哥哥走了。是夜，哥哥让她披上红纱，带 她来到火葬场旁收容死者的停尸间，同一位垂死的婆罗门举行了婚礼。第二 天她就成了寡妇。按当时的殉葬习惯，她得陪死去的丈夫一起火葬。正当火 苗窜上来时，大雨倾盆而下，瞬间将火焰熄灭，摩诃摩耶逃离火场，但脸上 却留下了无法愈治的疤痕。她用面纱遮住被损毁的面客，来到罗耆波的住处， 对他说： “我完全变了，只有我的心让是旧日的心。”“你如果发誓永不看 我的脸，我就会在你家住下来。”罗耆波当即发誓，并冒着狂风暴雨与她一 起逃走。但面纱在罗耆波的心目中投下了重重的阴影，他并不快乐。一个明 朗的月夜，他撩开摩诃摩耶的面纱，看到了她被毁的容颜。惊醒了的摩诃摩
----------------------- Page 97-----------------------
耶蒙上面纱，头也不回地走了。从此再也找不到她的踪迹，这给罗耆波的余 生烙上了一道深深的伤痕。 《喀布尔人》（1892） 这是作家早期短篇小说创作中的一篇代表作，它对小人物寄予了无限的 同情。主人公 “我”有一个5岁的女儿敏妮，整天叽叽呱呱地说个不停。一 天，当主人公正忙着写小说时，前来书房间这问那的敏妮突然跑到窗前叫了 起来 “喀布尔人！”这个喀布尔人是一位来印度做生意的小贩，经常背着大 口袋走街串巷卖东西。敏妮最初见到他，还有几分恐慌，以为喀布尔人的口 袋里装着像她一样的小孩。几天以后，他们便熟悉起来，见面有说有笑，成 了忘年交。喀布尔人每次来，都给敏妮带些果品。开始主人公与妻子还有几 分不安，后来主人公看到女儿与喀布尔人沉浸在天真的欢乐之中，便感到这 担心有点多余了。此时，喀布尔人因刺伤一个赖帐的客户被捕入狱，面对戴 手烤的大朋友，敏妮很不理解，仍旧开着玩笑。 8年后的一个秋日，正当长成大姑娘的敏妮要举行婚礼时，出狱的喀布 尔人出现在她家门口，带着果品要见那 “可爱的小人，”心情不快的主人公 想给点钱把他支走。喀布尔人说：“到你们家来，我不是为了做买卖赚钱的。” 原来，他家里也有一个橡敏妮一样的女儿，一想起女儿，他便带着果品来看 敏妮。主人公被感动了，便叫女儿来见喀布尔人，但女儿已忘却过去的忘年 交。主人公颇为感慨，给了足够用来作路费的钱，让喀布尔人回到遥远的故 乡，与独生女儿重逢 《沉船》（1906） 小说描写了只身在加尔各答求学的罗梅西已顺利通过法学毕业考试，他 正热恋着朋友卓健德拉的妹妹汉娜丽妮，姑娘也钟情于他。无奈父亲已为他 选定新娘，为不违父命，他如期回去到新娘子家举行婚礼。但行 “吉瞻礼” （新婚夫妇彼此相见的一种仪式）时，他却不肯看新娘一眼。次日乘船返家 时，遭遇旋风，船被打翻，罗梅西被冲上沙洲，幸免于难。苏醒后他误把沙 滩上一穿红装的女子认作自己的妻子，把她带回家中。数月后，当罗梅西与 那女子感情已深时，方知她叫卡玛娜，不是自己的妻子。他内心非常矛盾。 既不愿占有别人的妻子，又不忍抛弃无依无靠的卡玛娜。他把卡玛娜带回加 尔各答，暂时分居。不久，他与汉娜丽妮再度相逢，罗梅西的内心深处，重 又燃起对她的爱情，汉娜丽妮的父亲选罗梅西做女婿，为他们择定婚期。他 不敢说破真情，想婚后再作解释，不料情敌阿克谢却把此事揭穿，他只好带 卡玛娜去了加希波尔。卡玛娜得知真相，悄然出走，去寻找自己真正的丈夫， 罗梅西以为她已自杀。汉娜丽妮全家到贝拿勒斯定居，在那里，她与医生纳 里纳克夏相识并订了婚。卡玛娜到医生家做女仆，医生正是她苦心寻找的丈 夫。失魂落魄的罗梅西来到贝拿勒斯写信告诉汉娜丽妮所发生的一切。医生 也告诉汉娜丽妮，卡玛娜是他在沉船事件中失去的妻子，并和汉娜丽妮两人 解除了婚姻，与妻子共度未来的时光。 《戈拉》（1910） 小说描写了年轻的大学毕业生毕诺业因偶然的机会结识了德高望重的梵 社成员帕瑞什先生，不久爱上了他的女儿罗丽妲。此事遭到好友戈拉的坚决 反对。戈拉是印度爱同协会的主席，也是印度教青年们的领袖。他恪守印度 教的一切规则，认为印度教徒与梵社姑娘结婚，就是背叛印度。他非常热爱 自己的祖国，用雄辩激昂但又不失偏激的语言同梵社青年领袖哈兰进行争 论，以致赢得曾和哈兰有过不成文婚约的帕瑞什先生的养女苏查丽妲的爱，
----------------------- Page 98-----------------------
戈拉很快也坠入爱河，但他故意回避苏查丽妲。他来到乡间，体验到印度种 姓制度的荒谬，并因抗议警察镇压农民而被捕入狱。毕诺业与罗丽妲勇敢地 冲破门户之见，结为伉俪。出狱后的戈拉试图按印度教规举行盛大的涤罪礼， 不料此时却从父亲口中得知：他的生身父母都是爱尔兰人，善良的印度妇女 安楠达摩依是他的养母，他没有资格信仰印度教，没有资格举行涤罪礼。刹 那间，戈拉觉得他的一生就像一个离奇的梦。多年的信仰变成了碎片。但冷 静下来后，他又有一种卸掉包袱的轻松感，他把消息告诉苏查丽妲及帕瑞什 一家，说： “今天，我真正是一个印度人了！在我身上，不再有印度教徒、 穆斯林和基督教徒之间的对立了。”他终于拉起了心爱姑娘苏查丽妲的手。 他回到家里，把头匍伏在养母脚下，激动地说： “我到处寻找的妈妈原来一 直坐在我的屋子里。您没有种姓，不分贵贱，没有仇恨——您只是我们幸福 的象征！您就是印度！” 《吉檀迦利》（1912） 这是泰戈尔最著名的一部英文诗集，也是诺贝尔文学奖的得奖之作。所 收入的103首诗是作家亲自从孟加拉语诗作中选译而成。在孟加拉语中，“吉 檀迦利”是 “奉献”之意，诗集中的诗是献给神的。 人对神的崇拜与歌颂，印度文学自古有之。但泰戈尔的这部诗集，却有 别于一般的宗教颂神诗。诗人心目中的神， “在最贫最贱最失所的人群中歇 足。”一旦神的意志实现，世人面前将展现出一幅美好的蓝图： “在那里， 心是无畏的，头也抬得高昂：在那里，知识是自由的；在那里，世界还没有 被狭小的家国的墙隔成片段，在那里，话是从真理的深处说出。”它在某种 意义上体现出诗人的人道主义与爱国主义思想。 诗人称神为自己的一切，一心渴望着与神的结合，体现出诗人追求人生 理想的强烈愿望。但这追求本身充满艰辛，也充满矛盾，即使已有机会达到 人神合一的境界，也很难超越自我。如诗中所说： “罗网是坚韧的，但是要 撕破它的时候我又心痛。我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。我确知那 无价之宝是在你那里，……但我却舍不得清除我满屋的俗物。” 这本诗集韵律优雅，奇思妙想比比皆是。 “泛神”、“泛爱”、“梵我 合一”等哲学及宗教思想融化在优美的诗行之中，神秘而不枯燥，堪称一部 具有独到艺术魅力的抒情哲理诗集。 （钟志清） 1914年 因战争原因未授奖。 1915年 罗曼·罗兰 《约翰·克利斯朵夫》（1904—1912） 罗曼·罗兰最重要的长篇小说，共分10卷。主人公约翰·克利斯朵夫是 个贝多芬式的音乐家，出生于德国一个小城镇，父亲是宫廷乐师。他6岁就 开始作曲，显露出卓越的音乐天才。小说的前3卷描绘了他饱尝痛苦的青少
----------------------- Page 99-----------------------
年时代，他对封建贵族和庸俗艺术的鄙视，以及他对几位女子的恋情。第 4 卷 《反抗》是一个转折点，他发现德国的艺术就是谎言，与反动文化发生了 尖锐的冲突。他在德国感到窒息，渴望更加自由的生活。有一次他看到官兵 欺压乡民，因仗义救人而打死了一名军官，不得不离开德国流亡巴黎。以后 3卷描写了他在巴黎的生活。他对法兰西文明憧憬已久，渴望在巴黎施展抱 负，然而法国的现实却使他大失所望，不但文艺界成了乌烟瘴气的集市，整 个法国社会也和德国一样腐败堕落。为了维护艺术的纯洁和人格的尊严，他 开始扦击资产阶级商品化的文化艺术。他在巴黎和青年诗人奥里维结成了志 同道合的朋友，他在德国时曾见过奥里维的姐姐。小说倒叙了奥里维姐弟的 童年和他姐姐的去世。第8卷写奥里维婚后的生活和克利斯朵夫与已婚的女 友葛拉齐亚的微妙感情。在第9卷里，奥里维在五一节示威中受伤死去，克 利斯朵夫也因警察追捕而逃到瑞士，他的朋友勃罗姆收留了他。可是他却和 勃罗姆的妻子阿娜产生了强烈的爱情，并且发生了不应有的关系，他为此痛 不欲生。最后一卷写他晚年虽已举世闻名却离群索居，灵魂已被一生的痛苦 所净化，逐渐获得了安宁。他用一种新的目光来观察世界，和青年时代的女 友葛拉齐亚也保持着柏拉图式的圣洁爱情，最后他在病榻上回首往事并安详 地去世。 罗曼·罗兰为写这部长河小说构思和写作了20年。一开始他想刻画一位 贝多芬式的音乐家，并把主人公取名为 “克拉夫特”。即“力量”，全书应 该有一种欢乐的基调。但是罗曼·罗兰在写作过程中逐渐改变了最初的意图， 在描绘德国、法国和意大利的社会现实的过程中，小说的规模越来越大，最 后终于成为 “一代行将消失的人的悲剧”。他力图通过小说向各个民族发生 呼吁，用博爱的精神把各民族团结起来。这部小说不仅突破了传统的叙事框 架，笔调无拘无束，犹如行云流水，而且具有音乐的节奏。1915年，罗曼·罗 兰由于 “他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有 的同情和对真理的热爱”而被授予诺贝尔文学奖，这虽然是为了表彰他反对 战争的人道主义立场，但显然与 《约翰·克利斯多夫》的巨大成就也是分不 开的。 《哥拉·布勒尼翁》（1919） 中篇小说，完稿于1914年5月，由于大战的原因到1919年才出版。小 说以罗曼·罗兰的家乡克拉姆西为背景，以日记的形式描述了细木匠哥拉·布 勒尼翁从1616年2月至1617年1月的生活。小说不重情节，而是以拉伯雷 式的笔词，通过许多趣味横生的小故事刻画了哥拉·布勒尼翁这个生性恢谐 的高卢人的典型，突出他在战乱年代的逆境中仍然快快活活的乐观主义态 度。他是一个善于雕花的细木匠，喜欢喝酒，喜欢女人，对自己和世界都颇 为满意，自得其乐。尽管命运一再捉弄他，使他偶然地失去了所爱的女人， 而自己结婚后妻子又和他吵个不停，孩子们也不利，加上战争、瘟疫、水灾， 但都没有改变他乐观幽默的性格。他并非逆来顺受或知足常乐，而是明白自 己在社会上的处境，必要时他也组织平民反抗封建主，最后他体会到世界的 痛苦和欢乐也就是他的痛苦和欢乐。哥拉·布勒尼翁的生活态度反映了人民 思想意识中古老而深刻的人道主义传统，完美地体现了古老高卢的乐天主 义，所以高尔基认为罗曼·罗兰在大战前夕写出这样轻松欢快的作品，是 “对 战争的高卢式的挑战”。 《欣悦的灵魂》（1933） 罗曼·罗兰的另一部长篇小说，又译 《母与子》，全书分为4卷。安乃
----------------------- Page 100-----------------------
德的父亲是个富裕的建筑师，留给她大笔的遗产，西尔薇则是她的父亲和一 个花店女老板的孩子，但这两个同父异母的姐妹相逢后十分友爱。安乃德在 大学里与同学洛瑞订了婚，并且未婚先孕，后来两人因性格不合而毁了婚约， 安乃德生下的玛克成了私生子。安乃德由于财产被经纪人输光而陷入困境， 只好带着孩子艰难谋生。她性格坚强，不向命运屈服。玛克长大后，洛瑞已 是有名的政客，玛克知道他是自己生父后想去找他，让他承认自己是他的儿 子，但玛克最终认清了他的沙文主义面目，终于又回到安乃德身边。玛克在 实际斗争中逐渐克服了虚无主义和无政府主义的影响，认识到必须投身于变 革社会的行动。他和俄国姑娘阿西娅相爱，共同参加反对法西斯侵略战争的 活动，引起了反动势力的敌视。在一次群众集会上，玛克和一名密探扭打， 密探从台上摔下来伤重而死，玛克流亡国外，在意大利被法西斯暴徒暗杀。 安乃德接替了儿子的战斗岗位，参加了反法西斯的群众运动，直到病逝。这 既是母亲为儿子作出的牺牲，也是那一代人自愿作出的牺牲。母与子虽然都 死去了，但是不同国度和年龄的一代新人又继承了他们的事业。罗曼·罗兰 自1921年起动笔、费时10余年写成的这部小说，反映了他从20至30年代 前期的思想发展过程。 《罗伯斯庇尔》（1939） 罗曼·罗兰的 《革命戏剧》的最后一部，分为3幕。第一幕开始于1794 年4月5日，丹东被处死刑。公安委员会就革命的方向问题展开了激烈的争 论，内奸福舍纠集热月党人，阴谋反对罗伯斯庇尔。第二幕开始于6月8日， 罗伯斯庇尔获得了胜利，但是一个星期后形势突变，由于人民群众对雅各宾 党人的政策感到失望，所以尽管圣前斯特极力维护罗伯斯庇尔，热月党人还 是占了上风。第三幕描绘国民公会开会时，罗伯斯庇尔受到大会的嘲笑，但 他仍然犹豫不决，没有及时号召人民起来保卫革命，结果受伤被捕。罗伯斯 庇尔被处死后，人群纷纷攻击雅各宾党人。该剧表明罗曼·罗兰对革命的后 果有了新的担忧和思索。 （吴岳添） 1916年 魏尔纳尔·冯·海顿斯坦 《人民集》（1902） 《人民集》是海顿斯坦的一部著名诗集，表达了诗人热爱祖国、思念家 乡的强烈感情，其中最著名的一首诗为 《瑞典》： 瑞典，瑞典，瑞典，祖国， 我们朝夕思念的家园， 我们安身立命的乡土！ 雷橇铃儿叮当响， 篝火把斧钺金戈映亮， 军旅的业绩必定载入传奇， 然而终究要靠手拉紧手万众一致心齐 你的儿女一如既往 吼出了愿作国殇的宣誓。
----------------------- Page 101-----------------------
端典，慈毋！ 为了你 我们去撕杀战斗， 心里才能感到安宁， 在你身上， 我们子孙后代生育繁衍 教堂石板下长眠着祖宗的亡灵 啊，你啊，我们的国度。 这首诗寄寓了浓郁的爱国主义情绪。他放声讴歌这块安身立命的乡土， 不但想到了长眠在这里的祖先，也想到了将会出生在这里的子孙后代，从而 有力地说明了个人和祖国之间那种生于斯、长于斯的血肉相连的关系。他敬 仰颂扬为了祖国去驰骋疆场的战士，呼出了 “军旅的业绩必定载入传奇”的 号召。这是诗人的召唤，也是诗人的心声，他以自己的如椽大笔写下了这样 瑰丽的诗篇，记载下了出征军旅战士对祖国的赤子之心。 《福尔孔世家》（1905—1907） 《福尔孔世家》是一部长篇历史小说，共分两部，它描写11世纪末的瑞 典，有一个名叫福尔彻·菲尔比特的海盗首领背着一袋动掠来的金银回到瑞 典。巫师的女儿为他生下3个儿子。后来福尔彻的一个孙子成了瑞典新国王 手下的贵族，两个儿子也在新王手下服役。他把自己的财产交给儿孙们，但 他们都不理会当过强盗的老人。福尔彻孤单单地生活着，最后他以自杀结束 了自己苦闷的生活。 200年后，瑞典老国王逝世，福尔孔家老伯爵的儿子瓦尔代马尔成为新 王，可他性格软弱，喜爱女色，他的弟弟马格努斯却既大胆又狡猾，兄弟俩 为争夺王位进行战争。由于瓦尔代马尔耽于饮宴，被马格努斯打得节节败退， 最后只好投降，马格努斯当上了国王。他因连年战争，操劳过度，变得苍老 多病，当他看到瓦尔代马尔在牢狱中过着宁静而满足的生活时，不由得出现 一丝羡慕的感觉。 （石琴娥） 1917年 卡尔·阿道尔夫·吉勒鲁普 《明娜》（1889） 这部作品被评论界公认为吉勒鲁普的代表作。小说以19世纪德国乡村为 背景描述了一个凄婉动人的爱情故事。 小说中的 “我”是一个名叫海拉德的丹麦青年。他就读于德国德累斯顿 工艺学院。暑假来临了，他不愿呆在炎热沉闷的城里，而想到郊外去感受一 下大自然的清新气息，于是便来到了风景秀美的乡间小镇莱丹。在莱丹度假 期间，海拉德与家庭女教师明娜邂逅相遇。姑娘美丽的容颜以及略带优伤的 神情深深打动了他，使他心中油然而生一种朦胧的恋情。海拉德巧妙地寻找 各种机会与明娜接近。随着交往的加深，他逐步了解到了明娜的身世。原来， 明娜的家在德累斯顿，她的父亲是一位中学教师，性情古怪，自私冷漠，甚 至对自己的亲生女儿也从未表示过应有的关心和爱意。母亲则是个没有文化
----------------------- Page 102-----------------------
的粗俗女人，又不能真正理解女儿的心。长期生活在这么一个缺乏温暖、和 谐的家庭里，明娜时常感到孤独和忧伤，因而也就格外地渴望爱情。当年轻 的丹麦画家斯提芬逊走进她的生活时，她很快便深深地爱上了他。然而，生 性放荡的斯提芬逊在与明娜相处了一段时间后，并不想娶她为妻，理由是“艺 术家不能为婚姻束缚”。天真的姑娘居然相信了他。斯提芬逊回到丹麦后， 同她保持着若即若离的联系。而明娜却痴情不改，一直默默忍受着思恋的痛 苦。为了减轻心灵的痛苦，也为了早日自立，明娜只身来到莱丹，成为一名 家庭女教师…… 海拉德热烈地追求着明娜。他的真诚和热情终于打动了明娜的心。两位 年轻人在一起度过了许多美好幸福的时光后，决定尽早成为眷属。明娜觉得 有必要将此事告诉斯提芬逊，便给他写了一封信。殊不知一场悲剧便由此而 生。 接到明娜的信后，一种莫名其妙的占有欲攫住了斯提芬逊的心。他发誓 决不让自己曾爱过的女人投入他人的怀抱。他迅速来到德累斯顿，向明娜发 动起猛烈的爱情攻势，并表示愿意同她结婚。明娜面对着痛苦的选择：海拉 德或斯提芬逊。最后，她选择了后者，因为他毕竟是自己初恋的情人。 明娜同斯提芬逊结婚后到了丹麦。而痛苦不堪的海拉德来到英国，在自 己舅舅的公司里拼命地工作。时间在流逝，但他依然忘不了明娜。 明娜婚后的生活并不幸福。斯提芬逊的本质很快暴露。他整天和一些所 谓的 “艺术家”吃喝玩乐，并要明娜也加入他们的圈子。明娜实在不愿与他 们苟合，常常独自在家弹钢琴，借以排遣心中的郁闷。夫妻间的裂痕越来越 大。发展到最后，斯提芬逊竟当着妻子的面与别的女人调情。明娜绝望之极， 终于心脏病发作，不久便离开了人世。临终前给海拉德留下了一包摧人泪下 的遗书…… 作者以第一人称的叙述手法，将一个并不复杂的爱情故事渲染得有声有 色，娓娓动听。整部作品的语言优美、隽永，充满了诗情画意，能够使读者 获得极大的艺术享受，不愧为丹麦文学史上一部富有浪漫主义色彩的杰作。 《磨坊》（1896） 这是一部侧重于心理探索的悲剧。故事的情节极为简单：磨坊主人发现 自己的妻子正与情人在磨坊幽会。他感到极大的耻辱和愤怒。由于一时的冲 动，他竟发疯似的开动磨轮将他们活活碾死。事后，他陷入了难以自拔的痛 苦之中，感觉到自己的良心时时刻刻都在经受着严刑拷打。最后，他终于无 法承受巨大的心理压力而去主动自首了。 与往常不同，吉勒鲁普在这部小说中侧重于对主人公的特殊心理进行探 索。无论是磨坊主在情感上出于本能的自卫心理，还是他在亲手制造悲剧后 的犯罪心理，在作品中都有深刻细腻的描写。因此，严格地说，这是一部有 一定深度的心理小说。在艺术手法上，作者也大胆地进行了探索。他成功地 将现实主义、浪漫主义和自然主义结合为一体，制造出了一种富于变化、引 人入胜的艺术氛围。在吉勒鲁普的德语作品中，小说 《磨坊》可称得上是他 的杰作。 （高兴） 1917年
----------------------- Page 103-----------------------
亨利克·彭托皮丹 《天国》（1891—1895） 这是一部彭托皮丹花了长达10年之久的时间精心构思创作的作品。在这 部鸿篇巨制中，作者的才华得到了充分的发挥。 小说的主人公埃曼纽尔出生于一个富裕的资产阶级家庭。他受到进步思 潮的影响，不满于优闲舒适的资产阶级生活，立志深入农村进行改革。为了 实现自己的理想，他离开了家庭和未婚妻来到农村。 在农村，他和农家女汉西诺结了婚，生了3个孩子。他和富裕的家庭断 绝了关系，完全过着农民的生活。但他在农事方面是外行，故种下的庄稼总 无法丰收，一家人过着贫困的生活。他的改革社会的计划也始终得不到农民 的理解。埃曼纽尔积极参加了为农民谋福利的人民党活动，可是人民党在议 会里被保守党击败，失望的农民对埃曼纽尔产生了怀疑和不满。 他的儿子得了耳炎。由于他阻止妻子请医生，孩子的病急剧恶化，终于 不治而死。儿子的死使得他们夫妻间产生了隔阂。 一天下午，埃曼纽尔外出散步，偶遇一群来自哥本哈根的客人，其中便 有他过去的未婚妻。当他同他们相聚时，他禁不住又怀恋起往日优雅的生活。 不久，村里有位中学校长逝世了。这位校长曾经为农民做过不少好事。 在葬礼上，埃曼纽尔登台发表演说，抨击农村的落后面貌以及农民的惰性和 偏见。结果，他被轰下了台。村民中有人叫他滚回城里去。心灰意冷的埃曼 纽尔终于放弃了农村生活，离别妻子，回到了哥本哈根…… 在三部曲 《天国》中，作者以准确而又细腻的笔调塑造了埃曼纽尔这个 富有典型意义的丹麦青年的复杂形象，从而使作品达到了一定的深度。而埃 曼纽尔的故事又是在一幅丹麦农村的巨大画面中展开的。在这幅巨画中，读 者既可以目睹群众集会、宗教节目、圣诞庆祝等丰富多彩的社会生活场景， 也可以观赏如诗如画、极具特色的乡村景色和大自然风光，还能够结识那一 个个心态各异、栩栩如生的人物形象。作品又因此具有了相当的广度。深度 和广度的有机结合使《天国》成为一部现实主义的杰作。《幸福的彼尔》（1898 —1904） 这部长篇小说带有浓厚的自传色彩。主人公彼尔和作者一样，出生于牧 师家庭，却破坏了家庭的传统，不愿当牧师，动身到哥本哈根去，渴望当一 名工程师。精明强悍、富有才华的彼尔以他具有创造性的的技术设计引起了 金融资本家的兴趣，他在哥本哈根的 “上流”社会中取得了荣誉和光辉的成 就。但是在和一个百万富翁的女儿结婚的前夕，彼尔却感到空虚，于是决定 回到自己的故乡去。但是农村中宁静的生活、和牧师女儿的婚事都未能给具 有创造天性的彼尔带来幸福。晚年他过着朴素的劳动者的生活，可那时候已 有许多人由于利用他的设计而名利双收。 彭托皮丹长篇小说中的主人公大都有一个特点：喜欢用理想的目光看待 一切，因而当理想与现实发生巨大冲突时，他们内心的平衡也就永远被打破 了。彼尔也是这么一个人物。借助于这种类型的人物，作者既表达了自己对 理想的向往，也有力地批判了宗教以及黑暗的社会现实，从而使作品充满了 批判现实主义的力量。 （高兴）
----------------------- Page 104-----------------------
1918年 因战争原因未授奖。 1919年 卡尔·施皮特勒 《奥林匹亚之春》（1906） 《奥林匹业之春》是施皮特勒花了6年时间写成的大型神话史诗，长达 600页，1910年，作者又对其内容进行了改写和扩充。这部以六步抑扬格写 成的史诗模仿荷马史诗的形式描写了奥林匹斯山众神的兴起、天帝宙斯如何 战胜天后赫拉取得奥林匹斯最高统治地位、众神的黄金时期及其没落。史诗 的结尾，宙斯派遣其子——具有父亲神力的半神海克勒斯下到人间，帮助人 类克服愚昧和犯罪。这部作品虽然仿效荷马史诗，但内容和风格与之相去甚 远。所有神的名字虽然都出现在诗中，但他们每一位却都是新的神，换言之， 作者只是用他们来表达自己对世界和人类历史，现实和未来的看法。这些神 属于施皮特勒自己的祖国，诗中描写的奥林匹斯山亦带有瑞士侏 山和阿尔 卑斯山的特征。 这部史诗描写了大自然的美丽风光，语言生动准确，诗韵铿锵，节奏鲜 明，体现了作者杰出的驾驭语言的能力。 《受难的普罗米修斯》（1924）。 这是作者仅次于 《奥林匹亚之春》的一部重要作品，以六步抑扬格写成 的大型史诗。这部史诗以古希腊神话中的英雄普罗米修斯为原型，塑造了一 位背叛神的意志、为人类造福而遭受惩罚的受难者的形象。这部史诗虽然源 于原始神话，但内容上与希腊神话有相当大的差异，普罗米修斯盗火以及因 此而在高加索受惩罚、被秃鹰啄食五脏的情节没有了，相反却增加了对天神 所代表的阴暗力量以及残暴的自然法则的反抗等情节，表现了人类和命运与 来自上天的统治的抗争。这部作品在语言和诗歌形式上达到了相当高的水 平，音韵规范、轻灵、富有音乐性。 （章国锋） 1920年 克努特·汉姆生 《饥饿》（1890） 这是汉姆生的成名作。小说的主人公是一个居住于小城镇的青年文人。 他穷困潦倒，仅仅靠写文章挣稿费谋生。但投出去的稿子常常被无情地退回， 而其他工作又难以找到，因此，他只能忍受着饥饿的折磨，整天在大街上和 公园里游来荡去。作品以近似意识流的手法着重描述了主人公在饥饿状况下 所产生的种种奇特的幻想和狂态，写得极为细腻、真实和生动。实际上，《饥 饿》的生活素材来源于汉姆生10年痛苦而绝望的生活。恰恰是这段生活在某 种意义上造就了他。他变得更深刻、更敏锐、更富于想像力了，而这正是一 个小说家的基本素质。 《饥饿》的发表奠定了汉姆生在挪威文坛上的重要地
