隐形的神
神为什么不让我看见他的存在？
不知道你是不是跟我一样，很难想象神的模样？我不知道能不能把他想成一位和蔼的老人，就像米开朗基罗画在西斯汀教堂（Sistine Chapel）天花板的那样？或者我该接受有濒死经验的人的描述，把他想象成一道炫目的白光，而成千上万道温暖的光线，又都从他那无形本质（formless Being）的核心里放射出来？没错，我知道神不会正好就像这几种看法所说的一样，但它们的确有助于在你脑海小描绘一个清晰的图像，在你向他祈祷时尤其如此。
在我试着弄清楚神看似矛盾的‘位格’Personally）时，也常常感到困扰。一方面，我们学到要把神当成创造我们、也爱我们的‘天父’，我们常常听到‘神是爱’、‘神是仁慈’之类的话，加上《圣经》也很明确地说人是依他的‘肖像和模样一而造的1。所以，他一定是个跟我们很像的存在吧？在某种程度上，他一定是个我们能了解、也能描述的存在。这样看来，神绝对是能接近的。毕竟，要跟一个和你有很多共同点、也很爱你的人说说话，再自然也不过了，不是吗？
可是，也有另外一种看待神的方式，这种方式没那么亲昵，也没那么自在，却一样有道理：我们可以把神当成一个远远超越我们、深不可测、也难以理解的存在，他全能、全知，与我们截然不同，所以即使只是试着要了解他的复杂，都是很荒谬的举动。
其实也没错，只要想想那些属于神的能力，相形之下，人类有限而渺小的力量的确显得幼稚可笑，我们确实很难想象，还有比这两者更强烈的对比。像神的心灵这样高贵而无限的东西，光是想试着加以掌握，好像都只是奢望——更何况我们所用的工具，是那微不足道的‘理性’。
用圣奥斯定（Saint AuguStinC）的一个故事来说明这一点，是再好不过了。这位著名的希波2主教，正巧生活在罗马帝国日薄西山之际。在今天，他被视为基督教会的教父（Fathers）之一。有一天，奥斯定正写着一本关于神的本质的书，他想着神学之中最大的奥秘之一，亦即，神是‘三一’（Trinty），有圣父、圣子、圣神（圣灵）三个‘位格’，却仍然是唯一的神。
到底该怎么讨论这个奥秘呢？一个东西怎么可能同时既是三又是一？奥斯定绞尽了脑汁，想让这件事变得比较有道理，但不管他怎么想，都解决不了这个难题。于是，就像我们大多数人碰到解决不了的难题时一样，他决定去休息一下。他离开了昏暗、狭小的书房，去不远的海边散步，好像让脑子沉淀一下。
在他沿着海边散步的时候，还是不时望着无垠的大海，试着想弄通这个奥秘。神怎么可能既是‘三’个不问的位格，却又依然为‘一’呢？他望头顶蔚蓝的天空，开始祈祷：‘神啊，请帮助我，让我暸解你！’
虽然还是深感挫折，但他这时终于觉得好过一点了。他呼吸着清新而略带咸味的空气，用脚拨拨眼前的沙。这时。他看到远处有个小男生，正认真地在沙滩和海水之间跑来跑去，好像在参加一个十分正式的比赛，奥断定的注意力，完全被吸引过去了。
这个小男生，在离波浪不远的沙滩挖了一个洞。奥断定发现。他一直匆匆忙忙地跑到水边，用手舀起一些水，再跑回沙滩，把水倒进他自己挖好的洞里，接着再跑到海边舀水、跑回来倒水，如此接连不断地忙着。
这个小鬼到底在干什么啊？奥斯定大惑不解。这时，他已经停下了脚步，站在离这个小男生不过几呎的地方。然而，这个男孩子一点也没注意到他，继续在洞和海水之间来来回回地跑着。最后，奥斯定实在忍不住了，他开口问道：‘孩子，你到底想做什么？’小男生对他笑了笑，回答他说：‘大人，您看，我在这里挖了个洞，现在要用全部的海水来填满它。’听了之后，奥断定露出诚恳的微笑，对他说：‘孩子，你不知道这办不到吗？这么大的一片海，怎么可能塞进这个小洞里呢？’
这时，男孩终于停了下来，他凝视着奥斯定的眼睛，用他童稚的声音，缓慢而清晰地说：‘你也一样，奥斯定神的伟大，也不可能塞进你那小小的脑袋里。’
接着，男孩就这样突然消失了。奥斯定四处张望，却再也看不到他的人影。他就这样凭空不见了。
这个故事到底是真的还是传说，其实无关紧要，重要的是它的确发人深省。神虽然是我们的‘朋友’和‘父亲’，却也和我们大个相同，就好像我们和阿米巴原虫或昆虫大不相同一样。无论我们有多聪明，把《圣经》和神学研究得多彻底，我们能‘认识’神的程度，还是十分有限的。事实上，正因为神和我们非常不一样，所以神学家们有时会用一个生疏的名号来称呼他：‘全然他者’（totally other）。
是啊，全然他者。用这种方式来称呼神，感觉起来的确有点冷酷，也不太能激起人们的信心或热情。可是，这种看法其实很有道理，我们确实应该多大留意神对我们来说‘陌生’与‘相异’的部分，在今日尤其如此。因为我们所身处的，其实一个充满放任、对各种事物都熟悉到理所当然的时代。在这个社会里，好像再也没有什么东西是我们所不熟悉的了。身为人类，我们已经变得太自以为是，仅仅靠着科技和网络，我们就以为已经得到了人类的一切知识，解开了大部分（我假设不是全部）的宇宙谜团，但事实上，我们一点也没有比以前的人聪明——一点也不！
‘亲昵生狎侮’3，这句话虽然像是陈腔滥调，但用它来说明我们与神之间的关系，却正好点出了问题所在。我们都听过人抱怨‘再也没有什么东西是神圣下可侵犯的了’，这句话在几十年前可能只是夸大之词，但在今天，还有哪个脑袋清醒的人，会不认为它点出了真相？还有哪个讲道理的人，会不认为与以前相较之下，神现在更常被羞辱、嘲弄呢？
请注意，我说的不是基督徒被嘲弄，而是神本身被嘲弄。只要花点时间去听听广播或看看电视，就会发现很少有哪个时段，是神的名号没有被滥用的。但这已经是最轻微的冒犯了！现在，没有任何一件跟神有关的事（不是关于信仰，圣经或教会，而是关于神本身）可以免于频繁而恶意的言语羞辱。明摆着的真相就是：神现在已经不再被尊重——即使然在过去，无论是信他或者不信他的人，都会给他一定程度的尊重。
情势演变至此，原因当然很多，并不只是‘熟悉度’的问题而已。一个显而易见的原因是：我们的社会已经变得更世俗化、更倾向无神论，对于神和他的‘诫命’，都已经不太在意。而另一个原因则是，在与神为盟的力量以及圣保禄（保罗）所说的无形的‘率领者及掌权者’之间。的确正进行着一场属灵战争，这个问题，我们梢后还会讨论。
现在，重点是要了解，正因为神今天被这样地被忽视和不受尊重，所以反思一下他那些我们不太熟悉的特质，才会变得比以前更为重要。我们比过去的时代更需要思索他那些不仅激起爱、更激起敬畏之情的神圣属性，我们也比过去的时代更需要讨论他深不可测而难以理解的那一面。总之，我们不能仅仅沉溺在‘他和我们很近’这个事实里头。
那么，神难以理解的地方又是什么呢？
首先最明显的是：他是不可见的。我们的感官完全无法侦测、观察，或厌觉到他。说到这里，让我们先停下来想想这件事：神存在，神也是真实的，他忙着做出各式各样的神迹奇事。却披着一件隐身斗篷。
我刚开始信主的时候．这个问题困扰了我好一阵子。我常常在想：神到底为什么要隐形呢？他是在跟我们玩什么游戏吗？这难道是场宇宙规模、不知目的何在的躲猫猫吗？要是神真的存在（我那时其实怀疑得很），他为什么觉得自己得躲起来，不被他所创造的受造物看到？他到底在想什么，我真的一点也搞不懂！
在我读到支持和质疑神存在的书里，每个人好像都特别关注苦难的问题，所以很明显地，这好像会成为人们不相信神存在的主要依据。可是在那个时候，我根本还没有意识到苦难问题的重要性（虽然我后来还是注意到了），相反地，我当时卡在另一个完全不同的点上，想不通为什么神一方面创造了这样一个美丽、立体，多采多姿的世界，另一方面又要让自己无形、无色，也不可见。对当时的我来说，这实在是个令人费解的决定，完全想不出个道理。
可是我逐渐领悟到，也许我这样想对神不太公平。也许他那个不让我们看到的决定，其实一点也不‘费解’；也许他之所以隐形，只是因为他是灵体，而灵体呢，本来就都是隐形的嘛，没错，我们可以轻而易举地看到一本书、一支手机、或是一个站在我们眼前的人，却没办法这样看到神，但是，这并不代表神是故意把自己藏起来、不让我们看见，而只是因为他本来就是处于我们看不见的隐藏状态。换句话说，当神创造宇宙时，他其实是创造了一个全新、并且和他自己截然不同的东西。感官所能体验到的物质世界，和那个灵性的超感官、超自然世界完全不一样。一个原本就看得见，而另一个呢——原本就看不见！就是这样而已。所以，我们之所以见不到神，也许并不是因为他在玩躲猫猫，只是因为他实在太有创意了。
当然，我们还是可以说神间接地决定了要隐形。因为他一开始就知道。要是他创造的是有肉体、肉眼的受造物，他们就一定没办法看到隐形的灵体。可是，他还是没改变主意，就这样继续进行创造。这又是为什么呢？
一个很根本的原因是：神不想让人类可以把他拿来‘赏玩’。我刚刚提过，我们现在已经变得目空一切，觉得无论是什么东西，包括神在内，都可以拿来测量、分析一番，或是做做实验。而这样的态度，恐怕连面对神的大能时也不例外。
举个例子来看看吧。我最近看到一则新闻，是关于祈祷的功效的。研究人员做了个实验，记录‘祈祷’在各种疾病、疗法的病人身上所发挥的效果，想‘测试’一下祈祷是否真的‘有用’。就先不管这个实验的变项有多荒谬好了（请问一下：你要怎么测量一个祈祷是否真诚？），它连前提都大有问题——神明明就在《圣经》里说了，他绝不让我们‘试探’4。所以，要是神真的存在，他也绝不会这样乖乖坐着，等着被他自己创造出来的东西拿去做实验，变得像是什么中学的科展主题一样，被粗鲁、傲慢地摆在显微镜底下观察。
真相就是这样。因为我们对待其他物质之物的态度，向来就是如此高傲而冷酷，所以如果神对我们来说不是不可见的，我们的这种态度就只会变本加厉。如果我们能看到神出现在天空里——比方说比月亮低一点、靠左边一点等等——我们自然会以为他是‘有限’而非‘无限’的，自然也更容易把他当成一个可以拆解、分类的科学标本，而非一位理当受到敬爱与崇拜的可畏存在。
神从一开始就知道这点。他早就知道如果我们看得到他，我们一定会觉得自己比他‘更了不起’——或至少一样了不起，我们也一定会想‘赏玩’他。可是，他绝不容许这样的事发生，因为他老早就为我们预备好了寻求他的方式，所以也不希望我们胡来，所以了解了吧？神希望我们不要透过冷硬的科学证据来认识争，而要我们借着单纯的信仰与信任来认识他。
这其实一点也不难懂，不是吗？对于想认真交往的人，我们不也希望人家这样对待我们吗？要是有个你把他当朋友的人跟你说：‘我想跟你变得更熟，但在我亲眼见到你把我当朋友的铁证之前，我恐怕做不到。’你听了又会有什么厌觉呢？
无论对家人或朋友，我们不都是希望他们先相信我们，而不是先叫我们证明自己的忠实吗？对于那些在还不知道我们的优点之前，就给我们爱、也相信我们的朋友，我们不是会最有厌情吗？那么，神为什么又应该不一样？他希望我们与他的关系建立在信心之上，又有什么不对呢？
要是神就这样大刺刺地在天空现身，那等于是在强迫我们承认他的存在。他可不想这样做。他既不希望我们傲慢地‘赏玩’他，也不希望我们因为亲眼见到他，所以吓得不得不听他的话。他不想借着现身来逼我们相信他，也不想借着清晰明确的逻辑，来强迫我们接受他。关于神，至少有一件事是很确定的，那就是他不想强迫我们做任何事。
神希望我们出于自由意志而信靠他，他希望听见我们说：‘神啊，虽然我看不到你，但因为你过去曾说、曾做的一切，还有现在所做的一切，我愿意相信你，并倾听你的话语，虽然我没办法用数学算式证明我应该相信你，但你所行的神迹奇事，已经说明了你值得我相信。’
神就是希望我们能这样肯定甩，而做出这种肯定的挑战在于，我们得对神怀有某种惊叹的咸觉。然而，就像我刚刚说的那样，在这个令人消极而悲观的二十一世纪，我们所没有的，恰恰就是这种惊叹厌。
我们有办法找回这种惊叹厌吗？当然没问题——可是，如果我们真的想找回这种感觉，就得先花点时间，好好提醒一下自己神有多么值得惊叹。我们必须记起，神绝不仅只是个隐形的灵体，了也是个全能的存在。虽然‘全能的’这个词早就被用烂了，但我们其实很少认真思考它的意涵。想想看，你上次想到用这个词来指神能从虚无之中创造东西，是什么时候的事呢？要是你现在闭上眼睛，并集中所有注意力，能创造出什么东西吗？恐怕连个小石头都变不出来吧？然而，神却只是‘说’了一句话，就创造出整个宇宙。他连眉头都不用皱一下，不用请任何工人，也不需要任何工具。基本上，他就这么想了一下，然后宇宙就出现了。这就是神创造万物的方法——在‘心’里想一下，希望它们出现，然后它们就出现了。
想象一下星辰的力量；想象一下银河里的每颗星球上，发生了几百万兆的大爆炸：想象一下各式各样的行星、慧星、小行星、类星体（quasars）、脉冲星（pulsars）、黑洞，还有那黑暗的虚空；想象一下宇宙的浩瀚，再告诉自己：神不过是‘想’了一下，‘说’了一句话，这些东西就都因为他的意志，从虚无之中凭空出现了。
除此之外，神也维持着万物的存在，创造对他来说，并不是‘一次就了’的事。因为万物是被神‘想’出来的，所以他要继续去想，这些东西才不会消失不见。这个过程，就跟我们脑子里的想法会来来去去一样，当我们不去想一件事时，它就不见了——它就这样砰地一声从我们的脑袋里消失、不见了，直到我们下次又想到它时，它才会出现。
神和万物的关系也像这样，要是他不想到宇宙，宇宙就会消失；只要他有一瞬间不想到你，你也会消失。也就是说，无论是白天还是晚上，每一天、每一秒，神其实无时无刻都在‘关注’着你。他并不是造了你之后，就丢下你不管，然后‘跑去造下一个人’。没这回事！他其实一直全心关注着你，就好像一道超强的雷射光照着你一样，即使在你睡着时也不例外。世上的各大宗教，之所以都要我们少花点时间想着自己，这也是原因之一——我们根本没必要自我中心，因为神已经把我们放在中心。
另外，神既然创造、维护了万物，自然也无所不知。事实上，无论是物理学、生物学、化学、地质学，或是天文学，各式各样的学科，其实都只是为了把神创造的东西，用人类的语言表达出来而已。所以，无论是爱因斯坦的数学公式、宇宙运行的物理法则、世上壮丽的自然景观，还是图书馆、大学、电脑里庞大的知识及资讯——神全都知道，即使是最枝微末节的地方，也不例外。
想想这代表什么。如果神是全知的，他当然也知道你的每一件事。因为他不只造了你，更在万古之前就为你做了安排。早在哥伦布发现美洲之前、甚至早在美洲出现以前，神就知道你的名字、还有关于你的一切，从你的身高、体重，到你的眼睛的颜色、最爱吃的东西，他都清楚知道，甚至比你自己还清楚。他知道你犯的错，也了解你的强项、弱点、潜力，以及最深最深的秘密。他知道你此刻在想什么，也知道你下个钟头会想什么。关于你的事，绝对没有哪一件是神不比你更清楚的，除此之外，神也完全了解成千上万件跟你有关、但你自己却不知道的事。
最后，神没有开始，也没有终结。从来没有哪个时刻是神不存在的，当然以后也不会有。事实上，时间本身就是神在创世时一起造的。时间用某种特别而神秘的方式，存在于神之内。正因如此，神既无过去，亦无未来。对他来说，一切都是现在，所以他能一眼年点头哈腰历史。他同时看着宇宙之妆的大爆炸（Big Bang）、看着恐龙，也看着你读这本书。就是现在，神正从天国往下望，看着你在做些什么；也是现在，神清楚地看到你在读这本书，也同样清楚地看到你在医院里出生；还是现在，他明明白白地看到你老了，在病床上咽下最后一口气。他在当下就能看尽你的一切，无论是他的目光，或是他所见的画面，都不受时间的限制。
我谈到这边，才稍稍点到了几项神的能力呢！他的能力还大得很！而且无论是哪一种，都可以写成一本书，都可以充分地证明他还比他的创造物崇高，证明他的确是‘全然他者’。
有个我挺喜欢的小故事，正好可以说明这一点。故意的主角，是基督宗教有史以来最伟大的神学家之一——多玛斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）。在十三世纪，多玛斯是位超有影响力的哲学家和神学家。他最为人所知的，或许是他那证明神存在的「五路论证」。但除此之外，他其实还有一大堆出色的著作，内容几乎广及一切学科——包括法学、伦理学、逻辑学、护教学、哲学，还有神学。他也写了《神学大全》（Summa Theologica）这部经典之作。当他有一次被问到，他最感谢神的哪一点时，他回答说：‘我最感谢的是，我可以读懂我读的每一本书。’
但毫无预兆地，这位伟大的信仰捍卫者，有一天突然停笔不写了。他就这样突然停笔，不干了。当时，他的另一本大书正写到一半，而事实上，他的一个句子正写到一半，就这样突然停笔了。在此之后，他再也没写半个字。他到底是怎么了呢？——答案是，他经历到了一次超乎寻常的经验：与神相会。
事情是这样的：有天下午，他集中精神祈祷，让心深深地沉浸在默观之中。突然，他得到了神视（异象），而且那不是普通的神视，而是神的神视。神向多玛斯显现了一剎那——只有短短一剎那。多玛斯并没有‘面对面’见到神（但在天堂里，我们就会这样看到他），而只是以某种神秘的方式见到了他——神让多玛斯‘瞥见’了自己一下。但光是这一瞥就够了，多玛斯完全被震慑住，就在他祈祷的地方定住不动了。然后，就在他体验到这份出神状态（ecsasy）之时，他听到有个声音对他说：‘多玛斯啊，你写我写得下错。’
他完全被征服了。事实上，之后有好几天，他什么也不能说、什么也不能做。他不吃、不睡，也不写东西。最后，一个朋友求他讲讲到底发生了什么事，也求他赶快振作起来，继续进行他那重要的写作计划。在朋友一再地恳求下，多玛斯终于抬头看了看他，然后严肃地对他说：‘我写不下去了。看了那些对我启示的奥秘之后，，我觉得我写的不过是糟粕。’后来，他也真的再也不动笔。
只是稍微瞥见神一眼，就可以对有史以来最杰出的一个人类心灵，造成这样的影响。
姑且不论这些事实，姑且不论神是何等令人惊异、敬畏的‘全然他者’——如果我不承认要察觉自己和这样一个令人惊异、看不见也摸不着的存在有关系，有时还挺难的，那我就是在说谎。要年复一年地，对着一个比一缕轻烟还难以捉摸的实体祈祷，有时的确不太容易。无论‘应全心奉献于神’这句话有多正确，事实却是：看不见他，对我们来说的确是个不小的障碍。
这就是信仰的两难之处。神希望我们不是被逼着相信他。所以选择隐形；但在比同时，他也知道我们有多软弱，在心理上有多依赖感官。他希望我们对见不到也摸不着的东西有信心，却也知道我们有多渴望能真的看到、摸到、听到、闻到每件事——其实，他对此也深戚同情。但问题在于，我们到底该怎么跳出这无尽的循环？有没有什么办法，能让人既通过神的‘信仰考验’，又觉得自己的确掌握了，些具体的东西？换句话说，有没有什么办法，是鱼与熊掌可以得兼的？
答案是：有的。这个问题的确有解决之道，而神也早就找到了。他设计了一个同时既可见、又不可见的办法。而事实上，因为这个方法实在太有创意、也太让人讶异，所以除了神之外，也再没有谁能想得出来——两千年前，神决定现身，变得像你、我，或是巷口杂货店一样具体可见。但他所采用的方式，不但让我们没办法‘赏玩’他，也不致太过强势，弄得像是强迫我们俯伏在他脚前，而在此同时，这个方式还是会要求我们要对他有信心。神对这个重大的两难问题的解决方式就是：基督降生。
圣诞节（以及天使报喜节），正是为了庆贺‘道成肉身’（Incarnation）的奥秘，也就是‘神成为人’的奥秘。多年前的第一次圣诞夜，在白冷城（伯利恒）所发生的正是这件事。亚巴郎（亚伯拉罕）和梅瑟（摩西）那难以捉摸的神，终于变得具体可见；充满宇宙每个角落、永恒而无限的神，终于变成了凡人；于太初创造世界的隐形造物主，现在愿意让世界见得到他，有眼睛、鼻子、耳朵，还有一张脸。
那是张婴孩的脸。
圣诞节的奇迹就是：在马槽里哭叫的孩子，就是神；那从摇篮里伸向妈妈的小手，就是操纵星辰运行的同一只手；在昏暗的马厩里，模模糊糊看到动物们俯伏在地的那双眼睛，就是能在一瞥之间看穿整部历史的眼睛。正是因为这位婴孩的能力，我和你下一秒才能继续呼吸。
在第一个圣诞节里发生的事，远远超过我们这颗小脑袋的理解能力。神其实真的在人类历史的具体时空里现身过，与一群具体的人生活在一起。圣诞节的重大讯息就是：神本身，变成了一个具体的人。
从此以后，再也没人能说神是虚无飘渺的，或认为他是某种朦胧、隐形的灵体，不知道在哪里‘远远地’看着我们。从很久很久以前，人类就对隐形的神有诸多疑问：他是谁？他在哪里？他长什么样子？他到底怎么看我？他会支持我吗？厌谢基督降生，我们现在知道答案了！神本身不再是个大问号，因为耶稣基督已经用我们能懂的方式，说明了神的存在。
见到基督，就是见到神；听到基督的话，就是听到神的话——而且是用人们能懂的语言来说。此外，我们百分之百确定他是站在我们这边的。为什么呢？因为那个马槽里的婴孩，长大之后会站在我们这边。我们的这份肯定，正是出于他所说的道理、他所行的奇迹、他所建立的教会，还有他为了我们而受凌虐、杀害的事实——也正是因为这一切，我们才能在天国里享受永生。
虽然在今天，基督的确不像当年那样，会走在巴勒斯姻的大街小巷里，让人们清楚地看到他（可是，他现在还是以人身待在天堂里，我们稍后会再来谈谈这件事），但这一点并不会抹杀一个事实，也就是‘他曾经与我们同在’。基本上，神之所以会跑来我们这个具体、物质的世界，就是因为訑知道我们很难了解他那个灵性、非物质的世界。于是，他把自己降低到我们的层次，好让我们能用我们的方式来了解他。更重要的是，借着降生成人，他把我们抬高到物质世界之上，来接受更高的、隐形的实体的爱——稍后，我们也会再来谈谈这些实体。
圣诞节会这样特别，可说一点都不奇怪。比起来其他的宗教节日也许更重要——例如复活节就是一年中最神圣的日子，因为它纪念的是历史上最重要的事：基督的复活，以及人性的救赎。但是，圣诞节就是有一种特别的魔力。你即使不是个孩子，还是会知道圣诞节不只是节日而已。它所庆祝的，是生命中最深奥的奥迹——‘不可见’成为‘可见’的奥迹。无论是年轻人还是老人，这个奥迹都会在灵魂深处，引起一阵清晰无比的颤动。
所以在圣诞节期间，才会有这么多美好的事，即使它们未必与宗教有关也一样。四处人山人海、五彩缤纷，更充满着圣诞节独特的香气——大餐的香气、肉桂的香气、冬青的香气、松针的香气，以及烤栗子的香气：除此之外，还有炫目的衣服、翠绿的圣诞树、盛开的一品红、大花环、亮晶晶的装饰，家人团聚，兴奋的孩子……而其中最重要的，是一份‘盼望’——盼望着礼物、聚会、还有欢笑。这所有的一切，一起创造了一个充满魔力的气氛，它们传递了一种感觉：某件不一样的事正要发生，它奇特而令人惊叹，就像‘全然他者’一样与众不同。
圣诞节之所以这么奇妙，关键就在这里，它碰触到了我们刚刚提到的、神的矛盾本质。我们之前提过，因为神是远远高于我们的存在，所以我们几乎没办法测度或了解他；但在此同时，我们却又能和他建立起最亲密的关系。没错，他是全能、全知的，然而，他也是全善又充满爱的。我们的感官完全看不到他的本质，但他却选择变得能披我们看到。圣诞节绝对是时间与空间的焦点，因为它聚合了矛盾，让物质与灵性世界得以相会。
剩下来的问题是：神为什么要这样做？他为什么会想变成人？要是他远远高于我们，就像是我们远远高于阿米巴原虫或昆虫一样，他把自己拉低到这种程度，到医有什么好处呢？没错，大家都知道‘道成肉身’（神变成人）对我们有好处，但对他来说，这又有什么帮助呢？即使你超喜欢生物学，你会想要变成一个细菌吗？即使你超喜欢昆虫，你会想要变成一只蚂蚁吗？我想一定不会吧！毕竟，这样的杨法实在太怪也太难了解了。
那么，神又到底为什么会做这种事呢？
恐怕这本书直到最后，都没办法回答这个问题。因为它牵涉到太多其他的议题，例如谦卑与幸福的关系、爱的真谛，还有天国生活的样貌等等。现在，就让我们暂且打住吧。我们得克制一下跟圣奥斯定一样的冲动，奢望把‘神的伟大’塞进我们小小的脑袋里。现在，就让我们掉转目光，把注意力放到另一种灵性实验上——从很多方面来看，这种灵体是最为迷人的，原因为他，因为在隐形的受造物之中，他们是神最先创造的。
我们就要谈到他们了。他们非常真实、却也非常奥秘，了们是——‘天使’。
（1）见《创世纪》1：26
（2）希波（Hippo）,位于今日阿尔及利亚北部地中海滨（3）‘亲昵生狎侮’指人与人相熟之后，就容易产生不尊重、不客气的心态（4）见《玛宝福音》（马太福音4：7）
