神啊，请引领我在苦难中前进！
几年前，我跟两个朋友一起在曼哈顿吃晚餐，他们一个是死硬派无神论者，另一个是福音派牧师，而且两个人都很好辩。所以这两个人一旦开讲，我就是准备乖乖坐一边去当听众。这天晚上也不例外，在喝完开胃酒、等着上主菜时，这两位开始聊起信仰问题了。牧师问我那个无神论朋友，有没有想过神是否存在的问题，后者老实不客气地说：“没有。我不怎么有灵性。”牧师回了一句：“哈哈，可惜你没得选择，这个世界有灵性。”
那天晚上的对话很有趣，这还只是开场而已。 不过虽然他们之后仍然机锋处处，但我印象最深的还是这句：你没得选择，这个世界有灵性。可能有很多人搞不清楚这点。他们也许以为自己掌握了一切，但其实对很多东西都一知半解。事实上，他们搞不好完全误解了何谓“真实”（reality）。
我们生活的世界是有灵性的，否认这点，生命等于只活了一半。没错，你的确可以假装世界不过是几百亿颗分子在到处乱窜，假装世上根本没有隐形的势力这种东西，可是，你绝对没办法让这些隐形势力不影响你，绝对没办法让自己或你所爱的人不受它们冲击。换句话说，只要你高兴，你的确可以对隐形的世界视而不见，可是这隐形的世界，却还是不会让你置身事外。
事实是上主存在，但他是隐形的。这隐形的神创造了天使，但他们也是隐形的。在这些天使里头，有些被称为“魔鬼”的决定拒绝神——他们还是隐形的。另一方面，神也创造了有肉体的人类，可是他们的灵魂仍是隐形的。魔鬼憎恨人类的灵魂，几千年来一直在发动争夺灵魂的隐形战争，而为了帮助我们得胜，神也赐给我们隐形的帮助——也就是“恩典”。
神、天使、魔鬼、灵魂、恩典都是隐形的，否认这些东西的存在，等于是否认了最重要的真实。并不是只有你看得见、摸得着的东西，才算是生命。因为世上的一切其实都跟冰山一样，在表层之下还有大量看不见、摸不着的真实。这本书到目前为止的一切讨论，都是基于这个前提，而我们接下来要谈的东西，也必须摆在同一个脉络里来看。我们现在要谈的，是一切奥秘中最大的奥秘——也就是“苦难”的奥秘。
除非我们揭开悲伤的面纱，看看在让我们痛苦的东西背后，还隐藏着些什么东西，否则我们绝不会了解苦难的真义。我们这样做之后也一定会发现，原来苦难不只是苦难，在痛苦的表象背后，其实还有一大堆隐形的东西。
要了解苦难的意义，就得从更长远的角度来认识它。事实上，我们得从永恒的角度来了解苦难，除此之外别无他途。我们得牢记人类灵魂不朽，人也将永活。今天发生的事，可能影响自己明天的所作所为，甚至十年、五十年后的所作所为，它会影响我们看待世界、权衡轻重的方式，也会影响我们变成什么样的人。而且更重要的是，这大大小小的事，不仅会影响今世，还会影响来生。
要是不把来生列入考量，就没办法正确评判种种经验的价值。即使有什么东西“伤”了我们，我们也没办法百分之百确定它一定是坏的——至少没办法在绝对决义上说它是坏的，因为我们也许在当下感觉很糟，却知道就长期来看，它会为我们带来好处，甚至带我们上天堂。苦难的意义并不那么黑白分明。总之，无论是苦、是乐、是悲、是喜，生命里的每一件事，都必段摆在永恒的脉络里来看。
让我们举个运动的例子看看吧。文斯·隆巴底（Vince Lombardi），橄榄球界最响亮、也最受敬重的名字之一，美国国家橄榄球联盟（NEL）有史以来最伟大的教练，他曾化腐朽为神奇，让一群总在垫底的肉脚摇身变为冠军。他所率领的队伍在八年内六度称霸，其中还包括头两届超级杯（Super Bowl）冠军。他从没在哪个球季输过，而其中有几场胜利——包括那场声名狼藉的“冷杯”之役（Ice Bowl victory）——更被视为有史以来最伟大的比赛。虽然他已经去世好几十年了，但直到今天，人们还是常提到他。他的名字被视为“胜利”的同义词，超级杯的奖杯甚至还以他为名。
文斯·隆巴底很了不起，他能让球队发挥潜力。可是，要是你仔细研究一下这个天才教练的训练方式，你可能会觉得这个人糟透了！他非常、非常严苛，还会要求身边的每一个人百分之百服从，他带的球员通常没什么好日子过，而且没错，他们根本会吃足苦头。
可是，如果你问问他带过的球员怎么看他，你会发现每个人都爱死他了！他们会说他就像他们的另一个爸爸，是对他们生命最有影响的人；他们会说他不只教他们怎么变成伟大的球员，还教他们怎么变成伟大的人；他们还会告诉你，他们没有一天不想念他。
这是怎么回事？他不是个脾气超差的虐待狂吗？他不是成天对人鬼吼鬼叫的，还用各种不是人做的练习折磨他们吗？而且他好像从来也没满意过。在隆巴底的字典里，根本没有“藉口”或是“捷径”这两个字，他只懂得埋头苦练，而比赛对他来说，就是要赢——当然得赢得漂亮、赢得乾淨，但反正就是要赢。
事实上，隆巴底在赢了比赛之后，还可能变得更严。要是他觉得球员没有完全发挥潜力，或是他们有一丝一毫懈怠，那么不管他们领先几分，他都会发火。因为他最在意的，其实是球员会变成“怎样的人”。他想做的并不是让他们赢这场或那场比赛，而是要让他们本身变成“赢家”。在他看来，“争取胜利”是一种处世态度，也是一种生活方式。他认为，要是你能撑过痛苦、压力与疲惫，最后就一定能赢得胜利。
为什么他的球员都爱他，也都变成了赢家？为什么我们直到今天都还会怀念隆巴底？归根究底来说，这是因为他了解生命中最重要的真理之一：“要是你能用正确的态度认识痛苦，就一定能从中受益。”痛苦能让你像雷射光束一样，集中在生命里最重要的东西上，不去理会那些偶然、次要的东西。要是你能适当地运用痛苦，它就能引你走向终极的胜利，以及终极的幸福。
当然，生命的比赛比橄榄球比赛重要得多。它的代价更高，过程也更艰苦、严酷。毕竟你的对手不是虎背熊腰的壮汉，而是魔鬼！甚至，在魔鬼这些隐形的灵体之外，我们“内在”的邪灵也会参上一脚——比如我们的恐惧、畏缩、软弱、骄傲、愤怒、情欲、贪食、懒惰、嫉妒、贪婪，全都会与我们为敌。这些敌人从不却步、从不休息，从不“喊停”。他们会没完没了地发动攻势，早也来、晚也来。睡着也来、醒著也来。小动作特多，比赛规则理都不想理，甚至连你受伤叫停了，都会跑来踩你一脚。跟这种对手打上几天看看，你不鼻青脸肿才怪！
现在再让我问你个问题：要是生命这场比赛，比任何橄榄球比赛都来得辛苦，而天堂又比超级杯重要得多，那么，我们为什么又该认为神不会像隆巴底一样严格呢？我们为什么该认为神不会要求这么多、这么严，因而这么无法忍受我们怠惰？ 我们凭什么要他忽视一条十分有效的金科玉律——吃得苦中苦，方为人上人？
事实就是：神可以很严格。他很爱我们没错，但他的爱不是软趴趴的溺爱，而是严格、硬梆梆的爱。那是一个好的、坚强的教练会有的爱，也是一个好的、坚强的父亲会有的爱。我们必须了解神不会打马虎眼，他知道我们的生命很短、敌人却很强，所以他每天都会尽力让我们离天堂更近一点，为了完成这个目标，他不会有一丝懈怠，绝对不会！因为他知道代价是我们的救赎，所以他不会降低对我们的要求，更不可能松懈对我们的锻练。
请别误会，我并没有轻视苦难的意思。我的意思并不是说，癌症、死亡、贫穷等等让生命痛苦无比的事，都不过是某种“神圣训练课程”的一部分，没什么大不了的，只要“咬咬牙撑过去”就没事了。我不是这个意思，苦难的意义比这复杂得多，橄榄球训练或许不是很贴切的比喻。但重点在于，我们必须牢记这点：“神没有创造苦难，在他创世的时候，苦难根本不是他计划里的一部分”。神不是什么病态的虐待狂，他并不以折磨我们为乐。我们已经提过了，是因为亚当厄娃（夏娃）在伊甸园里做的那个决定，才让死亡、疾病与混乱进人了世界。神其实就跟我们一样讨厌苦难。他之所以“容许”苦难存在，是因为他并不想创造一群毫无感情、也毫无主见的机器人；相反地，他希望我们都有获得真正喜乐与幸福的能力——他自己就有这种能力。神所拥有的喜乐与幸福是自由选择的，而非强迫接受的。这种喜 乐与幸福不是机械化的，也不仅止于享乐。
请千万好好想清楚这点。神的确可以把我们弄得像机器一样，然后直接摆进天堂，让我们享尽一切快乐，但如此一来，我们也不过就是机器而已。神并不想这样，他把我们造得像他一样——拥有自由。他希望进天国是出于我们的自由选择。
了解了吗？神真正想要的，是与我们的“爱的关系”，但爱的关系不能被强迫、也不能被硬塞，因为只有在双方都能自由选择“接受”或“不接受”这份关系时，爱的关系才有可能成立。
神并不是非得创造我们不可，同样地，他也不希望我们非得爱他、跟他在一起不可。他希望这一切是出于我们的自由意志。因为无论是爱、幸福或是喜乐，都只有在出于自由选择的时候，才可能真正发展成熟。不幸的是，在人可以真正自由选择的时候，他也有可能做出坏选择、或是灾难性的选择，而这样的选择，便带来了苦难。
在伊甸园里就发生了这样的事。在人类历史的最开端，我们就走岔了路。也因为如此，我们所继承的世界才会这么矛盾、这么苦乐参半，既疯狂、悲惨，却又美妙无比，上一秒钟还让人飞上青天，下一秒钟就让人跌落谷底。这一切，都肇因于人类的自由。
从神的角度来看，问题会变成这样：好吧，人类做错了决定，也开始反抗神，那神能怎么帮人类呢？他怎么能同时让人又有自由意志，又能承担这些灾难性的后果呢？
简单来说，他的解决方式就是：“容许苦难存在，但对其加以转化，好让我们从中得到益处”。而这个益处之大，甚至连亚当厄娃当初不犯罪，都不会有这么大的益处。这就是“苦难的悖论”。归根究底来说，神会容许苦难存在的主要原因，就是他知道自己能用某种方式转化苦难，让它带来更大的好处。整部苦难神学的关键，正在于此。
没错，在我们遭受磨难时，知道这一点好像也帮助不大。不管我们遇上的是牙痛、卡债、寂寞或是悲伤，在经历痛苦的时候，神学能带来的安慰似乎相当有限。通常在这种时候，我们会根本不想管伊甸园里发生了什么事，也不在乎造成痛苦的其实根本不是神，在这种时候，我们常常满脑子想的都是：“他怎么都不帮我们？ 他为什么要让这种事发生？”这时，我们通常只想要点实际些的帮助，只想把问题想得很简单。
所以，把神想像成一位严厉的教练（或是一个很爱我们，却也要求很多的老爸），还是有些道理的——他追着我们跑的目的，是希望我们改变，而生命里的种种挑战，也都是为了让他介入这些困难，并转化它们。
福音书里有个故事，常常能提醒我这点。那是一个深夜，门徒们搭著一艘小船，准备渡过加里肋亚（加利利）海到一个叫革乃撒勒（革尼撒勒）的地方。耶稣当时没有像平常一样跟他们待在一起、为他们祈祷。突然暴风雨降临了，一时间雷电交加、大雨倾盆，四处狂风大作，小船也随波翻腾。就在这时，一道闪电划过了夜空，而门徒们瞥见的景象，更让他们瞠目结舌：居然有一个人，从水面上朝着他们走来！他们吓个半死，以为那八成是鬼！
想想这一幕有多诡异，在伸手不见五指的暴风雨里，一个惨白、诡谲的身影在闪电里忽隐忽现，慢慢地滑过水面、衣角幽幽地随风扬起——这跟恐怖片有什么不同？难怪他们连胆都快吓破了！突然，他们听到海面上那个人对著他们大喊，他的声音划破了黑暗：“放心，是我，不要怕。”直到这时，他们才发现那个人就是耶稣。
我一直很喜欢这个故事，也常常在想，耶稣为什么要在暴风夜里走在水面上呢？他的动机到底是什么？他一定知道这样会吓到他的门徒们，但这显然是他计划好的，他显然是想教给他们、也教给我们一些东西。他想让我们弄清楚一件事：无论是撞上生命里的暴风雨也好，碰上麻烦、无知、焦虑、伤痛也好，对于令人害怕的东西，我们永远都不需要烦恼，因为那其实是神。他就在那里与我们同在，虽然痛苦不是他直接造成的，但苦难的终极结果，却完全在他的控制之中。
我知道这个概念很难了解、也很不讨喜，你甚至还会因此对神感到生气；要是你正受著巨大的痛苦，会有这种反应其实也很自然。可是，神对此也很坚持，他宁可让你一时很气他、甚至反抗他，因为对他来说，最重要的是你能撑过这些难关，并且维持心灵平静与信仰完整。那我们该怎么做呢？唯一的办法，就是你得打从心里相信：“无论苦难是大是小，都在神的掌握之中”。无论你遇上的是癌症、财务问题、或是亲密的人去世——神都会在那里。他会缓缓地从黑暗里向你走来，就像两千年前那个暴风夜里，他也朝著门徒走去一样。而且，他会说的话跟那时一模一样：“是我，没什么好怕的。”我知道这种经验令人心惊，但请试着别太烦恼，因为到了最后，一切都将回复正轨，你一定能承担得了它，也能运用它来完成更有意义、更伟大的事。相信我，不要怕。
有些时候，我们很容易能发现那更大的好事是什么，另一些时候则否，在面对与死亡有关的事时，尤其如此。但也正是在这种时候，你必须更相信神，必须相信他看得比你更深、更远，不仅看得见具体的东西，也看得见隐形的东西，不仅看得到遥不可及的未来，也看得到永恒；正是在这些时候，你必须相信他懂的比你更多，比你更知道对你、对逝去的人、对你的家人、朋友、甚至是整个世界来说，什么才是最好的。所谓“相信神”不就是如此吗？即使在面对不可见、不可解的问题时，还是要相信他。
请记住：基督从没说过“万事通有福了“，他说的是：“背起你的十字架，跟随我。”这很难吗？没错！非常困难！没人喜欢背十字架，也没人喜欢受苦，可是，我们常常就是需要苦难，因为它最有效。要把我们型塑成应有的样子“挫折”、“挑战”与“考验”这些“十字架”乃是最好的良方，它们能改变我们，因为它们揭露了关于生命的隐形真相，也就是魔鬼想掩盖的那个真相——我们其实都被卷入了一场隐形的大战。
这些十字架，能让我们抛下身边无关轻重、鸡毛蒜皮的小事，并专注于真正重要的事——关于神的事。要是这份领悟能刺痛我们，便也能永远改变我们。请别忘了我的话：“要是你正经历着痛苦，神会让它发生的原因之一，就是他想改变你。”
每当我愿意诚实面对自己不计其数的缺点时，总会想到，要是我当初熬过生命里的种种难关，现在的我又会是什么样子呢？你呢，你有这样想过吗？仔细回头想想，你觉不觉得让你成长最多的，总是那些最痛苦的经验？再来想想那些让你最快乐、最骄傲的事，又有哪个不是源于挫折、源于你为了克服挫折而全心投入的努力呢？ ,生命里有哪件事不是这样？你可能听过一个老生常谈：“要是你把一块乌漆抹黑的煤炭放着不管，不管过了多久，它还是一块乌漆抹黑的煤炭；但要是你狠很地压它，它就会变成一颗钻石。”同样地，不管你想在哪个领域获得进步，就都得承受相当的压力。不论你是想增强力量、记忆、耐心或是琴艺，都得接受挑战、压力与考验。你得愿意付出代价，而无奈的是，代价通常跟痛苦脱离不了关系。
就整个社会来说也是如此。奥森·韦尔斯（Orson Welles）有句名言是这样说的：”看看十五世纪的意大利：他们有三十年充斥着战乱、恐怖、谋杀与血腥——但还是出产了米开朗基罗、达文西和文艺复兴运动。再回头看看瑞士：五百年来人民友爱、政治民主、天下太平，他们又出产了什么呢？——咕咕钟！”
我当然不是在鼓吹战争，但无庸置疑的是，苦难能让人类进步、甚至获得益处。原因何在？因为苦难能让人抽离、让人无私地为他人奉献；此外，苦难也让我们更贴近神。我们每个人都有根深蒂固的“自我依恋感”，但这其实是人为而又虚幻不实的，因为一旦离开了神，人就什么事也做不了。我们不过只是脆弱、堕落、罪恶的受造物，不管我们得到多大的荣华富贵，都可能转眼成空。光是医生一通告知坏消息的电话，就能戳破一切虚张声势的自我膨胀。可是即使如此，我们还是常常执迷不悟、为所欲为。只要自己想做什么事，就希望它立刻可以达成。打从太初开始，我们就是这种态度。而痛苦，是矫治这份顽冥不灵的唯一方式；只有透过痛苦，我们才会了解自己有多依赖神，甚至连一呼一吸都离不开他。
有趣的是，在自我依恋感消失、全然依赖于神后，我们的种种能力，也将发挥得淋漓尽致。这是生命的另一个悖论。基督说：“一粒麦子如果不落在地里死了，仍只是一粒；如果死了，才结出许多子粒来。”（若望/约翰福音12：24）一点都没错。请好好想一下，如果你想变得健康、苗条，那你那个懒散、超重的“我”不是得死去吗？如果你想当个忠实的好丈夫，那你那个好色、不老实的“我”不是得死去吗？如果你想变得谦卑、善良，那你那个傲慢、任性的“我”不是也得死去吗？
我有一次听神父说，要是矿物想变成植物，就得先变得不再是矿物，它的“矿物本性”必须让位给新的、更高的东西。同样地，要是植物想变成动物，就得先放弃当植物；要是动物想变成人类，也得先抛弃动物本性。那人类呢？当然也是一样。我们都受召要过更高的灵性生活，都受召要在神的国度里生活。为了达到这个目标，我们都必须愿意抛弃自己的“人类本性”，好让位给新的自我——我们必须为自己而死，作基督徒的意义正在于此，痛苦的意义，也正在于此。
不幸的是，“死”是个充满痛苦的过程。但如果我们能怀抱信仰与信心去“死“，那会有多大的奇迹降临啊！这是我想谈的最后一个重点：具有牺牲意义的苦难，是世上最强大的灵性武器。在对抗邪恶势力的战场上，没有任何武器比它更强大。
我们必须牢记，基督救赎我们的方式，不是讲讲话、写写书、捐点钱，或是从山头上高呼爱与宽容。他是被钉在十字架上痛苦地死去，才完成了我们的救赎。他选择了这种方式来征服罪恶，也选择了这种方式来征服死亡。
神当然知道自己在做什么。他知道什么有用、什么没用，而“苦难”很有用。 在受难之时，基督经历了你想得到的每一种痛苦。他承担了羞辱、困窘、忧闷、压力、哀伤、寂寞与忧郁；他全身上下体无完肤，从头到脚、从前胸到后背，每一个关节、每一寸肌肤，都满是血淋淋的鞭伤；茨冠在他头上留下的伤口深可见骨，疼痛的程度绝不下于你的任何一次偏头痛；在他被高高地挂在十字架上时，皮肉被激烈地拉扯，剧痛足可窒息，没有任何一种复健过程或是呼吸治疗，能比得上这种痛苦，但他承担了这一切。到最后，他甚至还以某种神秘的方式，经验了不信神者的茫然、虚无与绝望，他对着天国吶喊：“我的天主，我的天主，称为什么舍弃了我？”就在那一刻，我们甚至能说神经验了无神论者的感受。是的，没错，基督甚至连无神论的感受都一起经验过了。
他为什么承担了这么多？理由很简单，他想让自己与我们结合，他想用我们的方式，来感受我们的痛苦。透过经验种种我们会有的伤痛，基督为人类的苦难赋予了意义。在基督之前，一切苦难都毫无价值，它们或许能在生物层次让人成长（这在今天也是一样），但在灵性层次，它们却毫无作用。然而，在基督运用苦难救赎世界之后，他已将苦难转化为对抗罪恶的武器。正因为基督已让自己与我们的苦难结合，所以我们现在也能让自己的苦难与他结合，好帮助其他的人。
圣保禄（保罗〕在《哥罗森书》（歌罗西书）里说：“我可在我的肉身上，为基督的身体——教会，补充基督的苦难所欠缺的。”这是《圣经》里不太好懂的段落之一。保禄的意思并不是说神需要我们帮他——他一点都不需要。我们的救赎是平白得来的礼物，没有任何一个人能增它半分、或减它一毫；但在此同时，神也想给我们帮助别人的机会，而且就用他救赎世界的相同方式——也就是“苦难”。之所以会说苦难具有“救赎”价值，意义正在于此。
助人的方式当然很多。我们能为人祈祷、禁食，也能捐钱给穷人，或是为有意义的事付出时间精力。这些当然都是好事，可是，它们没有一个比救赎性的苦难更有力，它们没有一个比得上你对神说：“神啊！我现在真的糟透了，但我还是想为那人承受痛苦。”
为什么苦难的力量这么大呢？因为，在你诚心接纳神给你的苦难时，你就做了与魔鬼和世间价值恰恰相反的事。这时你全然无私，变得“肖似基督”。
具体来说，每当你经历痛苦的时候，你都是在把苦难“钉在十字架上“，让它与基督的苦难结合。在这当中的灵性价值，可能丰沛得超乎你的想象。因为这等于是说，要是你深受背痛之苦，你能把你承受的这份苦痛献给神，并因此帮到另一个远在天边的人；要是你觉得沮丧，你也能把它献上，并因此帮你的儿女度过难关； 要是你深感压力，你仍能把它献上，并因此帮一位教友度过信仰危机；要是你得了癌症，你还是能把它献上，并因此挽救另一个人的灵魂。这不是什么奥秘难解的文字游戏，也完全不涉及象征或修辞，因为它真的就是字面上的那个意思。救赎性的苦难，是最有力的代祷形式。
而且，救赎性的苦难不只能帮助仍在世的人，它还能透过神的安排，帮助已经去世、甚至尚未出生的人。还记得吧，神的存在超越空间、也超越时间，对他来说没有过去、没有未来，只有永恒的现在。所以，在你让自己的痛苦与他结合之时， 你也将成为“永恒的现在“，帮助到不同时空的人。因此，你不只能为后代祈祷，甚至还能为他们献上苦难。我知道这听起来好像有点难以理解，但只要你仔细想想，就会发现这完全讲得通。
我就用自己家里的一个故事，来解释一下这一点吧。这跟我奶奶艾莉莎·佩西里（Elisa Pesir）有关（虽然我跟她无缘相见），离开意大利到美国那年，她才二十岁而已。
当时，我奶奶的日子过得很苦，几乎像是意大利版的《安琪拉的灰烬》（Angela’s Ashes）。
她离开拿坡里（Naples）近郊那个小山村的原因，就跟其他的移民没什么两样：实在穷到过不下去了。她跟她堂姐一起坐船到了纽约，而她堂姐那时也只有二十岁而已。你敢相信吗？两个刚过十字头的小女生，就这样自己远离祖国了！当时是冬天，在抵达艾利斯岛（Ellise Island）前，她们在船上度过了圣诞节和新年。我常常在想，她们当年是怎么度过这趟寒冷的大西洋旅程的？当然，船上一定也会庆祝圣诞节，一定也会有很多意大利人唱着歌、吃着东两、彼此挤成一堆取暖。但我想她们一定很紧张、也很害怕。
不管怎样，她们最后在布鲁克林落脚，并开始新生活。但我奶奶实在运气不佳，嫁了一个不怎么样的人。他是个鞋匠，爱拉小提琴也爱玩女人，不只虐待了她好几年，最后还抛弃了她，而我奶奶那时已经生了十一个孩子，十一个！然后他就这样丢下他们跑了，一点余地都不留！真是个狠角色，对吧？这个人就是我爷爷。
故事还没完，那十一个孩子里，有个小男孩三岁时死于白喉，一年后另一个女孩也因病去世。除了坚强的信仰外，唯一还能让我奶奶熬过这些苦的原因，就是她的大儿子卡尔民（Carmine），不管从哪个方面来看，他都跟个小圣徒一样。他白天上课，晚上打工，把赚来的每一分钱都交给妈妈。他是个既认真又负责的孩子，尽着他最大的努力想成为这个家的“男人”。我奶奶当然很疼这个儿子，但就像他同辈的人一样，他被征召入伍，离开了家。我有几封他服役时写的家书，情感跃然纸上，满溢着对妈妈和弟妹的挂念。他总担心孩子们有没有跑去太平梯玩？是不是常打架？东西够不够吃？
接着，悲剧从天而降。在服役十六个月之后，卡尔民毫无来由被送回家了。刚接到消息时，大家当然都很高兴，但他们马上就知道了原因：他得了白血病。一年之后他过世了，才二十二岁而已。你可以想见我奶奶有多难过，据我所知，她当时根本不想活了，只是为了照顾其他孩子，她才勉强撑了下来。后来每个礼拜天，无论刮风、下雨、是酷热、是严寒，她没有一次不去墓园里看看卡尔民，在墓前为她深爱的儿子祈祷。她有时会带着别的孩子一起去。我爸那时还很小，就常常跟着她去。我爸告诉我说，奶奶在公交车上通常不太讲话，她就只是身穿黑衣坐着，自己默默地祈祷。事实上，不管生命里经历了多少磨难，奶奶从未停止祈祷、停止上教堂，或是停止信仰。她也从不曾为了自己的坎坷际遇咒骂神，她就只是怀抱着信仰，默默地承受了一切。
但即使如此，她的生活也一直没有得到改善。要在完全没有丈夫帮忙的情况下，在布鲁克林的小公寓里把八个孩子带大，再怎么说都不容易。孩子们很皮，随时都在吵、在闹。在他们闹得太过火的时候，奶奶会用头重重地往墙上撞，一次又一次地用意大利文呻吟着：“主啊，请带我走吧！”孩子们最后总会注意到她的举动，围在她身边，求她别再这样。
我爸十七岁那年有一天，当他正在附近的巷子里玩棒球的时候，突然有人从公寓里冒出头来对着他大喊，跟他说奶奶被送到医院里去了。我爸丢下棍子，跑了十二条街到医院，汗流浃背，气喘如牛。奶奶是因为高血压的关系，突然严重中风，送医时已回天乏术。那年她五十五岁，下葬时离母亲节才不过几天。那一天，墓园里一片死寂，孩子们悲痛失魂，只是聚在母亲的灵柩周围，啜泣着，宛如杜斯陀也夫斯基（Dostoyevsky）小说里的一幕。在母亲节当天，他们又回到了墓园里，坟上的土仍新鲜未干。
奶奶的过世，对孩子们造成了很大的影响。整个家就这样散了，很多人也因此失去了信仰。我爸尤其不懂，神为什么要这样为难一个这么好、又受了这么多苦的弱女子？他从此离开了教会三十年，不但很少祈祷，也得过且过，基本上过着今朝有酒今朝醉的日子。后来他结了婚，有了五个孩子（我是长子），但因为他对信仰漠不关心，所以我们这群小鬼也没半个称得上“有信仰”。我们没有一起祈祷或读圣经、没有上主日学，上教堂的次数更是数都数得出来。我们只有在名目上算是基督徒，但做的事没有一件沾得上灵性的边，跟大多数毫无信仰的人没什么两样。
可是，有趣的事发生了。我妹妹有天莫名其妙地自己开始祈祷，无论是爸妈或是亲戚朋友，都没半个人叫她这样做，她也没让任何人知道。不知道为什么，她就是突然想要更亲近神，变成了一个属灵小女生。她开始为我们大家祈祷、开始读圣经、也开始早起听基督教广播。几年下来，她变得非常虔诚，还试着把我也拉进去。后来，我也不知不觉地开始读圣经、祈祷、上教堂，弟弟们也一个接着一个开始这样做，再后来，我有个弟弟甚至决定要当神父！而我呢？居然写起了灵性书籍，而且不但出版，还被翻译成各种语言！最后，我那离开教会好几十年的老爸. 也重新上教堂了。
这实在是非常不可思议的发展，一切都是从我妹妹开始的。顺便一提，她的名字刚好跟我奶奶一样，也叫艾莉莎。
问题来了：怎么会有这种事呢？要是我有一两个弟弟妹妹变成虔诚的基督徒，我还可以理解，但全家都变成这样，而且还这么彻底，我们原本不是一路世俗化到大的吗？这样的转变也太夸张了！
对我来说，答案就在奶奶身上。虽然我证明不了，但我就是觉得，正是因为她将生命里每一天所承受的苦难都献给了神，我们全家才重新冋到信仰的怀抱。虽然当时可能没人注意到这件事，但她其责一直过着肖似基督的生活。无论是在轮船上又寂寞又害怕的时候，或是受尽丈夫虐待、经历丧子之痛的时候，甚至直到她在医院里痛苦地过世，她都从未离开基督的苦难。她的整个生命都被残酷、缓慢的十字架苦刑凌迟，但她却用光辉夺目的信仰熬过了一切。虽然她自己从不知道，但她所恒忍接受的痛苦，就是具有这般的灵性力量，能超越世代、最后彻底翻转了整个家庭。
如我所说，我证明不了，但我这么相信。我相信就是因为在五十年前，一个贫困、没读过书、又不得不远走他乡的弱女子，向神献上了她的祈祷与苦难，所以一条看不见的锁链才缓缓受到牵动，最早，它引领我妹妹开始偷偷祈祷；而现在，它也让你能读到这段文字；接下来，谁又知道它会牵引到哪里去呢？
我想说的是，苦难绝不是毫无意义的，它不只对你很重要，对你的子女、孙辈、甚至后代，也都很重要。我们都很清楚，无论是金钱、地位或是成就，都没办法阻挡苦难的降临。每个人迟早都得面对苦难，问题只在于你怎么回应。在你经历到敌意、失败、羞辱、悲伤或是身体上的痛苦时，你会怎么做呢？你会感到愤怒、幻灭吗？你会抛弃信仰吗？还是你会从此封闭自我，变得冷酷、多疑、拒人于千里之外，从此以后不再开心？
或者，你要不要选择另一条路走走看？你要不要试着相信，在苦难的表象之下，其实还有更深的意义？你要不要试着相信，在苦难的背后，其实还有隐形的力量？任凭身边狂风大作、雷电交加，你要不要试着相信神正向你走来，并倾听他在黑暗里对你高喊的声音：
放心！是我，不要怕！
