一棵梧桐树上的叶子各有不同，即使它们统称为“梧桐叶”。教师这个行业中的千万人也并不都是一个样子。计诚扪心自问如何对这个同事做一个客观的评价——张晓丽是一个优秀而有能力的老师兼班主任，但有时候他并不认可她的某些作为。老师和其他职业没有什么不同，在工作中遇到志同道合的人的时候是少数，大多数时间是在和很多本该不相为谋的人合作。计诚和张晓丽不过是同带一个班的班主任与科任老师的关系，朋友都谈不上。
肖鑫的成绩并不好，不同的老师对待成绩不好的学生有不同的态度，张晓丽恰巧就是那种视之为仇敌的人。假如学生安静，存在感不高还罢了，至少不会惹得她恶言相向，但如果学生有些脾气、和她顶过嘴，那她就不会放过任何一个嘲讽这个学生的机会。
那天语文课之前计诚照常提前了半分钟出办公室，却发现三班门口没有学生在玩。一般来说，除非是按成绩分的实验班，平行班的孩子大多没有这种下课后还在学习的自觉性，下课铃一打门口热闹得像操场，没人出来玩应该是老师在教室里面。
果然，计诚走近时听见教室里三班班主任的声音，但她不是在拖堂，是在训人。
“我跟你讲，你这种货色，别说读高中，以后出了社会迟早是要去坐牢的，花这么多钱挤进这学校有什么用！”
计诚微微皱起眉头，隔着教室刚刚大扫除过还带着抹布干涸水痕的玻璃，他看到了在学生中站着承受讽刺的肖鑫。
上课铃中断了张晓丽的叱骂，她余怒未消往窗外望了一眼，见计诚已经等在门口，说了一声：“下课来办公室。”踩着高跟鞋与计诚擦身而过，她没忘记扯出一个笑脸冲计诚点点头：“不好意思计老师，我拖了下堂。”
“没事。”计诚礼貌道。
他走进教室时，空气还沉浸在方才班主任的余怒中，没有学生说话，只有零零星星将语文书拿出来、书脊撞在桌面上的声音。
“有要去厕所的吗？快点去。这堂课后二十分钟我们做个全单元的听写，前面的时间给你们复习。”计诚环顾一周道。
一个男生举手站起来，得到计诚的同意后三步两步冲了出去。
肖鑫依旧面无表情站着，目光落在桌上，计诚让他坐下后轻描淡写地开始了教学任务，就像没有目睹刚才的事一样。十几岁的半大孩子把尊严看得很高，现在再在全班面前提起这件事等同于将他再推出来凌迟。只是不论如何，这节课对肖鑫来说几乎是废了。
计诚叹了口气，下课后把课代表叫过来问清了事情缘由。
课代表是个活泼的姑娘，开朗而有表现欲，身上有一股子把事情办好的冲劲，计诚瞧着她总觉得和自己读书时很像，她来竞争语文课代表时便同意了。课代表三言两语说清楚了事情缘由。
肖鑫在宿舍拉帮结派排挤同学、顶撞宿管，宿管报告给班主任后，班主任请来了家长，肖鑫的父亲常年在外打工，懦弱的母亲很难管住他，来了只会拉着他袖子哭，肖鑫差点在班主任面前动手打他的母亲，于是被班主任体罚了。班主任张晓丽事后每天都会在她的英语课后当众训斥肖鑫。
计诚听完让课代表回去了。
一个孩子长成如今这个模样，必定和家庭教育脱不开关系，做了几年老师，计诚见过的不幸的家庭各有各的不幸，孩子的性格缺陷大多来自于这种家庭教育的缺失。但从另一个角度来说，肖鑫并不富裕的家庭和文化水平不高的家长，如果能给他创造一个良好的家庭环境，真是非常不容易的事。这种不容易的事没有那么幸运地降临在他身上。
缺少正确家庭教育的引导，孩子自己也并没有什么上进心，上课从来不听讲，想着初中混毕业完事，拉帮结派逞英雄，在学校这个环境里享受着“占山为王”的权力的快乐，霸凌同学，殴打父母，并不考虑初中毕业后要怎么用现在这个文凭真正去讨一口不依赖父母、来得干干净净的饭吃。
一个教育者会面对无数不同的学生，对教育怀有一腔热忱的理想主义者刚开始多多少少都会想着：我想要拉住每一个可能会沉沦的学生。到后来一大部分理想主义者都会发现，自己的一腔热血是不足以供给自己在这条路上义无反顾的。学生太多，事情太多，一个人的头脑、注意力和心思很难面面俱到。有些人在这个消磨热忱的过程中选择了挤出更多的热忱去消耗，这种老师堪称伟大；有的人选择了能拉一把是一把，不求有功但求无过，比如计诚；还有的则是选择了按自己的心情来决定怎么对待学生。
比如对一个很有可能步上人生坎坷路的学生说“你以后会坐牢”，亲手将他往这个方向推。
世上很难有纯粹的对错，也很难精细到百分数去断定这是谁的责任，这件事看起来更像是无数个恶果撞在了一起，撞得其中的人头破血流。
肖鑫后来果然越发恶劣。计诚后来找机会把肖鑫找过来聊过，但肖鑫显然已经由抗拒班主任变成了抗拒全部老师，全程低着头看着地板，拒绝听进去，也拒绝交流。
讲完这个故事的时间已经足够计诚和赵如鹤走到校门外的超市。
“我们做老师的就像趴在岸边捞人，能捞住的都是那些伸出手来愿意给捞的……扭着一股劲往水深处沉的，我也没有那个本事能把他捞起来。”计诚站在货架前，微微叹了口气。
赵如鹤在货架上逡巡的目光顿了顿，回头看了眼叹气的计诚：“不过你也还没打算放弃，不是吗？”
计诚沉默片刻，自嘲道：“是这样，我还想捞个竹竿再试一下，万一他乐意抓呢。”
“这样很好，也许再往前一步就能出结果。”赵如鹤从货架上拿了一罐麦片，语气平稳镇定。
“如果没出结果呢？……大概率不会有结果的吧。”计诚跟着赵如鹤拿了一罐一样的，打算尝尝赵老师的口味。
“如果没出结果，至少你以后想起来不会后悔。”赵如鹤认真答。
计诚拿麦片的手顿在原地，半晌他笑起来，将麦片塞进臂弯长出一口气：“是这个道理……是这个道理，我不该这么消极的。”
“你已经很好了。”赵如鹤拿过他怀里的东西全部放进自己的购物篮里，计诚站在原地看着他把购物篮收拾好，满脑子“贤惠”又开始乱蹦，好险控制住舌头换了个话：“你好会收拾啊。”
“数学老师的职业病也说不定？”赵如鹤自己调侃起来。
两人去外面结了账，回到办公室将东西放好，计诚趁三班数学课代表来抱作业叫住他：“刘萤，帮个忙，中午吃完饭叫肖鑫来我这一趟。”
计诚中午等到赵如鹤，一起去食堂吃了个饭。两人的快递不知还有多少天才到，这几天得一起洗不锈钢饭碗。吃完饭计诚表示自己要去和肖鑫谈人生，赵如鹤决定去办公室把作业改完，两人正上楼，迎面撞到一群学生抱着篮球下来。
“老师好！”
“计老师，赵老师！”
男孩子的声音格外大，两声老师像嘴里喊着烧麦似的，含含糊糊一滚就过去了，计诚点着头正想与他们错身而过，就看到人堆里有个男孩子低着头打算迅速蹿下去。
“肖鑫。”计诚叫住他。
肖鑫站住了，回过头来仰面瞧着计诚，嘴巴紧闭并不答应。计诚本想说“刘萤没有转达给你吗”，但话到嘴边换了个说法，他看着肖鑫梗着脖子的姿态，说：“来办公室帮我个忙吧，我一个人搞不定。”
肖鑫沉默了，片刻后把球往朋友怀里一塞，走上了楼梯。男孩子们虽然茫然，但打球的兴趣显然高过问计诚要帮什么忙，几个人簇拥在一起，时不时往上望一眼，就这么下了楼。
赵如鹤和计诚走在前面，肖鑫沉默地跟在后面，楼下操场上打球的、散步聊天的学生的笑闹声即使在三楼也听得到。到了办公室门口，赵如鹤看了空无一人的室内一眼，朝计诚笑了笑，去了自己桌上改作业。
计诚拉开自己的椅子转了个方向，指了指肖鑫身后：“去帮我搬把椅子过来。”
肖鑫依言去了，回来后计诚抬头看着他：“坐吧。”
赵如鹤认真想过他是在什么时候爱上计诚的，得出结论是很多时刻将他引向了这个结果。
他说要改的作业其实并不多，下午一个课间就可以改完，专门中午回办公室是想要再计诚和肖鑫谈话时，看能不能说上几句。一方面他不想要肖鑫真的被所有老师拒绝，一方面是他不想计诚为以后没有拉住这个学生而后悔。
肖鑫固执地不肯坐下，就像大部分学生和老师谈话时的姿态一样。这让赵如鹤清楚地意识到这不过是一个青春期的孩子，即使比起同龄人他可能更偏向“恶”的那一方，但他始终还是个孩子。
计诚靠在桌上，手里端着自己的水杯，没有多坚持，温声道：“我邀请你坐下，是想告诉你我们这是一场平等的对话。”
被叫来办公室的孩子很少有能侃侃而谈的，因为大部分时候他们对自己的定位就是“被训斥者”，从小到大养成的习惯让他们很难在这种时候真正听进话去，只想着把这段时间熬过去，出了办公室，这件事就过去了。
计诚没有试图让肖鑫主动开口，而是继续道：“我们都很清楚我为什么叫你过来，因为今天早自习的事。”
肖鑫意思意思点了个头，表示自己有听到，但脸上还有强装出来的无所谓。
计诚看着他：“这件事我有几个解决办法，第一是把手机交给张老师，让班主任处理，第二是把手机交给你妈妈，让她管理。”
肖鑫在听到给班主任时脸色一变，听到后半句脸色又好起来，很快地抢白：“那就给我妈。”
计诚听完这话没有发表任何评论，他看着肖鑫，半晌后道：“不，我并不打算采用这两个办法。你想让我交给你妈妈，因为你妈妈管不住你，很快你就能把手机要回来。”
肖鑫撇了撇嘴。
计诚：“你不希望我交给张老师，因为你知道张老师会给你把手机砸掉，在班上训你，把你家长叫来。”
赵如鹤看着这对谈话的师生，从他的角度只能看到计诚的侧脸。肖鑫的作为并没有出赵如鹤的意料，老师一顿谈话就能够让学生开窍的事在现实中很少出现，现实更多的是听进去之后三分钟热度的学生、装作听进去了其实并不照做的学生，和肖鑫这样的——完全没有想着听进去，只想让老师快点放他走的学生。
要改变一个人何其难，育人如徒手琢玉，甚至比徒手琢玉更艰难，滴水能有穿石之功，人心比起石头更难雕琢打磨。
那头计诚道：“道理你听了很多，骂你也挨了很多，你要是听进去了，今天我们就不会在这里有这番谈话。所以我不跟你讲道理，我只跟你说几句话，听完这几句话，我会让你复述一些句子，你复述一遍，就可以走。可以吗？”
肖鑫搞不懂计诚要做什么，但不愿在老师面前示弱地、毫不退避地看着计诚的眼睛：“可以。”
计诚道：“好，那我先说。我希望你认真听，这段话和我等会要让你复述的话有关。”
“首先，我不会把你的手机交给张老师或者你妈妈，我会替你保管，直到这次暑假。我这么做的原因是有两点，一是我不希望你从你妈妈这里把手机拿回去，接着在-上课的时候玩。第二是，我不希望张老师抓住你这一点，给继续训你找到理由。”
肖鑫眼神动了动，但表情却没什么变化。
赵如鹤在心里轻叹一声。
计诚接着说：“其次，老师想告诉你，我并不讨厌你，也没有想过针对你，收你手机是希望你能把心思收回来，想想自己以后要做什么。”
肖鑫没有控制住自己的冷笑，嗤了一声。
计诚没有被他挑衅道：“作为老师我们希望学生成绩好，是知道现在这个社会，考试升学是让无钱无权的孩子爬上去接触更好的教学资源的唯一机会。但如果真的有孩子不喜欢学习，或者补起来为时已晚，我个人不会强求这个孩子，接下来就是我想要你重复的话。”
肖鑫集中了注意力，这场对话终于要终结的信号让他打起了精神。
计诚看着他说：“你把我说的‘你’，全部替换成‘我’字，明白吗？”
肖鑫想了想，点头。
计诚也点头，说：“你，肖鑫。”
停了好几秒，肖鑫意识到这就是他要重复的东西，含含糊糊随意道：“我，肖鑫。”
计诚点头：“不论你有没有考上高中，毕业之后去做什么，计诚老师都希望你成为一个干干净净，面朝阳光的人。”
肖鑫沉默了，片刻后重复：“不论我有没有考上高中，毕业之后去做什么，计诚老师都希望我成为一个干干净净，面朝阳光的人。”
计诚：“不管其他人怎么否定你，你并没有他们说的那么差。”
肖鑫重复的语气不再那么挑衅，他嗫嚅着，耳根有些发烧：“不管其他人怎么否定我……我并没有他们说的那么差。”
计诚语气温柔许多，他看着肖鑫：“如果有一天，你站在人生选择的路口，决定豁出去做什么不可挽回的事，老师希望你能想起来今天，老师说的话。”
计诚短暂停顿了一下，肖鑫下意识想重复，计诚却说出了没说完的后半句：
“还有你初中的语文老师计诚，相信你不会这么做。你没有他们说的那么差。”
……
肖鑫的眼眶瞬间红了。
早春办公室还开着暖气，空调扇叶上绑着的细长红绸随暖风飞着。春寒尚厉，春日却融融，这一句话落下，赵如鹤像是被人在心尖上按了一下，他握着笔看着计诚的侧脸，心想，如果可以，他想和这个人共度余生。
