赵如鹤在这一瞬间仿佛听到了自己的心跳，隔着胸口的血肉，在胸腔里咚咚作响，撞得人心慌。他张口刚想回答，人群那边传来一阵喧闹声。
“来了来了！”老师们喊起来。
一个满头大汗骑着电动车的男人停下车，顾不上擦汗就去看门锁。
赵如鹤和计诚猝不及防被打断，方才那点氛围骤然烟消云散，赵如鹤想说些什么，计诚转头看着人群没注意到，说话打断了他：“去看看吧。”
再说什么也迟了，赵如鹤无奈，心想着也不急于今时今日，便点头说好。
校工拎出工具箱，十来分钟就抬起头说了句“好了”。
“有门卡吗？”校工转身问。立刻有老师递了一张过去。
校工将卡按在大门上，来回试了两次，所有老师都把目光放在那巴掌大的门禁系统上，校工确定没有问题后把卡递回去松了一口气：“应该没问题了。”
人群中传来低低的欢呼声，老师们跟校工说着辛苦了，迫不及待上了楼。校工也收拾好工具箱，骑着自己的小电动车离去。楼下慢慢只剩下计诚和赵如鹤。
“你也上去吧，赵老师。”计诚笑着说。
“好，你早点回去休息。”赵如鹤答。
学生寝室已经熄灯了，春寒料峭，春雷尚未惊醒鸣虫，校园安静得像是两人的独处之夜，赵如鹤走出几步突然停下，回过头看着计诚离开的背影，提高声音道，“明天见。”
计诚停下步子，几秒后回头朝他挥挥手，露出一个笑容：“明天见。”
计诚第二天被闹钟叫醒时天还没亮透，操场上传来运动员进行曲的声音。他起床扯了扯被子，换完衣服去洗漱，一套全部做完打开门，对门两位小学老师还没起。
感慨了一番“上辈子杀猪，这辈子教书。上辈子杀了人，这辈子教语文。”计诚下楼跟着学生小跑了几圈来到教室。
早操跑完学生都还没喘利索，教室里一片“热火朝天”，铃声还没打，计诚没有布置任务，就站在讲台边看语文书。
“老师，听说你们昨晚被锁在楼下一夜没回啊？”坐在第一排的男孩子好奇问道。
“你们消息还挺灵通，怎么知道的？”计诚头都没抬。
“嘿嘿嘿，我们自有办法，老师你就说是真的吗？”周围有不少同学都支棱起耳朵来。
“假的，半小时就修好了，而且锁的也不是我的宿舍。三人成虎，下课来告诉我这个成语什么意思，出自哪。”计诚放下语文书看了那男孩子一眼。
那男孩迅速脖子一缩回到座位，拿出厚厚的现代汉语词典开始查。
一节早自习很快过去，计诚端着饭碗去了食堂，一边给马上起草的国旗下讲话稿子打腹稿。在食堂门口他遇到了赵如鹤。
赵如鹤端着自己的白瓷便当碗，和计诚墨色的碗除了颜色外一模一样。
“又这么迟？赶上过小菜没啊，我还指望你帮我看看是什么好吃的呢。”计诚开玩笑。
“在等你。”赵如鹤答。
计诚和赵如鹤并肩走进食堂，计诚开始思索是不是昨晚自己太唐突了，导致赵如鹤从昨晚到现在的状态都很奇怪……就像是在用各种回答告诉计诚“他很认真”一样。
计诚在心里叹了口气，有些后悔自己昨晚说了那句话，又不知道怎么找补，只能说运气着实不好。他甚至觉得这场景简直可以写一出喜剧：大学生计某送男友赵某回宿舍，宿舍门禁关门，两人正打算出去开房一起住，热情的看门老大爷翻出了梯子，护送赵某翻了进去。
想到这他没忍住把自己逗笑了，被赵如鹤一句话唤回神：“在想什么？”
“在想瓷碗果然比较好洗。”计诚说瞎话随口就来，两人一起吃完饭，赵如鹤去听九年级一位老教师的课，计诚则去办公室改作文。
改学生作文这件事，可以放进语文老师最不想做的事排行榜前几。阅读本来是一件快乐的事，但是阅读学生结构混乱、错字满篇的作文并不能给人带来笑容。
有时候他真的想问问学生，到底是怎样天才的脑瓜才能让他写出这种东西来。明明是训练写景写校园一角，写着写着就写到了校园趣事，花了几百字来介绍宿舍同学外号的来源。更有甚者写我最喜欢的季节，标题写“我最喜欢夏天”，第一段夏天写完实在是编不出来，笔锋一转把春夏秋冬写了个遍。
看到这篇作文的计诚叹了口气，脑子里全是前几天网上很火的表情包——“我是这么教的吗？”
计诚曾经对学生说：“我鼓励你们进行写作，去发散自己的灵感，描绘自己的心情。但是真正写在考场上的作文，我还是希望你们能够把它当做一道试题。”
说来有点可悲，但是却又是这样的大环境下无法阻止的可悲——还是要拿分的，只有分数才能相对公平的促进社会阶层的流动。
语文课本质不是为了培养文学家，最基本目的是培养学生的语言文字运用能力，说简单点就是让学生好好说话。为什么让学生判断病句、判断成语能不能用、判断对方话中什么意思，都是出于这个理念。而后在此基础上考验学生更拔高的能力。
接下来的日子便没什么大事，赵如鹤和计诚在校历一天天翻过中迎接月考，改卷登分发卷子讲卷子，针对学生暴露出来的问题找学生谈话。赵如鹤参加了数学组组织的水平测验，以满分的成绩和另一位老师并列第一。计诚则做完了他的国旗下讲话，讲话后高中部有女生给他塞纸条，打开是一个联系方式，计诚委婉地将纸条当面还给了那个女孩子。
忙忙碌碌之中时间很快过去，又是一个周末，计诚和赵如鹤端着便当碗坐在学校小花园吃饭——今天食堂有家长来访，太挤了。计诚又忙，便当盒都是赵如鹤打好给他带来的。
已是仲春时节，学校的花开了大半。日本晚樱开得正盛，入目一片灿烂的、团簇的粉，中间夹杂新生的嫩叶。
“你吃这个肉吗？”刚打开便当盒，计诚擦拭着筷子看了眼今天的菜色。
一起吃了这么久的饭，赵如鹤早知道计诚有些挑食，只是没想到连鸭肉都挑。他把自己的便当碗往那边推了推，计诚坦然地把鸭肉全部挑出来夹进了赵如鹤的碗里，一边挑一边在心里感慨赵如鹤贤惠。
饭吃到一半，计诚问：“对了，刘主任跟你说周一怎么出发来着？”
周一他们便要去C校参加优课大赛，C校离他们说远不远，但要说近也不是很近。赵如鹤停下将酱菜拌在饭里的菜：“说是C校会派专车早上来我们学校门口来接。”
“那就好。”计诚答。
两人坐在树荫下吃完了饭，合上便当盒闲聊，黑白两个饭盒一上一下堆叠在桌上。赵如鹤问起计诚的课的准备情况，计诚说感觉一般，就是去试试看。赵如鹤拿不准他是谦虚还是真的心里没底——计诚把这堂课拿去在班上试讲的时候他正好有事，没有机会去听。
“今天下午你什么时候回去？回去之前我再听一遍吗？”赵如鹤提议。计诚是本地人，几乎每周都会回家陪父亲小住。
计诚正趴在桌上犯懒，半眯着眼看着赵如鹤，阳光从树缝里漏下来，洒在赵如鹤脸上，闻言他想了想：“要不这周我不回去了。反正我爸几个月前就让我少回去几次，说他懒得给我做饭。”
赵如鹤：“……”
计诚带着点笑，伸出手靠近赵如鹤的脸，赵如鹤看着他的手慢慢靠近，什么动作都没有，任由他这样做。
计诚替他拂去了肩上的晚樱花瓣。
沉默片刻后赵如鹤看着计诚：“那你没事的话，来我宿舍讲吧，怎么样？”
计诚捏着那片花瓣，饱含水分但柔嫩的花瓣经不起捻，很快在指腹的温度中软下去。春光正好，天高云白，红叶碧桃生长得烂漫自由，今春那场倒春寒摧折了早开的花朵，但该开的花终究还是在对的时节葳蕤起来。计诚将花瓣吹去，笑道：“我没有拒绝的理由吧，赵老师。”
