《狄德罗哲学选集》
作者：[法]狄德罗D.Diderot【完结】
译者:江天骥/陈修斋/王太庆
内容简介
其中“哲学思想录”、“哲学思想录增补”、“对自然的解释”等篇是陈修斋翻译，王太庆校阅的；“关于物质和运动的哲学原理”、“达朗贝和狄德罗的谈话”、“达朗贝的梦”、“谈话的继续”等篇是王太庆翻译，江天骥校阅的：“拉摩的侄儿”是江天骥翻译，陈修斋校阅的。翻译时根据的是阿赛札（J.Ass6zat）所编的‘狄德罗全集'（Oeuvres Completes de Diderot）巴黎伽尔尼耶兄弟出版社（Garnier Freres，Libraires—Editeurs）1875年版第一、二、五卷.也曾参考了Jean Varloot：Diderot—textes choisis；J.S.&J.Kemp：Diderot，Interpreter of Nature：以及“拉摩的侄儿”的法文单行本和歌德所译该书的德文译本等。
哲学思想录 （1746） 谁读这个？ ——柏尔修讽刺诗第一首第二行 我写到上帝；我不打算有多少读者，而只切望有几个人赞成。如果这些 “思想”使 任何人都不喜欢，它们就只能是坏的；可是如果它们使所有的人都喜欢，我就认为它们是 可憎的了。
一 人们无穷无尽地痛斥情感；人们把人的一切痛苦都归罪于情感，而忘记 了情感也是他的一切快乐的源泉。因此，情感就其本身性质说，是一种既不 能说得太好也不能说得太坏的因素。但使我感到不平的是人们总是从坏的方 面来看情感。如果有人说了一句话对理性的敌人有利，人们就以为伤害了理 性了；可是只有情感，而且只有大的情感，才能使灵魂达到伟大的成就。如 果没有情感。则无论道德文章就都不足观了，美术就回到幼稚状态，道德也 就式微了。
二 情感淡泊使人平庸。如果当问题在于保卫祖国的时候，我去抵抗敌人， 我就只是一个通常的公民。如果一位朋友的死亡使我眼看着自己的死亡，我 的友谊就只是一种瞻前顾后的友谊。生命对我如果比情妇更宝贵，我就只是 一个和别人一样的情人。
三 情感衰退使杰出的人失色。一勉强就消灭了自然的伟大和力量。你看这 棵树；多靠它的枝叶茂密，你才得到它的清凉宽广的浓荫：你可以一直享受 到冬天来到，凋尽它的绿叶。当迷信完成了使气质衰老的工作时，诗歌、绘 画、音乐中就再没有出色之处了。
四 会有人对我说，那么有强烈的情感倒是一种幸福了。是的，如果一切情 感都和谐一致，当然是这样的。要在它们之间建立起一种允分的和谐，而又 不要顾虑凌乱。如果希望为恐惧所制约，好体面为爱生命所制约，贪图快乐 为关心健康所制约，你就既看不到放荡的人，也看不到冒失鬼，也看不到懦 夫了。
五
有意摧残情感，是绝顶的蠢事。一个象疯子一样折磨自己的虔信者，打 算什么也不向往，什么也不爱，什么也不感受，如果真做到这样的话，结果 将变成一个真正的怪物完事，这才是好打算！
六 一种品质，在一个人身上成为我尊重的对象，能不能在另一个 人身上成 为我轻视的对象呢？当然不能。不以我的一时之见为转移的真理，应该是我 的判断的准则；我决不会把我在那个人身上当作一种德性景仰的品质看成这 个人身上的一种罪恶。我会不会认为，虽则自然与宗教应该一视同仁地管理 一切的人，却只有某些人可以作出完美无疵的行为呢？更加不会；因为他们 ① 这种专有的特权是从哪里得来的呢？如果巴柯谟 和人类断绝交往而把自己 埋在孤独之中是对的，就不能禁止我模仿他：我一模仿他，就应当算是和他 一样有道德的；我看不出为什么成百的别人就不能有同我一样的权利。可是 这样就会出现一种多么奇怪的景象：整个省份的人，因为害怕社会的危险， 就散居在森林之中；居民们都为了修成圣者而过着野兽一样的生活；在各种 ② 社会情爱的废墟上竖起了千百根圆柱；出现了一个柱居人 的新民族，为宗教 而剥夺了自己的自然感情，不再做人而装成塑像，以便做真正的基督徒。
七 什么样的声音！什么样的叫喊！什么样的呻吟叹息啊！是谁把这些痛哭 流涕的死尸都关在这些牢狱中的呢，这些不幸的人都犯了什么罪呢？有一些 用石块捶打着自己的胸部；另外一些用铁爪子撕裂着自己的身体；大家眼睛 里都有着悔恨、痛苦和死亡的神情。是谁罚他们受这些苦的呢？……是他们 触犯了的上帝……那么这上帝是什么样的呢？是一位充满了善心的上帝…… 一位充满了善心的上帝竟会欢喜把自己浸在眼泪里！这些恐怖不会伤害他的 仁慈吗？如果有些罪犯必须使一个暴君的狂怒平息，他们还能再多做些什么 呢？
八 有一些人，不应当说他们敬畏上帝，但是很可以说他们是害怕上帝的。
九 就人们为我描绘出的最高实体的形象看来，就他易怒的倾向看来，就他 报复的严酷看来，就表示他任其复灭与肯加救援的人数比例的某些比较看 来，最正直的人是会倾向于愿他不存在的。如果人能得到相当的保证在另一 个世界里没有什么可怕的，那么人在这个世界上是会相当平静的：认为上帝 ① 巴柯谟，四世纪初时隐修士清规的创立者。——译者 ② 柱居人即住在圆柱上的人。古时有些隐修士，为了与世隔绝，就独自住在一根圆柱顶上修行。——译者
不存在的思想、从不曾使任何人感觉恐怖，但是认为有一个象人们为我描绘 的那样上帝存在的那种思想则大为不然。 十 不应该把上帝想像得太好，也不应该把他想像得太坏。公道存在于过分 的仁慈与残酷之间，有限的受罪也同样存在于免罪与永恒的受罪之间。 十一 我知道，对那些迷信的阴暗观念，一般是赞成的多而遵从的少；有一些 信徒就并不认为要热爱上帝就必须痛恨自己，要虔信宗教就必须在绝望中过 活：他们的虔信是愉快的，他们的智慧是非常有人性的；可是俯伏在同一祭 台脚下的人们之间的这种感情上的差别，是从哪里产生的呢？难道虞诚也遵 从这该死的气质的法则吗？啊！怎么能否认气质呢？气质在一信徒身上的影 响只是表现得太明显了。他照着他的心情，或者看到一个爱报复的上帝，或 者看到一个慈悲的上帝，或者看到地狱，或者看到敞开的天堂；他或者怕得 发抖，或者燃烧着爱；这是一种大冷大热的冷热病。 十二 是的，我是主张迷信比无神论对上帝更有害的。普鲁泰克说： “我宁愿 人们认为世界上从来没有普鲁泰克存在过，也不愿人们认为普鲁泰克是不公 正的，易怒的，反复无常的，妒忌的，爱报复的，并且是那样使人不快的。” 十三 只有自然神论者可以和无神论者对抗。迷信者是无能为力的。他的上帝 只是一个想像的东西。除了关于物质的困难之外，他还要碰到由他的概念的 错误而产生的一切困难。对一个万尼尼来说，一个柯某，一个莎某，将比世 界上所有的尼古拉们和巴斯噶们更麻烦一千倍。① 十四 巴斯噶有正确之处：但是他胆小而且轻信。他是有才华的作家和深刻的 理论家，如果不是天意把他交给了那些由于自己的怨毒而牺牲了他的才能的 人，他一定可以阐明这个宇宙。如果他能让当时的神学家们去负责解决他们 的争端；如果他能充分利用他从上帝得来的智能，献身于追求真理，毫无保 留并且不怕冒犯上帝，尤其是如果他能拒绝认那些其实不配做他学生的人做 ① 万尼尼 （1585—1619），意大利无神论哲学家，以”无神论罪”于1619 年被烧死。此处的柯某和莎某系 指英国的自然神论者柯特华兹和莎夫兹柏利。尼古拉 （1625 或1628—1695）.道德家及神学家，有名的” 道德论”的作者。巴斯噶 （1623—1662），有名的法国数学家、物理学家、哲学家，著有为基督教作辩护 的 “思想录”。——译者
----------------------- Page 6-----------------------
老师，那该多好！天才的拉·莫德说拉·丰丹的话，也很可以用在巴斯噶身 上：认为亚尔诺，德·沙西和尼古拉比他好些，是相当愚蠢的。 十五 “我告诉你上帝是没有的；上帝创造世界是一种妄想；世界的永恒性并 不比一个心灵的永恒性更不合适；因为我不能设想，运动虽然这样好地具有 着守恒的品性，却如何产生出宇宙来，而为了要解除这一困难，就来假设一 个我更不能设想的东西的存在，这是可笑的；如果物理世界范围内所表现出 的那些奇事显得有某种智慧，那么在道德世界范围内统治着的无秩序就把全 部的天意化为乌有了。我告诉你，如果一切都是一个上帝的作品，那么一切 就都应该是不可能更好的；因为如果一切不是不可能更好的，那就是上帝无 能或有恶意了。那么，我对他的存在不甚明了，也就是最好的了：既是这样， 我又要你们这些启迪千什么呢？如果也同样证明了整个的恶也不失为一种善 的源泉；证明了布利丹尼古斯这个最好的王子死了是好的，而尼隆这个最坏 ① 的人统治国家也是好的 ；那么怎么样可以证明不用同样的方法就不可能达到 同样的目的呢？容许罪恶以便显示德性的光芒，这样只有一点很不足道的好 处，而弊病却是很实在的。”无神论者说，这就是我对你们的反驳：你们将 如何回答呢？…… “因为我是个大罪人，因为我如果丝毫没有要畏惧上帝的 地方，我就不会打击他的存在。”这话让夸夸其谈的人去说吧：这话可能触 犯真理；礼貌也不容这样说，并且这话显得缺乏仁爱。因为一个人犯了不信 上帝的错误，难道我们就有理由伤害他吗？只有当缺乏证明的时候，才求援 于署骂。在两个辩论者中间，要是一百人都打赌说某一个人错了，那个可能 ② 错了的人也会动怒的。曼尼普 曾对尤比德说：“你不回答而大发雷霆，那么 你是锗了吗？” 十六 有一天有人问一个人是否有过真正的无神论者。他回答道！你相信有过 真正的基督徒吗？ 十七 全部形而上学的胡扯，都抵不过一个 “即以其人之道还洽其人之身”的 论证。要服人，有时只要唤醒身体上或精神上的感觉就行了。有人就曾用一 ③ 根棍子，为庇罗派的人证明他否认自己的存在是错了。加尔都士 手里拿着手 枪，就可以给霍布士一个同样的教训： “不拿钱来就拿命来；这里只有咱们 俩，我比你强，咱们之间不是什么公道问题。” ① 布利丹尼吉斯是罗马皇帝格老地的儿子，尼隆是格老地的养子，继他的位作罗马皇帝。布利丹尼古斯是 被尼隆毒死的。——译者 ② 曼尼普，希腊哲学家，纪元前三世纪时人，大儒派。——译者 ③ 加尔都士，十八世纪时法国著名的盗魁。——译者
----------------------- Page 7-----------------------
十八 无神论所受到的巨大打击，并不是出于形而上学者之手的。要动摇唯物 ① 主义，马尔布朗士和笛卡儿的那些卓越的沉思，还不如马尔丕基 的一个观察 适当。如果说唯物主义这一危险的假设在我们今天已经摇摇欲坠，荣誉是应 ② ③ ④ 该属于实验物理学的。只是在牛顿、穆申勃洛克 、哈特措克 和纽文蒂特 的作品中，人们才找到关于一个具有最高智慧的实体的存在的充足证据。多 亏这些伟大人物的工作，世界才不再是一个神，而是一架机器，有它的齿轮、 缆索、滑车、弹簧和悬摆。 十九 本体论的那些精细推论，至多只是使人成为怀疑论者；只有对自然的认 识，才使人成为真正的自然神论者。单单细菌的发现，就消解了无神论的一 个最有力的反驳。不管运动是物质的本性，还是物质的偶然性质，我现在已 深信它的结果最后在于发展：一切的观察都向我指明，单单腐烂是不会产生 任何有机物的；我可以承认，最卑微的昆虫的机构是和人的机构一样奇异的， 我也不怕人们由此推论说分子的一种内部活动既然能产生昆虫，似乎也就产 生了人。如果有一位无神论者在二百年前提出一个看法，认为也许有一天会 看到一些人完全成形地从地心中冒出来，就象我们看到一群虫子从一块发臭 的肉中孵化出来一样，我倒很想知道一个形而上学者是如何回答他的。① 二十 我曾试用经院学派的烦琐推论去反对一个无神论者，结果是徒然；他甚 至就从这些推论的弱点中取得了一个相当有力的反驳理由。他说： “人们已 为我把许许多多无用的真理证明得无可争辩了；但上帝的存在，道德上的善 和恶的实在性，灵魂的不死，在我还依旧是问题。怎么！让我弄清楚这些题 目，比起让我相信三角形三内角的和等于两直角来，难道不重要些吗？”当 他以巧妙的雄辩家的神气让我一口一口慢慢喝尽了这一杯思想的苦酒时，我 又提出一个问题，重掀起这场战斗，这个问题在一个正踌躇满志于最初胜利 的人看来，应该显得很奇怪……我问他，你是一个有思想的东西吗？……他 以一种自满的神气回答道：“你难道能怀疑这一点吗？”……为什么不能呢？ 我对那个制服了我的对方觉察到了些什么呢？……一些声音和一些运动 吗？……可是哲学家在一个被他剥夺了思想机能的动物身上也同样看到这 些：为什么我要承认你具有笛卡儿不承认蚂蚁具有的那种东西呢？你在外表 上做出了一些动作，相当适于哄骗我你有思想；我是被引得相信你实际上在 ① 马尔丕基 （1628—1694），杰出的意大利生物学家和解剖学家。——译者 ② 穆申勃洛克 （1692—1761），荷兰数学家。——译者 ③ 哈特措克 （1656—1725），荷兰哲学家和光学家。——译者 ④ 纽文蒂特 （1654—1718）.荷兰数学家。——译者 ① 这里狄德罗是指勒地关于昆虫的生殖的实验，正如前一条中的意思一样，他在这里是想谈由于望远镜和 显微镜这两种奇异的仪器的发明而获得的那些发见。——全集编者原注
----------------------- Page 8-----------------------
思想的了；但是理性不让我立刻下判断。它对我说： “在外表行动和思想之 间，毫无本质的联系；可能你的对手和他的表一样没有思想：是不是应当把 人习惯于和它谈话的第一个动物当作一个有思想的东西呢？有谁告诉过你所 有的人就不是象鹦鹉一样，在你不知道的时候被教会说话的呢？……”他答 复我说： “这个比喻至多只是很巧妙而已；我们不应当根据运动和声音，而 应当根据观念的连贯，各个命题之间的前后一致，以及各个推论之间的联系， 来断定一个东西在思想：如果有一只鹦鹉对什么话都能回答，我将毫不动摇 地宣布这是一个有思想的东西……可是这个问题和上帝的存在有什么共同之 点呢？难道你一给我指明了我认为最有智能的人也许只是一个自动机械，我 就会比较倾向于承认自然中有一个心智吗？……”我又说：这是我的事，可 是你得同意，否认你的同类有思想能力将是发疯。 “当然，可是由此就会得 出什么结论来呢？……”由此可见，如果这个宇宙，我说什么宇宙！如果一 只蝴蝶的翅膀给予我一个心智的一些迹象，而这些迹象比起你仅仅从你的同 类赋有思想能力这一点得到的那些征象来，要明显一千倍，那么，否认有一 位上帝存在，比起否认你的同类有思想来，也要狂妄一千倍。然而，尽管如 此，我还是诉诸你的灵明，你的意识：你有没有注意到，在任何一个人的推 理、活动及行为中，都比一个昆虫的机构中有更多的心智，条理，灵敏，和 一贯性呢？神性印在一个小虫的眼睛中，不是和思想能力印在伟大的牛顿的 作品中一样明显吗？怎么！实际世界难道不如理论世界更证明有一个心智存 在吗？……这是什么样的主张！……你答辩说： “可是，我象承认我自己在 思想一样，甘愿承认旁人也有思想能力啊……”好，我同意这一点，自负我 是没有的；可是我不是以我的证明比你的高明而得到了补偿吗？由自然的作 品证明自然中有一个最高实体的心智，不是比由哲学家的著作证明一个哲学 家有思想能力更清楚吗？那么你再想一想，我还只是以一个蝴蝶的翅膀，以 一个虫子的眼睛来反驳呢！而我本来是可以用整个宇宙的重量把你压倒的。 要么就是我自己大错特错，要么就是这证明比人家在学校里教导的证明好得 多。就是根据这一推论，及若干其他同样简明的推论，我才承认有一位上帝 存在，而并不是根据那些枯燥的形而上学的观念组织，这套组织是不适子揭 露真理的，而只能给真理一种谬妄的气氛。 二十一 ① 我打开一位有名的教授 的笔记本，读到这样的话：“无神论者们，我同 意你们所说的运动是物质所固有的；从这里你们得出什么结论呢？……是说 世界是原子的偶然投掷所造成的结果吗？我也同样宁愿你们告诉我说，荷马 的‘依利亚德’或伏尔泰的‘亨利亚德’是许多字的偶然投掷所造成的结果。” 我要留心把这个推论说给一个无神论者听去：这个比喻会给他一个很重的打 击。他会告诉我说，根据分析掷骰子的规律，如果一件事是可能的，对它的 发生我就不应该感到惊奇，至于这件事的难于发生，将从投掷的次数得到补 偿。同时以十万颗骰子，要掷出十万个六来，我是有很多次数可以赢的。人 家提议让我用来偶然产生“依利亚德”的字母，不论是怎样一个有限的数目， ① 据布利叶版所说，这大概是指李伐尔，他当时正在讲授哲学；但以下的推论是在一切教授的笔记本中都 基本上可找得到的。——全集编者原注
----------------------- Page 9-----------------------
也总有这样一个数目的投掷次数，可以使这一提议对我有利的；要是约定的 投掷次数是无限的话，我的好处甚至也是无限的。他又将继续说：你愿跟我 同意，物质是永恒存在的，而运动是为它本性固有的。为了报答你这好意， 我将跟你假定世界是没有界限的；原子之多是无限的，而这使你惊讶的秩序 是毫无悖谬之处的：而从这彼此的同意中，不能得出别的结论，只能是偶然 产生这宇宙的可能性是很小的，但投掷次数的量是无限的，这就是说，事情 的困难，是绰有余裕地为投掷次数之多所补偿了。那么，如果说有什么当为 理性所不能接受的话，就是这样的假定，就是说物质既然是永恒运动的，并 且在无数次的可能的组合中，既然也许有无数令人赞叹的安排，而在它连续 地出现的无限多次的安排中，竟不会碰到一次这种令人赞叹的安排。因此， 心灵与其对于这宇宙的实在产生感到惊奇，倒不如更应该对这种假设的混沌 之持久感到惊奇。 二十二 我把无神论者分为三类。有一些是干脆地告诉你说上帝是没有的，并且 也是这样想的：这是真正的无神论者；有相当多的人是只知道想这问题，并 且很情愿决定这个或正或反的问题的：这是怀疑论的无神论者；更多的人是 愿意没有上帝的，他们做得好象深信这一点的样子，并且好象他们是无神论 者那样生活：这些是吹牛皮的家伙。我讨厌这些吹牛皮的家伙；他们是虚伪 的；我可怜那些真正的无神论者；我似乎觉得对于他们一切安慰都死绝了； 而我为那些怀疑派祈求上帝；他们缺乏光明。 二十三 自然神论者肯定有一位上帝存在，肯定灵魂不死和它的后果：怀疑论者 对这些问题都不如确定；无神论者则否定它们。因此，要成为有道德的人， 怀疑论者就比无神论者多一种理由，而比自然神论者少某种理由。若没有对 立法者的恐惧，没有性情上的倾向及对于道德的实际好处的认识，则无神论 者的正直将缺乏基础，而怀疑论者的正直则将是基于一个 “或许”之上的。 二十四 怀疑论是不适合于一切人的。它得有一个前提，就是一种深刻的并且不 计利害的考查：那种因为不知道可信的理由所以怀疑的人，只是一个无知的 人。真正的怀疑论者是思考并且权衡过这些理由的。但权衡推理并不是一件 小事。我们有谁确切地知道这种推理的价值呢？对于同一真理，拿出一百条 证明来，任何一条都不会没有赞同的人的。每一个心灵都有它的望远镜。在 你眼里根本不存在的一个反驳，在我眼里却如一个巨像屹立着：一个理由在 你觉得轻如鸿毛，在我却重如泰山。如果我们对本身固有的价值看法是如此 分歧，我们又将如何对相对的份量取得一致呢？请告诉我，究竟需要多少道 德上的证明才能与一个形而上学的结论相平衡呢？究竟是我的这副眼镜不准 还是你的不准呢？那么，既然权衡理由是这样困难，既然没有二个问题不是 有人赞成有人反对，并且几乎总是同等的份量，为什么我们要决断得这样快
----------------------- Page 10-----------------------
呢？我们这种如此断然的口气是从哪里来的呢？那种独断的自满，总是事与 愿违，这种情形我们不是碰到过千百次吗？ “试笔”的作者曾说 （第三卷， 第十一章）： “当人家对我把那些似乎是真的东西确定为必然无误时，就使 我对那些东西觉得讨厌：我喜欢这些使我们的命题的冒险性减弱或缓和的字 眼，如偶然、任何、某种、据说、我想以及诸如此类的字；而且如果要我去 教育儿童的话，我将让他们口中常带着这种探询的而不是决断的答话的口 气，如：这怎么说？我不懂，可能是，真的吗？之类，使他们毋宁到六十岁 也保持着学徒的样子，而不是象他们现在那样，才十岁就俨然象老博士了。” 二十五 什么是上帝？这问题是对小孩就提出的，而哲学家对它也很难回答。 人家都知道一个小孩到什么年龄应该学写字，学唱歌，学跳舞，学拉丁 文，学几何。独独在宗教这件事情上就丝毫不管他力所能及的程度了；他刚 一有点懂事，人家就问他：什么是上帝？就在同一时刻，从同一张嘴里，他 学到有小鬼，有精灵，有 “狼妖巫”，还有一个上帝。人家以这样一种方式 再三叮嘱他一条最重要的真理，这种方式就使他有一无可以在他理性的裁判 所前面贬抑这条真理。实在，如果到了二十岁，他发见上帝的存在在他头脑 里是和一大堆可笑的偏见混在一起，因此就来否认它，并且也象我们的审判 官处理一个偶然和一群恶棍搅在一起的好人一样来处理它，这又有什么令人 奇怪的呢？ 二十六 人们对我们谈上帝谈得太早；另一缺点是人们又不够坚持上帝的在场。 人们已把上帝从他们之中驱逐出去了；他们把他禁闭在一个圣殿中；寺院的 围墙挡住了他的视线；在这外面他就不存在了。你们是多么傻啊！把这些拘 束你们的观念的藩篱摧毁；把上帝扩大；看到他到处都在，或者就说他根本 不存在。如果有一个小孩要我来教育的话，我就要使上帝成为他一个如此实 在的伴侣，使他觉得成为一个无神论者比起和上帝分开也许更不值得。我将 不引一个他有时认为比他更坏的旁人做榜样，而直截了当地告诉他：上帝听 着你，而你说谎。年轻人是喜欢能感觉到的东西的。因此我将在他周围增加 许多表示上帝在场的记号。例如，假若在我家里要有一个聚会，我就要为上 帝指定一个座位，而我将使我的学生习惯于说：我们是四个，上帝，我的朋 友，我的师傅和我。 二十七 无知和好奇是两个很软的枕头；但要觉得它们确是这样软，必须有生得 ① 和蒙田一样好的头 。 ① “啊”！无知和好奇，是一个多么柔软并且良好的枕头，来安置一个生得很好的头。”见蒙田 “试笔”， 第三卷，第十三章。——译者
----------------------- Page 11-----------------------
二十八 有沸腾的心灵和热烈的想像的人们，是和怀疑论者的迟钝不相容的。他 们宁愿匆忙地作一选择而不愿不作任何选择；宁愿陷于错误也不愿过不确定 的生活：或者因为不相信自己的胳膊，或者因为怕那水深，总之人家看到他 们永远挂在那树枝上，他们完全感觉到那树枝是很软的，而他们宁愿挂在那 里，不愿投身在激流中。他们肯定一句，虽然他们丝毫也没有留心地考查过： 他们对什么也不怀疑，因为他们既无这种耐心，也无这种勇气。受着那决定 他们的微光的支配，如果凑巧他们也碰到真理，这并不是由于摸索，而是突 然的，并且好象是由于天启。他们就是在独断主义者中间所谓信徒中的自称 得天启的幻想者。我曾经见过这不安定的一类中的一些个人，他们就不能设 想人如何能把心灵的平安和犹疑不决结合起来。 “不知道自己是谁，自己从 哪里来，到哪里去，和为什么来了，竟是幸福的生活的方法！”怀疑论者冷 冷地回答道，我自夸不知道这一切，而并不更不幸些，如果当我问到我的境 况时，我发现我的理性哑口无言，这丝毫不是我的过错。整个一生我将不知 道那我不可能知道的，而并没有什么忧愁。对于那些我不可能给自己的知识， 并且我既然被剥夺了这种知识，它们对我大概也不是十分必要的，我为什么 ① 要因为没有它们而觉得遗憾呢？我们这时代第一流的天才之一 曾说过：这样 我将也一样喜欢为没有四只眼睛、四只脚和两只翅膀而认真发愁了。 二十九 人家应该要求我追求真理，但不能要求我一定找到真理。一个诡辩就不 能比一个可靠的证明更深地打动我吗？我被迫同意把假的当作真的，而把真 的当作假的来加以抛弃；但是，如果我是无辜地弄错了，我又怕什么呢？人 并没有因为在这个世界中曾有智能而在另一世界中得到报偿：那么就会因为 在这个世界中缺乏智能而在另一世界中受到惩罚吗？因为一个人不善推理就 罚他，这是忘了他是一个傻子而把他当作一个坏人一样来处理了。 三十 什么是怀疑论者？这就是一个哲学家，他曾怀疑过他所相信的一切东 西，而相信他的理性和感觉的合法应用给他指明为真的东西。你还要什么更 确切些的定义吗？使庇罗派人认真起来，你就会看到怀疑论者了。 三十一 凡是从来没有被当作问题的，都是丝毫没有经过证明的。凡是未经毫无 成见地考查过的，就是从来未经很好地考查过的。因此，怀疑论是走向真理 的第一步。它应该是一般的，因为它是真理的试金石。如果哲学家为了确定 上帝的存在，是从怀疑其存在开始，那么还有什么命题能逃脱这种证明呢？ ① 指伏尔泰。——译者
----------------------- Page 12-----------------------
三十二 不信有时是傻子的毛病，而轻信则是聪明人的缺点。聪明人对广阔的可 能看得很远；傻子则几乎只把实际存在的东西看作可能的。也许就是这一点 使得一个很怯懦而另一个很冒失。 三十三 相信得太多和相信得太少同样是冒险。做一个多神论者比做 一个无神论 者，其危险既不多些也不少些：而只有怀疑论能同样保证在任何时候任何地 方都不趋于这相反的两极端。 三十四 一种半怀疑论是一个心灵软弱者的标志；他显得是一个怯懦的推论者， 让推论出来的结论把自己吓倒；他是一个迷信者，以为束缚他的理性就是尊 崇了他的上帝；他是一种无信仰者，怕对自己撕破假面具：因为如果如半怀 疑论者所深信那样，真理在考查中丝毫不会失去什么，那么对那些他怕加以 探测的，象放在一个他不敢接近的圣殿里那样放在他脑子的一个角上的有特 权的概念，他的灵魂深处究竟怎样想的呢？ 三十五 我听到到处都在喊不信神。基督教徒在亚洲是不信神的，伊斯兰教徒在 欧洲，罗马天主教徒在伦敦，加尔文教徒在巴黎，冉森教徒在圣雅各路以上， 莫利那教派在圣美达郊区以下都是不信神的人。那么究竟什么是不信神的人 呢？所有的人都是，还是没有人是不信神的呢？ 三十六 当那些虔信的人对怀疑论大发脾气时，我觉得他们是不大了解自己的利 益的，或者是他们自相矛盾的。如果确实一种真的宗教信仰之为人采取，和 一种假的宗教信仰之为人抛弃，是只要很好地认识就够了，那么将很可以希 望一种普遍的怀疑散布于全球，一切民族都愿把他们的宗教的真理当作问题 来探讨一番：我们的传教士将发现他们的事业的一大半已经完成了。 三十七 凡是经过选择而没有保持他因教育而接受的宗教信仰的人，是不能以是 一个基督教徒或伊斯兰教徒自负的，正如不能以生来不是瞎子或跛子自负一 样。这是一种幸运，而不是一种功劳。 三十八
----------------------- Page 13-----------------------
一个人若为一种他认为虚伪的宗教信仰而死，他将是一个疯狂的人。 一个人为一个虚伪的，但他信以为真的宗教信仰而死，或为一种真的， 而他并没有证明的宗教信仰而死，是一个热狂的盲从者。 真正的殉道者是为一种真正的，并且其真理已为他证明了的宗教信仰而 死的人。 三十九 真正的殉道者是等待着死亡；狂信者则奔向死亡。 四十 一个人在麦加，若跑去侮辱了穆罕默德的遗骸，推翻了他的祭台，扰乱 了整个清真寺，他一定会被处以长棍贯体的刑罚，也许不会被封为圣者。这 种热心已不再行时了。玻利欧克德在我们今天将只是一个疯子。 四十一 那种天启、奇迹、非常的使命之类的时代是过去了。基督教已不再需要 这种胡謅了。一个人若在我们之间想来充当约拿那样的角色，跑到街上去大 喊说： “再过三天，巴黎就要没有了；巴黎人啊！赎罪吧！用麻袋和灰把自 己盖起来吧！否则过三天你们就要死了！”他将马上被抓住，并且被拖到一 个法官面前去，法官也就一定会把他送进疯人院。他将很可以说：“人民啊！ 上帝爱你们就不如爱尼尼微人吗？你们就比尼尼微人罪少些吗？”人们也不 会有那样的兴致去回答他；而把他当作一个幻想者，人们也不会等他那预言 的期限的。 以利亚高兴时可能从另一世界回来；人们就是这样，他将会做出一些伟 大的奇迹，要是他在这世界里受到很好的接待的话。 四十二 当有人向人民宣告一种与占统治地位的宗教相冲突的教条，或某种违反 公共治安的事时，就算他用一些奇迹证明了他是负有上帝的使命的，政府也 还是有权惩治他，而人民也有权喊着： “把他钉上十字架！”把人心交给一 个骗子的诱惑，或交给一个幻想者的梦想，有什么危险不会发生呢？如果说 耶稣基督的血曾喊着对犹太人复仇，那是因为当他们使他流血时，他们塞住 耳朵不听摩西和先知们宣告他是弥赛亚的声音。就算一位天使刚从天上下 来，就算他用许多奇迹来支持他的理论，如果他的说教违反耶稣基督的法律， 保罗也还是愿人家把他斥为异端而予以弃绝的。因此要判断一个人的使命， 应该不是凭那些奇迹，而是看他的教义是否符合他自称被差遣到他们中间的 人民的教义，尤其是当这人民的教义已被证明为真的时候。 四十三
----------------------- Page 14-----------------------
在一个政府之中，一切革新都是可怕的。即使最健康最温和的宗教，就 象基督教，它的巩固下来也不是没有引起某些麻烦的。基督教会的最初的儿 女，是不止一次地背弃了为他们规定的节制和忍耐。请允许我在这里引几段 朱里安帝的一篇敕令中的片断；它们将非常清楚地表现出这位哲学家君主的 天才，和他那时的虔信者的脾气。 朱里安说： “我曾想像，那些加利利人的首领们将感觉到我的办法和我 的前任的办法是多么不同，而他们将会对我有些满意的；他们在他统治之下 曾遭受到放逐和囚禁，并且人家曾把他们之中称为异端的人杀害了许多…… 在我的统治之下，则曾召回了被放逐的人，释放了被囚禁的人，并且发还了 被剥夺的财产。但是这一类的人是如此不安和狂暴，以至一旦他们失去了彼 此互相吞噬和对于无论信从他们的教条或遵奉法律许可的宗教的人加以迫害 的特权，就不惜任何手段，不放过任何机会来激起叛乱；这些人是毫不顾真 正的虔信，并且毫不尊重我们的法度的……可是我们并不要人把他们拖到我 们的祭台脚下，也并不要人对他们施残暴……至于这个下贱民族，似乎是他 们的首领激起了他们的叛逆精神；这些首领对我们加在他们的权力上的限制 极为愤怒；因为我们曾禁止他们进我们的法庭，而他们也不再有处理遗嘱， 谋夺合法继承人的位置和侵占遗产的方便了……因此，我们禁止这一民族聚 众骚动，以及在其煽动叛变的祭司处结党谋反……我们的官吏已不止一次受 那些暴民的伤害，并有被投石打死的危险，愿此敕令使我们的官员得保平 安……让这些暴民平静地到他们的首领那里去，让他们在那里析祷，在那里 受训诲，在那里举行他们所接受的宗教仪式；我们允许他们这样：但是让他 们放弃一切作乱的计划……如果这些集会被他们用作叛乱的机会，那是他们 以身试法，将自取其咎；特此谕知……你们这些无信仰的百姓，应当太太平 平地生活……而你们仍忠信于你们本国的宗教和你们祖先的神的人们，不要 迫害你们的邻人，不要迫害你们的同胞，比起他们的邪恶之当受谴责来，他 们的无知是更当受怜悯的……要使人归依真理，当凭理性而不是凭残暴。因 此我晓谕你们，我忠诚的臣民，让那些加利利人过平安日子。” 这就是这位君主的感情，对于他，人家可以责备他是异教，但不能责备 他背教：他的幼年是在各个不同的师傅手下，并且是在各个不同的学校中度 过的；而到了比较长大时，他作了一个不幸的选择：他不幸地决定遵奉他祖 先的宗教，和信他本国的那些神。 四十四 有一件事使我惊奇的，是这位有学问的皇帝的作品居然一直传到了我们 手中。这些作品中包含着一些文辞，固然丝毫无害于基督教的真理，但对于 他当时的某些基督徒是相当不利的，足可引起教父们所具有的那种要消灭他 们的敌人的作品的特殊注意。大圣格里哥利显然是从他的先辈们那里承继了 那种未开化人的热忱，使他热衷于反对文学和艺术。如果一直是这位教皇那 样，那我们将也和回教徒的情形一样了，他们全部可读的书就只限于他们的 可兰经。因为，那些古代的作家，如果到了一个对宗教原则上欠通的人手中， ① 他以为遵守文法规则也就是使耶稣基督从属于杜那 ，并且确实自以为必须把 ① 杜那，拉丁文法学家，直到十七世纪一直占古典教学的独占地位。 “杜那”是最早印成的书籍之一。—
