----------------------- Page 121-----------------------
装在木头手腕上的十根木棍；这些筋象肠膜制的旧弦线，比较辘轳匠的轮子 上所用的那些更干些，更坚硬些，更难挠曲些。但是我曾经这样地折磨它们， 疲劳它们，训练它们。你不肯就范么，我，瞧吧，我说你得要就范；到底是 要依我说的这个样子。 （当他这样说的时候，他用右手抓着左手的手腕和手 指，他把它们向上和向下扭，直到手指尖触着他的下臂，他的关节吱吱的在 响起来；我害怕他会把骨头弄脱节了。） 我：小心点，你会把自己扭伤的。 他：不要害怕，它们已经习惯了；十年以来我就一直不只这样地对待它 们。它们虽不愿意，但这些小流氓不得不习惯下来，它们得要学会弹中乐键， 而且在弦线上翻飞着。现在这就好了，是的，这就好了。 ① （同时，他做出了一个小提琴手的姿态。他低声哼着洛嘉泰伊的一支快 速调，他的右臂模仿着琴弓的运动，他左手的手指好象在小提琴的颈上来回 运动着；如果他奏了一个不合调子的音节，他就停下来，把弦调整高些或低 些，用他的指甲来弹一弹，相信它确实地合调子了，然后他重复把乐曲从停 下来的地方起继续奏起来；用脚踏着拍子，把他的头、脚、手、臂膀和整个 身体都摇晃着，正如你有时在宗教音乐会所看见的，佛拉里或夏白朗；或其 他的音乐家，起着同样的痉挛，让我看到一种同样难受的样子，而且引起我 差不多一样的痛苦。因为对于那个努力要把快乐给我描绘出来的人，我却只 看见他的苦难，这不是一件令人痛苦的事吗？请放下一层帷幕把那个人给我 遮住吧，那末，如果他一定要表现出一个在拷问台上的受难者的样子，我至 少可以看不见他。但是在这样的痉挛和喊叫的当中，他会用一个和声的段落 改变了他整个的姿态，在这个段落中琴弓徐徐地同时在几根弦线上移动着。 这时他的脸孔就现出了狂喜的神情，他的音调变柔和起来，他欢乐地倾听着 自己。这和谐的音乐的确是在他的耳朵和我的耳朵里鸣响着。然后他用刚才 拿着乐器的那只手把乐器放回在左臂下面，让拿着乐弓的右手落下来，他说） 现在，你觉得怎么样？ 我：妙极了！ 他，我觉得还不错；听来大概和旁人的差不多。 （他立刻象一位坐在大键琴旁边的音乐家那样蹲下来。） 我：情你原谅吧，为了你和我自己。 他：不，不！我既然找到了你，你应该听下去。我不愿意得到人们不知 道为什么而给我的称赞。你将要用更确定的口气夸奖我，那就可以使我获得 个把学生了。 我：我的交游很少，你会白受累的。 他：我从来不觉得累的。 （我看见了要怜悯这个家伙也是徒然的，因为那个小提琴奏鸣曲已把他 弄得浑身是汗了，我就决定随他的便。于是他坐在大键琴旁边，弯着双腿， 面孔朝向夭花板，你会相信他在那上面看见了乐谱；他唱着，先试弹一会， 就演奏起来阿尔伯底或格吕比的一支曲子，我不晓得究竟是其中哪一位的。 他的声音象凤一样吹过，他的手指在乐键上飞舞着；一时离开了最高音便奏 起低音来，一时又放下了伴奏，回到最高音来。他脸上接续地流露了各种的 表情；你可以辨别出温柔、愤怒、喜悦和痛苦，你可以感觉到柔音和强音。 ① 洛嘉泰伊 （1693—1764），著名的小提琴家。——译者
----------------------- Page 122-----------------------
我相信一个比我更熟练的人从曲子的旋律和性格，从他的各种表情和他间歇 地唱出的歌曲的断片，一定能够把那个曲子辨认出来。但最奇怪的事情却是， 他有好几次在摸索着；好象因为有了错误而自己改正过来；感觉到这个曲子 已经不再在自己的手指头上，便懊恼起来。） （他站起身来，擦干沿着脸颊 流下来的汗珠说）：现在你看见了，我们也知道怎样安排一个三和音，一个 升半度的第五度音，我们也熟识属和音符的连贯。我亲爱的叔叔所大事喧嚷 的那些四分音阶的段落，其实也不是什么大不了的事，我们也知道怎样去应 付。 我：你费了很大的劲来让我晓得，你是非常伶俐的；我愿意相信你的话。 他：非常伶俐？那倒不是。我大约知道些我这一行的东西，而这样就是 足够有余了。因为在这个国家，人们是吝必须懂得自己所教授的东西呢？ 我：不需要超过于懂得自己所学习的东西。 他：这是正确的，完全正确的。现在，哲学家先生，把你的手放在心坎 上，老实告诉我吧，曾经有一个时候，你不是象现在这样的宽裕。 我：现在我也还不是怎么特别宽裕的。他：但现在夏天你不要再到卢森 堡去了，你会记得……我：不要说了，我记得的。他：穿着灰色的绒大衣。 我：是的，是的。他：一边完全破了：袖口裂开，黑色的毛袜子用白线从后 面缝补起来。我：是的，是的，你愿意怎么说就怎么说吧。他：那时你在“叹 息之路”上做什么呢？我：一个十分可怜的人。他：你离开那里便在街头上 踯躅着。我：完全对的。他：你教授数学。我：数学，我连一个字也不懂得； 这就是你所要说的吗？他：对极了。我：我一面教，一面学，还教出了几个 好学生哩。他：那是可能的，但音乐和代数或几何就不一样了。现在你已经 成了一个大绅士了。我：并不怎样大！他：你很有办法。我：并不见得。他： 你给女儿聘了家庭教师。我：还没有。她的母亲管她的教育。因为人们在家 里需要安静。 他：家里安静吗？天哪，只有当人们是仆从或主人的时候，他才会有这 个；而人是应该做主人的。我曾经有过一个太太，愿上帝保佑她的灵魂！但 当她有时出言不逊的时候，我就张牙舞爪了；我大发雷霆，象上帝一样吩咐： “要有光，”就有了光。所以在四年当中，我们不曾有十次愤怒地彼此高声 说话。你的孩子几岁了，我：那个和这件事一点关系也没有。 他：你的孩子几岁了， 我：见鬼！让我们不要管我的孩子和她的年龄吧，让我们再说到她将来 要有的教师吧。 他：天哪！没有见过象一位哲学家这样执拗的人。如果人们谦逊地恳求 着，是否可以请教哲学家先生，他的小姐大约有多大年纪了。 我：你可以设想她是八岁。 他：八岁！四年以前她就应把手指放在键盘上了。 我：也许因为我不太急于要把费时这么久而用处这么少的一种学习作为 教育她的计划的一部分。 他：那么，请你告诉我，你将教给她什么呢？ 我：如果我能够，教她正确地思想；这在男子们中间已经是很不平常的 事，在妇女们中间就更希罕了。 他：只要她是美丽的，逗人喜欢的和百般媚态的，就听任她尽量的胡思 乱想吧！
----------------------- Page 123-----------------------
我：因为自然对她很不仁慈，给了她一个柔弱的体质和善感的心灵，却 使她如同有了强健的体质和铁石的心肠一般，去经历着同样的人生的苦难， 如果我能够，我将要教她有勇气地忍受这些苦难。 他：只要她是美丽的，逗人喜欢的和百般媚态的，就听任她象其他女人 一样哀哭、痛苦、装模作样，容易激怒吧。怎么？没有舞蹈吗？ 我：不超过为了致敬礼、姿态端正和仪容大方并且走路合度所必需的限 度。 他：没有歌唱吗？ 我：不超过为了正确地发音所必需的限度。 他：没有音乐吗？ 我：如果有一位很好的音律老师，我倒愿意把她付托给他，每天两小时 教这么一年或两年，但不再延长了。 他：现在代替你所取消的这些主要的东西…… 我：我把文法、寓言、历史、地理、一点点图画，和分量很多的道德修 养安排上了。 他：我要给你证明在我们这样的世界里所有这些知识的无用，是多么容 易；我说无用！也许还有危险哩！可是这一会儿我只限于提出一个问题：难 道她不需要一位或两位教师吗？ 我：一定的。 他：呀！我们又回到那个问题上来了。这些教师，你期望他们都懂得他 们将要教她的文法、寓言、历史、地理、道德修养吗？胡说，我亲爱的先生， 这是胡说：如果他们懂得这些东西到足够教它们的程度，他们就不会教它们 了。 我：为什么呢？ 他：因为他们就会耗费了一生光阴来研究它们。对于一门艺术或科学必 定要钻研得很深，才能够很好地掌握它们的基本要领。教课用书只有那些终 身从事一门学问的人才能很好地写作出来；只是当中和末尾才能阐明开头的 艰深处；请问问数理科学的泰斗。你的朋友达朗贝先生，是否对于教这门科 学的初步，他已是太好了。只在三十年或四十年的实习之后，我的叔叔才瞥 见了音乐理论的初次曙光啦。 我： （我大叫道）呵，傻子，大傻子！在你那可怜的头脑里怎么会有这 样正确的思想和这么多的怪想混淆在一起？ 他：只有天晓得！机缘把它们扔在这里面，它们就留在那里了。这一点 是可以肯定的：当人们不懂得一切东西，他们就不会好好地懂得任何东西。 他们不了解，一个东西是到哪里去的，另一个东西是从哪里来的，这个或那 个应当安排在什么地方，哪一个当该在先，哪一个在后较为相宜。一个人能 够毫无方法而教授得好吗？而方法又从哪里来呢？我告诉你，亲爱的哲学 家，我相信物理学始终是一门贫乏的科学；正如用针尖从一望无际的大洋里 取出来的一滴水，从阿尔卑斯山脉上分离出来的一粒沙。至于现象的原因呢？ 实在说，懂得的东西这么少，又懂得这么粗浅，还不如一点都不懂得的好； 这恰恰就是当我成为一个伴奏和作曲的教师的时候，我所遇到的情形。你在 想什么？ 我：我想，所有你刚才对我说的话与其说是有根据的，不如说是似是而 非的。但是随它去吧。你说，你曾经教授伴奏和作曲吗？
----------------------- Page 124-----------------------
他：是的。 我：你一点也不懂得这些东西？ 他：不，的确不懂；这就是为什么其他的人比我还要坏得多——那些自 以为懂得一些的人。至少我既没有使孩子们的鉴赏力也没有使他们的手变了 质。当他们后来从我这里转到一位好的教师的时候，既然他们什么也没有学 会，至少他们也就没有什么要忘却的。这就总是省下这么多的金钱和时间。 我：但是你怎么样着手？ 他：象他们大家一样，我来到了便坐倒在椅子上： “多么可怕的天气！ 这石子路是多么累人！”然后闲谈一会新闻： “勒米尔小姐本来要扮演这出 新歌剧中一个贞女的角色，但她却第二次怀孕了。还不晓得谁将代替她。阿 尔奴德小姐刚刚离开了她的小伯爵，他们说她开始和贝尔廷和好了。同时小 伯爵找到了蒙达密先生的瓷器。在上一次的业余音乐会中有一位意大利小姐 唱得象天使一样。这个普莱维依是一个稀奇的剧团，你应该看看他们的 ‘多 情的使者’的演出；关于谜语的一场是非常妙的。这个可怜的邓丝尼再也不 知道自己说些什么，做些什么……小姐，来吧，拿起你的书吧。”当小姐正 在不慌不忙地找寻她放错在哪里的书，当一个女仆被叫来责骂的时候，我就 继续说：“克莱容实在是不可理解的。我听人说起一件最荒唐的婚姻：这是…… 你叫她什么？……小姐的婚姻，他所抚养的一个小东西，这一位已给他生了 两三个小孩，并且曾经和这么多的人同居过。——唔，拉摩，这是不可能的， 你是在胡说。——我不是在胡说，他们甚至说事情已经完成了。有人谣传伏 尔泰已经死了。那就更妙——为甚么更妙呢？——那就是说他要给我们做出 ① 一些很好的谐谈来了。这是他的习惯，在两个星期之前就死去了。” 我还要 告诉你些什么呢？我会把我在曾到过的一些家庭里听得的最下流的故事重述 一番；因为我们都是新闻传播的能手。我会扮演一个傻爪，他们听着我的话 笑起来，大叫道： “他总是很有风趣的。”同时小姐的书终于在一个靠椅底 下找到了，在那里曾经被一只小狗或小猫拖来拖去、啃咬和撕裂了。她会坐 到大键琴前面。开头她会自己一个人弄出一些噪音来。然后我在对母亲做出 一个赞许的手势以后，就走近前来。母亲： “练习得还不错；只要一个人肯 学；可是她不肯学；她更爱把时间荒废在瞎聊天，玩耍，跑来跑去，和我也 不晓得的什么名堂上面。你刚一走就把书阖起来了，直到你回来才又打开。 但你从来没有骂过她……”同时，既然应该做一些事情，我就把她的双手拿 起来，换一个样子放着；我会生起气来，叫道： “so1，so1，小姐，这是一 个 sol。”母亲：“小姐，难道你没有耳朵吗？我不在键琴边，又看不见你 的书，我也感觉得应该是一个 so1。你给先生带来无限的麻烦。我想不到他 为什么这样有耐心，你一点也记不得他告诉你的东西，你一点进步也没 有……”于是我就又使空气和缓一些，摇起头来，说道：“请原谅我，夫人， 请原谅我；如果小姐愿意，如果她肯用功一些，就会学得更好了，可是现在 也就不坏啦。”母亲： “如果我处在你的地位，我就会让她整整一年学习同 一只曲子。”——呵，关于这一层，她只有在克服了所有的困难之后才会放 下它的；而这个并不需要象夫人所相信的那样长的时间。——母亲： “拉摩 先生，你夸奖她，你是太好了。这个将是她从功课里所记得的唯一的东西， 在有机会的时候她一定能够给我重述出来的。”时间会这样地溜过去，我的 ① 说伏尔泰死了的谣言确实有过好几次，如1753 年，1760 年，1762 年都曾有此谣言。——译者
----------------------- Page 125-----------------------
学生会优雅地把胳膊一摆动，做了从舞蹈教师那里学来的敬礼，把一点学费 ① 递给我。我把它放在口袋里，同时母亲就说：“很漂亮，小姐。如果夏维益 在这里，他一定会称赞你。”我会有礼貌地再扯谈一会；然后我就溜走了， 这就是那时候人们叫做伴奏一课的情形。 我：今天情况就不同了吗？ 他：天哪，我倒是这样想的。我到来了。我带着很严肃的样子，急急地 脱下暖手筒，把大键琴打开，试一试琴键。我老是非常匆忙的；如果需要我 等候一分钟，我就好象被偷了一个银币似地大嚷起来。在一小时以内我必需 在某某地方；在两小时以内，在某某公爵夫人的家里。我被邀请在一位美丽 的侯爵夫人的家里吃饭，之后就有在小田新街的巴格男爵的公馆里的音乐 会。 我：然而根本任何地方也没有人在等候你么？ 他：是的。 我：那末为什么用了所有这些卑劣的小诡计呢？ 他：卑劣！请问，为什么卑劣？它们在我这种地位的人们当中是惯常的； 我绝不因为象大家一样做就轻贱了自己。并不是我发明了它们，如果我不照 样奉行，那倒是很奇怪和不便了。实在的，我知道，如果在这个场合中，你 打算应用某些我说不出来的甚么道德的一般原则，这些人人乐道，而没有一 个人实行的原则，就会发见，白的将是黑的，黑的将是白的了。但是，哲学 家先生，正如有一个普遍的文法，也有一个普遍的良心，而在每一种语言中 都有例外，我相信，你们这些学者，把它叫做……帮帮我的忙吧……叫做…… 我：习惯语。 他：对了。那末，每一种地位的人都有它的对于一般良心的例外，我很 愿意把它们叫做行业的习惯语。 我：我明白了。封德内尔说得漂亮，写得漂亮，尽管他的文笔富于法文 的习惯语。 他：君主、大臣、财政家、官吏、军人、作家、律师、辩护士、商人、 银行家、手艺人、歌唱师和舞蹈师都是很诚实的人物，虽则他们的行为在某 几点上离开了普遍的良心，充满着道德的习惯语。事物的制度愈古，就有愈 多的习惯语；时代愈不幸，习惯语就愈多起来。人有多大价值，行业就有多 大价值，反过来说，毕竟行业有多大价值，人就有多大价值。因此人努力尽 可能地使他的行业有出息。 我：所有我从这个错综复杂的论辩里清楚地认识到的，就是，很少行业 是诚实从事的，或者，在行业中很少诚实的人。 他：对的，没有一个是诚实的；但是，另一方面，在行业之外很少人是 骗子；一切都会是很好的，如果没有相当数量的人，他们被认为是勤勉的、 严格的、对职务尽忠的、精打细算的，或者换句话说，老是在商店内的，从 早到晚干他们的行业，此外什么也不干的。所以他们就是唯一发了财而被尊 敬的人物了。 我：由于习惯语的力量。 他：对了，我知道你已经懂得我的意思。现在说到属于差不多一切地位 的人的一种习惯语，因为有一些习惯语是一切国家和一切时代所共同的，正 ① 夏维益，歌剧院的舞蹈家，国王的舞蹈师。——译者
----------------------- Page 126-----------------------
如有一些共同的糊涂事一样。一个共同的习惯语就是使自己获得尽可能多的 主顾；一个共同的糊涂事就是，相信那个有最多主顾的人是最伶俐的。这就 是对于一般的良心的两个例外，是人们所应该服从的。这是一种信用，它本 身没有任何价值；但是由于大家的意见而有价值。有人说，好名声比金腰带 更有价值；然而有好名声的人并没有得到金腰带，而且我见到，今天有金腰 带的人绝不缺乏好名声。一个人应该尽可能地既有好名声也有金腰带，当我 用你所称为卑劣的手段和不名誉的小诡计来使自己有出息的时候，我的目的 就是如此。我教功课，而且我教得好；这就是一般的规程。我使人相信，要 我去教的功课比一天所有的钟点还要多，这就是习惯语。 我：那末，你把功课教得好吗？ 他：是的，不坏，过得去。亲爱的叔叔的基本低音谱把所有这些弄得简 单得多了。以前我偷了我的学生的金钱，是的，我偷了它，这是的确的；现 在，我赚得了它，至少象任何别的人一样。 我：你过去偷了钱没有愧悔吗？ 他：呵！一点也没有愧悔！有人说 “如果一个窃贼偷窃了另一个，魔鬼 也会发笑了”。父母们充盈着天晓得是怎样得来的钱财；他们是宫廷中人， 财政家、大商人、银行家、工商业家。我帮助他们偿还，我，以及象我一样 被他们雇用的另一伙人。在自然界中，一切的种类互相吞噬；在社会中，各 种地位的人互相吞噬。我们互相执行刑罚，没有法律来干涉。从前是狄桑， ① 今天是季麻 ，替王爷对财政家报了仇；而替财政家对狄桑报了仇的就是服装 店、珠宝商、室内装饰商、洗衣店、骗子、女佣人、厨夫、和马具商。在这 一切当中，只有笨人或游手好闲的人吃了亏，任何人也不会介意；他是罪有 应得的。从这里你就可以见到：关于这些一般良心的例外，或这些道德的习 惯语，在 “不义之财”的名称下，人们这样地大惊小怪，其实它们算不得什 么东西，整个说来，只需要有正确的眼光就行了。 我：我很钦佩你的眼光。 他：还有贫穷。当肚子在喊叫的时候，良心和名誉的呼声是很微弱的。 不消说，如果有一天我会富起来，我一定要偿还，我也很有决心用一切可能 的方式来偿还：吃好的，赌钱，喝酒和玩女人。 我：但我恐怕，你永远不会富起来。 他：我也这样猜想。 我：但是如果事情真变成我们料想不到的样子，你怎么办呢？ 他：我会象一切重新得志的乞丐一样做；我将是人们所曾见过的最蛮横 无耻的流氓。到了那时候我就会记得他们使我遭受的一切痛苦，我就会把他 们施于我的侮辱回敬他们。我爱发命令，我就会发命令。我爱受称赞，人们 ① 就会称赞我。我将有成群的维尔摩良的食客 侍候我，我会象人们对我说过的 一样，对他们说： “来吧，恶棍，你们来使我开开心吧”，人们就会使我开 心了。“你们毁谤那些正直的人们吧”，如果世间上还找得到正直的人的话， 人们就会毁谤他们了。我们还要玩玩女人；在我们喝醉的时候，我们将互相 轻慢地称呼 “你”；我们将要喝得酩酊大醉，我们将要捏造些无稽之谈，我 ① 狄桑和季麻都是歌剧院的女舞蹈演员。——译者 ① 按有些古老的版本，这句是 “成群的谄媚者，丑角和食客……”。拉摩在这里是指波勒的女婿，田赋包 收入维尔摩良的门客。——译者
----------------------- Page 127-----------------------
们将不缺少形形色色的乖僻和恶习。那将是很快乐的。我们将要证明伏尔泰 是没有天才的；老是趾高气扬的毕封，不过是一个浮夸铺张的著作家；孟德 斯鸠不过是一个会卖弄些小聪明的人；我们将要把达朗贝贬到他的数学里 ① 去。所有象你一般的这些小伽图 们，他们由于妒忌而轻蔑我们，他们的谦逊 是傲慢的外衣，他们是由于必需而有节制的。我们将要痛打他们一顿。至于 说到音乐，那时就是我们创造音乐的时候了。 我：从你对于你的财富的这个高贵的用途看来，我认识到，你竟然是个 乞丐，是多么大的损失了。因为你将要采取的一种生活方式，对于人类是很 大的荣誉，对于你的同胞是很大的利益，对于你是很大的光荣。 他：但是我相信你是在嘲笑我。哲学家先生，你不晓得你是跟谁在打交 道；你没有想到，在这当儿，我代表了城市中和宫廷中最重要的一部分人。 所有我们的有钱人，不管干哪一种职业的，也许对他们自己说了，也许没有 说象我刚刚泄露给你听的事情；但这是事实：我要是处在他们的地位将会过 的生活，恰恰是他们自己所过的生活。你们这些人，你们就是这个样子，你 们相信有一种给所有的人造出来的同样的幸福。这是多么奇怪的幻想呵！你 们的那种幸福的前提是我们所没有的某种荒诞的心境，一种奇怪的气质，一 种特殊的趣味。你们用德行的名义来粉饰这种奇痹；你们把它叫做哲学。可 是德行和哲学，它们是为一切人造的吗？谁能够，谁就有德行和哲学吧。谁 能够，谁就保持它们吧。试想象一个贤智而懂哲理的世界；你要承认它将是 非常沉闷的。请看吧，哲学万岁，所罗门的明智万岁！喝好酒、饱吃美味的 菜肴，占有漂亮的女子，在柔软的床铺上睡眠；除此而外，其余一切都是无 谓的事了。 我：怎么！捍卫祖国呢？ 他：无谓的事。再也没有什么祖国：从北极到南极，我只看见暴君和奴 隶。 我：为朋友效劳呢？ 他：无谓的事！难道一个人有朋友吗？如果一个人有朋友，难道应该使 他们变成忘恩负义的人吗？仔细注意一下吧，你就会看见，人们替朋友效劳 所得到的收获，往往就是这样。感恩是一种负担，而一切负担就是为了要被 摆脱而造出来的。 我：在社会中有一定职位并且尽分内的责任呢？ 他：无谓的事！一个人有或者没有一个职位，有什么关系呢？只要他有 钱就行，既然他只是为了致富而执掌一个职位的！尽责任，这会有什么结果 呢？引起妒忌、烦恼和迫害。难道这样就是一个人上进的道路吗？献媚奉承， 天哪！献媚奉承，拜访大人物，研究他们的趣味，顺从他们的怪癖，为他们 的罪恶服务，赞同他们的不义：这就是秘诀呵！ 我：留意孩子们的教育呢？ 他：无谓的事！这是一个家庭教师的事情。 我：但是如果这位家庭教师信服你的原则，放弃他的责任，那末受害的 将是谁呢？ 他：老实说，这将不是我，却也许有一天，是我女儿的丈夫或者我儿子 ① 伽图 （公元前237—142 ），罗马人，以严守道德原则著名。以后这名字就用为严守或装作严守道德原则 的人的代名词。——译者
----------------------- Page 128-----------------------
的太太。 我：可是如果他们两人都投身于放荡和邪恶的生活呢？ 他：那是适合于他们的身分的。 我：如果他们有失身分？ 他：当一个人有钱的时候，无论他干什么都是不会失掉身分的。 我：如果他们倾家荡产？ 他：他们就活该糟糕了。 我：我看到：如果你完全不管你的太太，你的孩子们，你的仆人们的行 为，你也就恨容易疏忽了你自己的事务。 他：请原谅我，有时找钱是很困难的；老早就预先准备才是有远见的。 我：你将不大关心你的太太。 他：请你说，一点也不关心。一个人对于他亲爱的伴侣所能有的最好的 办法，我以为就是，随自己的意思去做。如果每个人都按照自己的意思行事， 你不认为这社会将是顶有趣的吗？ 我：为什么不呢？只有当我对于我的早晨感到很满意的时候，我才觉得 晚上是分外美丽的。 他：我也觉得是这样。 我：正由于社交界的人物极端空闲，他们才这样讲究他们的娱乐。 他：不要相信这个；他们倒是常常兴奋得很。 我：既然他们从来不觉得厌倦，他们也就从来没有休息过。 他：不要相信这个；他们是永远精疲力竭的。 我：对于他们快乐永远是一桩事务，而不是一种需要。 他：那就更好了；需要永远是一个烦恼。 我：他们把一切消耗了，他们的心思愚钝起来了，他们觉得非常无聊。 他们生活在富裕之中，感觉得喘不过气来，任何人如果取去了他们的生命， 就是为他们效劳了。因为他们所知道的快乐只是那最快地消磨了的那一部 分。我并不轻视感官的快乐。我也有味官，它能够欣赏精致的菜肴和甘美的 酒；我有一个心和眼睛，我喜欢看见美貌的女子。我爱用手来抚摩她的强健 丰满的胸脯，用嘴唇吻着她的嘴唇，在她的眼波中吮吸着极度的欢乐，这样 在她的怀抱里死去。偶尔和朋友们来一个甚至有点放荡的狂欢的晚会，我也 不讨厌。但是，我不瞒你说，要是我帮助了一个不幸的人，办好了一件棘手 的事，给人一个有益的劝告，读了一本满意的书，和知己的男友或女友作一 次散步，和我的孩子们度过教训他们的几小时，写了很好的一页，尽了我分 内的责任；或者对我所爱的人说了一些温柔的一往情深的话，赢得她用胳膊 抱着我的颈项，我就觉得要更无比地甜蜜。我知道有这样的一些行为，是我 愿意放弃我所有的一切来完成的。 “穆罕默德”是一本优秀的著作；但是我 ① 更愿意恢复对于加拉一家的纪念 。我认识的一个人在迦太基避难；他是一家 中的幼子，在那个国家里有个惯例要把全部产业传给长子。在那里他听说， 他的长兄，一个惯坏了的孩子，在很容易地把他的父母的一切所有都抢光了 之后，把他们从家宅里驱逐出来，这两位善良的老人家就一贫如洗地在外省 ① 加拉是一个新教徒，他的儿子要想信天主教，加拉就把儿子杀死，因此他自己就被用车轮辗死了。伏尔 泰曾有一个作品叫做”因加拉之死论宽客”，使人对加拉留下了永久的纪念。狄德罗这里所指的就是这件 事。——译者
----------------------- Page 129-----------------------
的小城镇里苟延残喘。那时候这个被他的双亲所苛待、因而流浪到远方去找 寻财富的动子，怎么办呢？他给他们接济；他匆忙地安排好自己的事务。他 成了一个巨富回到家里去，他把父母接回他们的家宅里，他给妹妹们成了婚。 呵，我亲爱的拉摩，这个人把这一时期看作他一生中最幸福的 时辰。当他对 我说起这事的时候，他的眼眶里含着泪水；当我把这故事告诉你的时候，我 也感觉到心里喜悦得激动起来，简直快乐得说不出话来。 他：你真是何等奇怪的人！ 我：你是何等可怜的人呵！如果你不能设想一个人可以超出于他的命运 之上，而且，在象这样的两柱高贵的行动的庇护之下，他是不可能感到不幸 的。 他：那是我将不大容易熟识的一种幸福：因为人们很少遇到它。可是据 你看来，人们应当正直诚实吗？ 我：为了得到幸福，这是一定的！ 他：可是我看到无数的正直人并不快活，还有无数的人，他们是快活的， 却并不正直。 我：这只是你觉得如此。 他：难道不是由于我有一瞬间表露了理性和诚实，所以弄到今天晚上没 有吃晚餐的去处吗？ 我：决不是的。那倒是由于你不是经常地这样；由于你没有及早地认识 到，一个人首先要有独立生活的准备，以免受他人的奴役。 他：管它独立不独立，我给自己准备的至少是最舒适的生活。 我：同时却是最不安定和最不端正的生活。 他：但对于我这样的人，一个懒汉，一个傻子，和一个无赖的性格，却 是最合适的。 我：我同意。 他：既然我能够通过为恶而得到快乐，而这恶习对于我是自然而然的， 是不费劳力而获得的，是不用努力而巩固下来的，是和我们同胞的习俗相配 合的；并且和我的保护人的趣味相投合的，比起讨厌的德行来，恶习和他们 的琐屑的个人要求是更一致的，因为德行会从早到晚地向他们唠叨，给他们 为难；既然如此，要是我为了把自己改变成另外一个人，为了获得一个对自 己陌生的性格，就象一个被判人地狱的人一样使自己受苦刑，那就是最奇怪 不过的了。当然我承认这些性质是很可宝贵的，对于它们的价值我没有异议； 但这些性质却是要我费很大力气去获得和培养的，是不会产生什么结果的， 或者比毫无结果更坏，因为那样一来，就会使象我这样的叫化子受到我们要 倚靠他们谋生的阔人们的不断的嘲弄了。人们歌颂德行，但人们却憎恨它， 躲避它，它是冷冰冰的，而在这世界上人们必需使自己安乐舒适。并且，这 样就必然会使我的脾气变坏；你晓得为什么我们常常看见虞诚的人这样冷 酷，这样可厌和这样地难以亲近吗？因为他们勉强要实行一件违反天性的 事。他们受苦，而当人们受苦的时候，人们就会令他人也受苦。这个对于我 是不适宜的，对于我的保护人也是如此；我一定要快活、不拘泥、有趣、滑 稽、可笑。德行令人肃然起敬；而尊敬是不愉快的。德行令人钦佩；而钦佩 是无乐趣的。我所要应付的是些感到生活厌倦的人，我要使他们发笑。而滑 稽和愚蠢令人发笑，所以我应当是滑稽和愚蠢的。如果我的天性不是这样造 就的，那末最简捷的办法便是装成这个样子。幸而我还无需是一个伪君子，
----------------------- Page 130-----------------------
因为已经有各色各样的这么多的伪君子了，那些对自己是伪君子的人还不计 算在内。请看那个莫里哀骑士，他把帽子斜戴在耳朵上，高抬着头，用轻蔑 的眼光斜视着路过的行人，他所佩戴的长剑在腿旁摇晃着，他对于任何不佩 剑的人随时给予侮辱，好象是要对一切迎面而来的人挑战一样；他是在干什 么呢？他是尽一切可能来使自己相信，他是一个勇敢的人；可是他却是一个 儒夫。如果你在他鼻端用指头弹一下，他会恭顺地承受着。你要他说话小声 点吗？那末你提高自己的声音。对他举起你的手杖，或者踢他的臀部；他十 分惊讶地发现自己是一个懦夫，他会问你道：谁告诉你的，你从哪里发现出 来的？因为一分钟之前他自己也不晓得呵。由于长期地模仿着勇敢的姿态， 使他自己也受骗了。他这样长期地装模作样，以致自己也信以为真了。还有 那个妇人，她抑制自己的情欲，她到监狱去访问，她参加所有的慈善集会， 她走路时眼睛向下，不敢正视男子一眼，老是戒备着感官的诱惑；尽管如此， 她的心脏还是燃烧着，她还是唉声叹气，他的情欲迹是激动起来，她还是为 热烈的欲望所缠绕着，她的想象力还是昼夜追忆起猥亵的景象和姿态来。她 发生了什么事呢？夜里穿着睡衣从床上起来，奔去援救她的病危的女主人的 这个侍女，会怎么想呢？唉，柔丝廷，回去睡吧，你的女主人在梦吃中所呼 唤的并不是你呵！至于朋友拉摩，如果有一天他开始厌弃财富、女人、好的 食物和闲暇，而品行端正起来，那么她会变成什么呢？一个伪君子。拉摩应 该保全他的本来面目：许多富有的强盗中间的一个快活的强盗；并不是一个 满嘴道德的自夸者，或甚至是一个有德行的人，独自地或和叫化子在一块啃 着面包皮。坦白地说，你的那种幸福，象你这样的一些梦想家的幸福，对于 我是毫不合适的。 我：我晓得了，亲爱的朋友，你并不懂得什么是幸福，而且甚至生性就 是学不来的。 他：那就更好了，更好了！这种幸福将会使我饥饿、厌烦和也许悔恨得 要死的。 我：那末，我所能提供你的唯一的劝告就是：赶快回到你因卤莽而被驱 逐出来的那一家里去。 他：去做那件按字义说来你并不反对，但是按比喻说来却是我颇嫌恶的 事情？ 我：我是这个意思。 他：除了这件此刻使我不快而别的时侯并不使我不快的比喻。 我：多么奇特的事情！ 他：一点也不奇特。我很愿意轻蔑自己，可是不要出于强迫；我愿意降 低我的尊严——你笑起来了？ 我：是的，你的尊严使我发笑。 他：每人都有他自己的尊产；我愿意忘记我的尊严，可是要出于我的意 愿而不是出于他人的命令。当他们告诉我： “爬”，我就得爬吗？那是蠕虫 的行动方式，那也是我的；当我们被允许自由行动的时候，我和蠕虫都采取 了这种方式，但当我们的尾巴被践踏的时候，我们就要翘起来。我的尾巴曾 经被践踏着，我是会翘起来的。而且你一点也不晓得那是一个多么糟糕的场 所。试想象一位患忧郁症的可厌的人物，充满胡思乱想，裹着一件比他大两 三倍的睡衣；他对于自己和一切其他东西都是厌恶的；尽管你把你自己的身 和心扭歪成一百种不同的样子，也难得今他笑起来；当我把自己的脸孔作出
----------------------- Page 131-----------------------
滑稽的鬼脸，把我的心智作出甚至更滑稽的歪相的时候。他冷眼地在注视着； 因为，不瞒你说，那个做鬼脸这样出名的恶劣 的本笃会修士，诺埃神父，虽 则在宫廷中大出风头，比起我来，却仅仅是一个木偶罢了——我这样说并没 有夸奖自己也没有夸奖他。我徒芳地苛待自己，力求达到疯人院的极高造诣； 但是没有效力。他究竟笑呢？还是不笑呢？我一面在扮演着，一面不得不老 是这样自问；你会明白，这样没有信心对于一个人的天才是如何大的损害。 我的忧郁症患者把脸孔埋藏在遮住眼睛的一顶睡帽里，看来好象一个毫不动 弹的木偶，它的下颚缠着一根绳子，绳子末端垂到椅子底下。你征等候绳子 拉动；但它没有被拉动，或者，如果偶然下颚张开了一点，那是要发出今你 难过的片言只语，这片言只语告诉你说，你根本没有受到注意，所有你的猴 子把戏都是白费气力的。那片言只语是回答你在四天以前对他提出的问题； 这话说过了之后，筋肉松弛起来，下颚又合拢来了…… （于是他开始模仿那个人。他坐在一张椅子内，头不动，帽子戴到眉毛 上，眼睛半闭着，臂膀垂下来，象机械人一样地摆动他的颚骨，说着） “是 的，小姐，你是对的，那里应该雅致。”他就是这样决定的；他就是经常地 和最终地这样决定的。晚上和早上，在漱洗时，在用膳时，在喝咖啡时，在 赌博时，在戏院里，在晚餐时，在床上，还有，上帝饶恕我吧，我相信在他 的情妇的怀抱里。在最后这个场合的决定，我是没有机会听见的，但我对于 一切其他的决定，已经厌倦非常了。忧郁的、深奥的，象命运一般地决断的， 我的保护人就是这样。 和他相对的是一位神态十足的女疯子，人们可以同意说，她是美丽的， 因为她还有姿色，虽则她的脸孔上这里那里有一些斑点。而且她也赶上布维 容夫人的胖了。我喜爱美丽的肉，但太多总是太多，运动对于物质是这样本 质的呵！一、她比一只鹅更顽劣，更骄傲，更愚蠢；二、她自作聪明；三、 你得说服她，你相信她比任何人都聪明些；四、她甚么都不懂得，但她的话 也是有决定性的；五、你得拍手顿足地赞成她的决定，快活得跳跃起来，目 瞪口呆地佩服她：这是多么优美，多么精巧，词藻多么美丽，观察多么锐敏； 感情多么独到！妇女们从哪里得到这些呢？没有学习，纯粹由于本能的力量， 纯粹由于天赋的智慧；这真是近乎奇迹。”然而人们却要我们相信经验、学 习、思考、教育和这个是有点关系的，诸如此类的蠢话；于是你快活得哭起 来。一天有十回你得要鞠着躬，一膝向前跪下，另外一条腿退后，双臂向着 这个女神伸开，你得在她的眼睛里找寻她的心愿，取决于她的嘴唇，听候她 的吩咐，然后象闪电一样的溜开。谁能够担任这样的角色，如果不是那个可 怜虫，借此一星期有两三回，可以获得平息自己肠肚的苦楚的东西？那末人 ① 们对于其他的人，象巴里索、佛勒尤、普恩西纳、巴吉拉 ，他们并不贫穷， 他们的卑躬屈节，不能以饥肠辘辘的鸣声来辩解的，会作何感想呢？ 我：我意想不到你是这样不易迁就的。 他：我倒不是。开始时我看见别人怎样做的，我就学他们那样做，甚至 会做得更好一些，因为我是更公然无耻，更好的丑角，更饥饿些，具有更强 ② 壮的肺。我好象是著名的斯腾托 的直系后代一样。 （为了使我正确地认识他的肺脏的成力，他开始这样剧烈地咳嗽，以致 ① 巴吉拉，十八世纪诗人和剧作家，是短小的爱情诗歌的作者，也写作悲剧。 — — 译者 ② 斯腾托，荷马史诗 “依利亚特”中的人物，以声音宏亮著名。——译者
