----------------------- Page 143-----------------------
它自然地发展下去。我讲到什么地方了？ 我：讲到这个犹太人和背教者之间很好地建立了的亲密友谊。 他：于是到了梨子熟透的时候了……但是你没有听我讲，你在想着什么 事情呢？ 我：我在想着你的音调的不均匀，有时高亢，有时低沉。 他：一个坏人的音调怎么能够是均匀的呢？……于是有一个晚上他带着 惊慌失措的神情走到他朋友那里，声音断断续续地，脸色象死人一样的苍白， 四肢发着抖。 “你怎么样了？”“我们要完了。”“完了？怎么啦？”“我 告诉你，完了，无可挽救地完了。” “请你说个明白吧。”“等一会，让我 的受惊的灵魂恢复过来。” “镇定些吧”，犹太人对他说，而没有这样说： “你是一个大骗子；我不晓得你将告诉我什么事情，可是你是一个大骗子； 你是伪装受惊的。” 我：为什么他应该这样对他说呢？ 他：因为这个人是虚伪的，而且他也实在做得太过分了；这一点我是很 清楚的，所以请不要再打岔我了。“我们要完了……完了……无法挽救了！” 难道你没有感觉到这再三重复着的 “完了”的不自然吗？“一个奸贼已向宗 教裁判所把我们告发了，他告你是一个犹太人，我是一个背教者，一个无耻 的背教者。”请看这个奸贼怎样不知羞耻地使用了最丑恶的名词。要叫出自 己的名字来，必须有比你所想到的更大的勇气；你不晓得一个人要付什么代 价才能做到这一点。 我：的确我不晓得。可是这个无耻的背教者…… 他：是个骗子；可是这是十分巧妙的骗术。这个犹太人恐慌起来了，他 扯着自己的胡子，在地上滚来滚去。他看见侦探就在大门边，他好象看见自 己穿着受火刑者的奇异服装。他看见自己的火刑被安排好了。“我的朋友， 我的亲爱的朋友，我的唯一的朋友，我们怎么办呢？” “怎么办？出现在人 面前，做出最安祥的神情，象平常一样地行动。这个裁判所的诉讼是秘密的， 但是进行迟缓的；我们应该利用他的迟缓来出售一切东西。我要去租，或者 找别人去租一只船；是的，找别人是最妥当的。我们要把你的财富藏在里面， 因为他们所追求的主要是你的财富。我们，你和我，将要到另外一个天地去 寻求自由，以便敬事我们的上帝，平安地遵守亚伯拉罕和我们的良心的法律。 在我们所遭遇的这危急的情况中，最重要的一点就是绝不要有一点儿卤莽的 举动……”说过就做了。租好了一只船，预备了粮食和水手；犹太人的财富 被运入船上了。明天破晓他们就要开船了。他们现在可以快活地吃着晚餐， 平安地睡眠了；明天他们就逃脱他们的迫害者了。背教者在夜里起来，把犹 太人的票据、钱袋和珠宝都偷个精光，上船开走了……你以为这就完了吗？ 那末你就想错了。当人们把这故事告诉我的时候，我就猜出了那些我为了测 验你的聪明而不说出来的部分。你做个老实人是很合适的，要不然充其量你 不过是个小骗子罢了。到这里为止，背教者不过是一个人人所不愿和他相似 的可鄙的光棍。他的为恶的卓越造诣，在于他自己就是他的好朋友以色列人 的告密者，当这个以色列人醒来时，就被宗教裁判所抓去，几天之后人们把 他作成一个辉煌的篝火。于是背教者就安然享有把我们的主钉在十字架上的 人们的这个该死后裔的财富了。 我：我不晓得在这两者当中更令我恐怖的究竟是你的背教者的穷凶极 恶，还是你讲述这事时的音调。
----------------------- Page 144-----------------------
他：这恰恰是我所要对你说的。这个行为的极端残忍使你不止于感到蔑 视了；而这就是我的诚实的理由。我愿使你了解，在我的艺术里面我已达到 了何等卓越的造诣；迫令你承认在我的卑鄙中我至少是有创造性的，使我在 你心目里得厕身于大恶棍的行列之中，然后还要大声呼喊： Vivat ascarmlus，fOurbum lmperatOr.来吧，哲学家先生，来参加合唱 吧： Vivat MaScarillus，fonrbum ltn－Perator。 （他就这样地开始唱一个十分奇特的复格曲的调子。曲调一忽儿是庄重 而堂皇的，一忽儿是轻松而滑稽的；一忽儿他模仿着低音部，一忽儿又模仿 着一个高音部的音；他用伸长的胳膊和颈项给我表示出那些持续的段落，他 这样为自己演奏了和作了一个凯旋曲，从这里可以看出来，他对于好音乐较 之对于好品行是有更多认识的。 我不晓得应该留下来还是应该逃走，应该笑还是应该发怒；我留下来了， 目的是为了要使谈话转到某一问题，以便把占据着我心里的恐怖驱除出去。 这样一个人，他谈论着一件可怕的行为，一件可恶的大罪，有如一个绘画或 诗的鉴赏家在品评一件艺术品的美点一般，或者有如一个道德家或历史家把 一件英雄事迹的详细情节追寻出来或生动地表达出来一般，这个人在我的面 前开始使我觉得难以容忍了。我不由自主地阴郁起来；他觉察出来了，对我 说：） 他：你怎么了？你觉得不舒服吗？ 我：有一点，但一会儿就会好的。 他：你的神情好象是一个为某一不愉快的思想所烦恼着的人。 我：恰恰是这样…… （他和我都沉默了一会儿，这时他一边吹着唱着，漫步走着，然后我为 了把他引回到他的才能，对他说） 我：近来你在作什么曲子吗？ 他：什么也没有。 我：这是很累人的。 他：我本来就是够愚蠢的了，但在我听了杜尼和其他的年轻作曲家的音 乐之后，这一下我就完结了。 我：那末你赞成这个风格吗？ 他：当然的。 我：你觉得这些新歌曲很美吗？ 他：我是否觉得美呢？天呵，我保证是的。就那样吟咏出来呵！何等的 真实，何等的表现！ 我：所有模仿的艺术都在自然里找到它的模型。当一个音乐家作一支曲 子时他的模型是什么呢？ 他：为什么不从更高的观点来看这事情？什么是一支曲子呢？ 我：我得对你承认，这个问题超出了我的能力之外。我们大家都是这样 子的：在我们的记忆中，不过有些语词，由于常常使用，并且甚至正确地应 用它们，我们便以为懂得它们了；在我们的心中却只有模糊的概念。当我说 出曲子这个词儿时，我并没有较清楚的概念，正如你同象你一样的大多数人 在说：名誉、责备、光荣、恶、德、谦虚、端正、羞耻、滑稽这些词儿的时 候一样。
----------------------- Page 145-----------------------
他：曲子是物体的声音或情感的音节的模仿，借助于艺术所创造的，或 者要是你喜欢说，自然所感发的音阶的音，或者用歌喉或者用乐器表现出来 的；你可以看到，如果作一些适当的更改，这个定义恰好适用于绘画、修辞 学、雕刻和诗。现在讲到你的问题：音乐家或曲子的模型是什么呢？如果模 型是有生命的有思想的，那便是朗诵；如果模型是没有生机的，那便是声音。 应该把朗诵看作一根线，把曲子看作缠绕着第一根的另一根线。曲子的原型， 朗诵，越有力量和越真实，模仿着朗诵的曲子和它相交的点越多，这曲子就 越真实越美丽；这是我们的青年音乐家们所很好地了解的。当我们听到：“我 是一个可怜虫”，我们便好象听到了一个守财奴的哀诉；如果他不唱歌曲， 当他把他的黄金付托给大地说：“呵，大地，请接受我的宝藏吧”的时候， 他也是用同样的调子对大地说话的。而这个小女孩，她觉得心脏急跳着，她 脸红，羞涩不安，哀求大人让她离开，她就会表现出不同的调子来的。这些 作品里有各种各样的性格，有变化无穷的吟诵：这是极妙的，我可以对你保 证。请去 听听这个曲子，听听那个年轻人觉得自己快要死了，便喊叫起来道： “我的心要离开了。”请听这曲调，请听这交响乐，然后你就会告诉我，在 一个临死的人的真实的声音和这曲子的音调之间有怎样的差别。你就会见到 这根曲调的线是否跟朗诵的线不完全相合。我暂且不谈到节奏，那是歌曲的 另一个条件；我只限于表现；没有比我在某处所读到的一段话更显明的了： Mus！cos seminariumaccentus，音节是曲调的苗圃。从这里可以判断， 能够作一支好的吟诵调，是多么困难又是多么要紧的。决没有一个美丽的曲 子，不能作一个美丽的吟诵调的，也决没有一个美丽的吟诵调，有技巧的人 不能由它作出曲子来的。我不是要肯定，谁背诵得好，就会歌唱得好；但是 如果一个人歌唱得好，却背诵不好，我就觉得很奇怪了。请相信所有我告诉 你的这些话；因为那是真实的。 我：如果我不是有一个小小的障碍阻止着我的话，我是衷心愿意相信你 的。 他：这个障碍？ 我：这就是，如果这种音乐是绝妙的；那末神圣的吕依、廉柏拉、狄杜 塞、摩勒的音乐，并且不瞒你说，你亲爱的叔父的音乐，就会有点沉闷了。 他： （挨近我的耳朵边，回答我道）我不愿意被人听见，因为这里有许 多人是认识我的；他们的音乐恰恰是这样。并不是因为我顾虑到亲爱的叔叔， 你既然称呼他做亲爱的。但他这个人是石头造成的。尽管他看见我的舌头垂 下来有一英尺长，他也不会给我一杯水喝。让他继续拿第八音和第七音做试 验吧。轰轰，哼哼，都都都，都来律都都，弄出象魔鬼一样的喧噪声来。所 有开始懂得这 些、不再把喧哗声看成音乐的人，决不会以此为满足的。人们 应该用警律来禁止任何人，不论是什么等级和职位，渲唱柏高勒西的 “斯达 巴”。这个“斯达巴”应该由刽子手来亲手烧毁。实在的，这些该死的“丑 ① 角” 用他们的 “女仆情妇”，和他们的“特拉哥罗”已经给我们狠狠地打了 屁股。在从前， “唐克来德”、“伊思”、“多情的欧罗巴”、“印度人”、 ① 这是指一群意大利歌唱家和舞蹈家，专上演柏高勒西，齐安比，崧密里等人的新的滑稽歌剧。他们在1752 年出现于巴黎，引起舆论觉得对当时法国沉闷的音乐有改革得更自由些的必要。狄德罗和他的集团是支持 这种新的意大利音乐的，而反动集团则对它猛烈攻击。这也是当时革命的和反动的思想意识的斗争的一方 面的表现。 — — 译者
----------------------- Page 146-----------------------
“仅子星”、“诗才”，这一类东西会演唱四个月，五个月，六个月，“阿 尔米德”的演唱就没有停止的时候。现在所有这些都象纸牌城堡似地一个跟 着一个的倒下来了。所以雷伯尔和佛兰葛就暴怒起来了。他们说一切都完了， 他们要破产了；如果人们仍然容忍这种市场上的下流歌手，民族音乐就要完 ② 蛋了；死胡同里的王家学院 就要关门大吉了。这些话里面的确含有好些真理 的成分。那些三四十年来每逢星期五都到那里来的老顽固们，没有象过去那 样感到快乐，倒觉得厌倦、打呵欠，却不十分晓得究竟为什么。他们问自己 一个为什么，却不能回答。为什么他们不问我呢？杜尼的预言就会实现了； 按照事情发展的趋势来看，我愿意拿我的性命作赌注从 “爱他的模特儿的画 家”起算在四年到五年之内，不会再有一个活人还留在那著名的死胡同里了。 那些尊贵的先生们，他们放弃了自己的交响乐，来演奏意大利的交响乐。他 们以为他们的耳朵会听惯了这种音乐，而他们的歌唱却不受影响，好象交响 乐对于歌曲的关系，除了由于乐器的音域和指头的灵敏动作得到的某些自由 以外，不是和歌曲对于真实朗诵的关系一样似的。好象小提琴不是歌唱家的 模拟者似的，而有一天当困难的代替了美丽的而出现的时候，歌唱家也就会 成为小提琴的模拟者了。演奏洛卡德里的第一个人就是新音乐的传播者。让 他们把他们的故事告诉旁人吧。人们将要今我们习惯于用歌曲和声音，用乐 器来模拟热情的音节或自然现象的音节，因为这些就是音乐对象的全部范围 了。难道我们还保留对于飞扬、长枪、光荣、凯旋、胜利的趣味吗？ “去看 看他们是否来了，若望！”他们想象着：配有音乐的悲剧或喜剧场面将会使 他们哭或笑；他们将会听到愤怒、怨恨、嫉妒的音节，真正爱情的悲叹，讽 刺，意大利或法兰西戏曲的谐谑，但他们却仍然是拉贡德和柏拉戴的喜爱者。 我要说这是胡扯。他们不断地体验到，意大利语的和音、韵律、省略法和字 位倒置，对于歌唱的艺术、它的音律、它的表现法、它的乐句、声音的有节 奏的长短，给与了何等的便利，何等的灵活性，何等的柔和；但是他们却仍 然不知道他们自己的语言是如何生硬、微弱、笨重、呆滞、学究气和单调。 好了，好了，他们深信在把他们的眼泪和一个由于孩子死去而悲恸的母亲的 眼泪混和了之后，在听到一个暴君下令杀人而战栗之后，他们不会嫌厌他们 的魔术、他们的平淡的神话、他们的带甜味的小情歌，这些既表现了诗人的 恶俗的趣味，也表现了竟然忍耐这种东西的艺术的贫乏。尊贵的先生们！不 是这样的，也不可能是这样的。真、善、美，有它们的权利，人们会反对它 们，但是结局只有叹赏。没有这个特征作为标记的任何东西，也许有一个时 期会为人们所叹赏；但是结局只有令人打呵欠。那末，打呵欠吧，先生们； 请尽情的打呵欠吧。你们不要抑制自己。自然界和我所说的三位一体的统治， 对于它们，地狱的门是决不能占优胜的；真是父，它产生了善，便是子，从 此出现了美，那就是圣灵，这个统治渐渐地建立起来了。新来的神谦卑地把 自己安置在祭坛上，在当地的偶像旁边；他的地位逐渐地更加稳固起来，有 一夭，他用胳膊肘推了他的同僚一下；于是砰的一声，那偶像就倒下来了。 人们说耶稣会士们把基督教移植到中国和印度的情形就是这样。不管这些冉 森教派的人怎么说，这个政治的方法，不声不响，不流血，没有殉道者，也 没有拔掉一绺头发，便达到它的目标，我觉得是最好的方法。 ② 观众在被允许入场之前常常仁立在歌剧院的 “死胡向”里，这里就常常有两个敌对集困争论的场面。— —译者
----------------------- Page 147-----------------------
我：你刚才所说的一切都是相当有理的。 他：有理？那就更好，如果我是勉力去求的，但愿魔鬼把我抓去！它的 到来是很偶然的。我好象死胡同里的那些音乐家们一样，当我叔叔出现的时 候；如果我幸而讲得不错，那就是因为一个烧炭的学徒谈到他的本行时，总 是比较整个学院和世界上所有的杜哈美都要更好些。 （于是他开始漫步着，喉咙里哼着“疯人岛”、“爱他的模特儿的画家”、 ① “马掌铁匠”、“女讼师”的一些曲调；他还不时地举起手来，眼睛朝天， 叫喊道： “这个美不美！上帝呵！这个美不美！难道一个人有了一双耳朵还 能够提出这样的问题吗？”他开始激动了，低声地唱起来。他越加激动，便 越加提高他的音调；然后是打手势、扮鬼脸、做作各种体态；我说：“好了， 他已经失去了理性，现在新的一幕是在准备着了。”果然不错，他突然大声 唱起来：“我是一个可怜的穷苦人……大人，大人，让我走开吧……大地呵， 接受我的黄金吧；请好好保护我的财宝……我的心灵，我的心灵，我的生命！ 呵，大地！……小朋友在这里了，小朋友在这里了！——Aspett-are e non venire……Azerbina penserete…… ……。” 他把三十个曲子，意大利的、法兰西的，悲剧的、喜剧的，各种各样的，杂 乱地混在一起；一忽儿唱着深沉的低音，他好象一直降落到地狱底下；一忽 儿又高唱起来，用了假嗓，他好象把高空撕裂了一样，一面还用步伐，姿态 和手势来模仿着歌中的各种人物；依次地露出愤怒、温和、高傲、冷笑的表 情，一忽儿是一个哭哭啼啼的年轻姑娘，他扮演出她的一切媚态；一忽儿成 了一个教士，一个国王，一个暴君，他威胁着，命令着，发着雷霆；一忽儿 他又是一个奴仆，百依百顺。他沉静，他悲恸，他叹息，他笑；决没有不合 音调和节拍，违背歌词的意义和歌曲的性质。所有棋手都离开了他们的棋盘， 聚集在他的周围。咖啡店的窗外也挤满了听喧噪声而停下来的行人。人们的 笑声简直把屋顶都震破了。他什么也看不见；他照样继续下去，陷于精神错 乱和一种近乎疯狂的激情中，简直使人怀疑他是否还能清醒过来；是否要让 他立刻坐上了马车，把他一直送到疯人院里去。他唱着茹密里的 “悲叹”的 片段，用非常的准确性，真实性和热情来反复歌唱每一个曲子最美丽的段落； 唱到这个美丽的有伴奏的吟诵调，先知描写着耶路撒冷的破灭那一段，他流 下满眶的热泪来，使大家都流了眼泪。这里面什么都有了，歌唱的优美，表 现的力量和悲哀。他着重那些特别表现了作曲家的伟大的段落；他会离开歌 唱的部分，去演唱乐器的部分，然后马上又放开乐器，转回到歌声来；把歌 声和乐器这样地配合起来以保持联系和整个的统一性；他夺去了我们的灵 魂，把它们悬挂在我从未感受过的最奇特的情况之中……我叹赏吗？是的， 我叹赏！我感到怜悯吗？是的，我感到怜悯！可是在这些感情当中搀杂着一 点嘲笑的色调，改变了它们的性质。 但是你看见他模拟各种乐器的样子，一定会失声笑出来。用膨胀地鼓起 来的两颊，发出嘎哑而阴沉的声音，他是在演奏着喇叭和笛子；他发出尖锐 的鼻音代替双簧管，他用难以相信的速度发出急促的声音来表现弦乐器，他 力求最准确地模拟这些乐器的声音，他吹着口哨便是小笛；他作鹧鸪叫便是 横笛；叫着唱着，象一个疯子一样地摇晃着；自己一个人演着男舞蹈者和女 舞蹈者、男歌唱者和女歌唱者的角色，演奏着整个乐队和整个歌剧团，同时 ① 这些都是杜尼和斐列多的歌剧的名称。——译者
----------------------- Page 148-----------------------
分演着二十个不同的角色，跑着，停下来，好象着了魔的人一样的神情，眼 睛闪闪发亮，口边流着泡沫。天气热得要命；沿着他额上皱纹和他脸颊淌着 的汗混和着他头发上的粉倾注下来，弄湿了他的衣服的上部，有什么事我没 有看见他做呢？他哭，他笑，他叹息；他注视着，温柔地或安静地或愤怒地 注视着；这是一个因悲痛而晕倒的妇人；这是为绝望所压倒的一个可怜人； 一个高耸的神殿；日落时静默不语的飞鸟；在寂寥清凉的地点潺潺流着的水， 或是从高山上急流下注的水；一场风暴；一场雷雨；就要死亡的人的哀号和 呼啸的风声、霹雳的雷声混合起来了；这是黑暗的夜；这是阴影和静寂，因 为甚至静寂也可以用声音表现出来。他已经完全失去理性了。精疲力竭地， 好象一个由沉睡中或长期出神中苏醒过来的人一样，他呆着不动，感到迷悯， 惊讶。他把目光向四周环顾一下，好象一个迷失的人在努力去认识自己所在 的地方一样。他等候着自己的体力和智力的恢复；他机械地揩一揩自己的脸 孔。好象一个人醒过来后，看见自己的床四周聚着许多人，完全忘记了或者 丝毫不知道自己曾经做了什么事，他首先大声叫道：）喂，先生们，这是怎 么一回事？为什么你们笑、称们惊骇？这是怎么一回事？于是他接着说：这 就是真正的音乐，和一位真正的音乐家。但是，先生们，吕依的某些作品是 不应该轻视的。如果有人不用更改词句使能够改善“啊！我将等候”这一场； 我就要跟他打赌。康柏拉的某些段落是不应该轻视的，我叔父的小提琴曲， 他的法兰西舞曲也是一样；他的战士进行曲，他的神甫和主祭曲…… “淡白 的烛光，比黑暗更可怕的夜……地狱之底的神，遗忘的神……”这里，他增 强他的声音，他拉长他的音调；邻人们都走到了窗户边，我们把手指塞进了 耳朵。他接着说：这就是需要用肺的地方；一个强有力的器官；一个空气容 量。但不久我们就要迎接圣母升天祭了；四旬斋和主显节已经过去。他们还 不知道什么应该配上音乐，因此，也不知道对于一个音乐家什么是相宜的。 抒情诗还没有产生出来。但他们会得到它；由于常听柏高勒西，撒克逊人， 特拉道格里亚，突勒达和其他的人；由于诵读梅达斯塔西，他们一定会得到 它的。 我：怎么样？难道昆诺、拉·莫德、封德内尔对于此道一点也不懂得吗？ 他：对于新风格是不懂得的。他们的所有可爱的诗篇中，找不到连续的 六行是可以配上音乐的。这都是些巧妙的格言，轻松的、温柔的、精致的情 诗；但是为了要知道对于我们的艺术——一切艺术中最激烈的，德摩斯底尼① 的艺术也没有除外——这个是如何无用的，你可以让人们把这些诗篇背诵出 来，就会觉得它们是 如何冷淡的，无生气的，单调的了。那里面没有丝毫东 西是可以作为歌曲的典型的。我宁愿拿路希佛高的 “格言”或巴斯噶的“随 想录”来作曲也一样。只有动物般的热情的呼声才能够指出来哪些诗句是适 合于我们的。我们需要一句紧跟着一句的歌词；词句应该简短；它的意义应 该直截了当，耐人寻味；音乐家能够自由处置语句的全部或每一部分，省略 一个字或把它重复一遍，添加一个原来没有的字；拿它象水母一样地翻来覆 去，而下会把它毁了；所有这些都是使法兰西语的抒情诗，较之在富于字位 倒置，本身就具有这一切优点的那些语言中，要困难得多了。 “……残忍的 野蛮人，把你的剑插进我的胸膛吧，看我正在准备接受这致命的一击。打击 吧。胆敢……唉，我要倒下来了，我要死了……一股隐藏的火在我的官能里 ① 德摩斯底尼，纪元前四世纪雅典著名演说家。——译者
----------------------- Page 149-----------------------
燃烧着……残酷的爱情，你要我怎么样？让我享受那憩静的和平吧……令我 清醒过来……”感情应该是强烈的；音乐家和抒情诗人的温柔应该是极度的； 歌曲几乎经常是在一场的结尾。我们需要赞美、感叹、停顿、中断、肯定、 否定；我们呼唤，我们祈求，我们喊叫，我们叹息，我们痛哭，我们由衷地 笑。没有隽语，没有警句，没有你们那些美丽的思想。那是离开单纯的自然 太远了。那末请不要相信，舞台上演员的做作和台词能够作为我们的范型。 呸，不是的。我们所需要的是更有生气的，更少做作的，更真实的东西。我 们的语言越加单调，越加缺乏重音，则平常的讲话，热情的普通的呼声，对 于我们就越加必要。动物的呼喊，激情的人的呼喊会生出重音来。 （当他这样对我说话的时候，围着我们的众人，或者一点也听不懂，或 者对于他所说的话不感兴趣，因为小孩象大人一样，大人也象小孩一样，通 常都是爱娱乐甚于爱受教育的，所以他们都走开了；每人回到自己的游戏上； 我们便单独地留在我们的角落里。他坐在一张板凳上，头靠着墙，胳膊垂下 来，眼睛半闭着，对我说道） 我不晓得是怎么回事？我刚来的时候，是壮健的、愉快的；现在却是疲 乏了，衰弱了，好象走了十英里路一样。这是突然令我感受到的。 我：你想要喝些什么吗？ 他：很好，我觉得喉咙嘎哑，气力衰弱；胸部也有点疼，差不多天天都 感到这样；不晓得是什么缘故。 我：你要什么呢？ 他：请随便吧。我并不是很考究的，穷困已经教会我对任何东西部觉得 合适了。 （人们给我们端来啤酒和柠檬水。他倒满了一大杯，跟着两三口便喝干 了。于是象一个恢复了元气的人一样，他大声地咳嗽，身体摇晃着，继续说 下去） 他：但是按照你的意见，哲学家阁下，那不是一件很奇怪的事情吗？要 一个外国人，一个意大利人，象杜尼，倒来教我们怎样给我们的音乐标志音 符，怎样使我们的歌曲能够顺从各种的音律，各种的节拍，各种的音程，各 种的格调，而不致违背韵律学。究竟这个不是象要把海水喝干一般的难事。 任何人都曾听见一个乞丐在街上向他求乞，一个人在狂怒当中，一个嫉妒的 妇人生着气，一个爱人到了绝望的境地，一个谄谀者，是的，一个谄谀者用 甜蜜的声音把自己的音调弄得很柔和，把自己的音节拉长了；一句话，一种 不管什么样的激情，只要它的强烈值得作为音乐家的模范，我们便 应该注意 它的两件事情：第一，无论是长的或短的音节，都没有固定的时间，甚至它 们各自所用的时间之间也没有固定的比例；其次，激情几乎是完全随意地支 配韵律；它能够达到最大的音程，那个在极度痛苦中大叫： “唉，我真是不 幸呵”的人把这个感叹的音节提到最高和最尖锐的音调，而把其他的音节降 低到最浊的和最低的音调，使得到一个第八音或者甚至更大的音程，给予每 个声音一种适合于旋律的变化的音量；而不致觉得不悦耳，并且长的音节和 短的音节，都没有保存在乎静的说话中的那样长短。自从那个时候，当我们 把阿尔米德的插句： “雷诺的征服者 （如果有人能够是）”和“多情的印度 人”中的 “让我们毫不犹疑地服从”提出来，作为音乐吟诵调的奇迹，我们 已经走过了多大的一段路程呵！现在，这些奇迹只今我觉得可怜地耸耸肩膀 罢了。按照艺术的发展的速度，我不晓得它将会达到什么境地。还是让我们
----------------------- Page 150-----------------------
喝一杯吧。 （他喝了两三杯还不知道自己在做什么。因为他已经精疲力竭，他一定 会不自觉地把自己淹没了，要不是我把酒瓶移开，而他还心不在焉地摸索着 呢。于是我对他说） 我：为什么有了这样敏锐的判断力，对于音乐艺术的美有了非常的敏感， 而你对于道德中的美却这样盲目，对于德性的魅力却边样无动于中呢？ 他：显然是因为后者需要一种我所没有的感觉；一种我所未曾享有的神 经纤维，一根松懈的弦，人们徒然地弹它，它也不会震动；或者也许因为我 一向都是跟好音乐家和坏人在一起生活；因此结果我的耳朵变成很敏锐，而 我的心却变成麻木不仁了。此外还有一些遗传的成分。我父亲和我叔叔的血 液是同样的血液。我的血液和我父亲的血液是一样的。父方的分子是坚硬的、 冥顽的；而这个可恶的原始分子却把其余的都同化了。 我：你爱你的孩子吗？ 他：我那末爱他，那个小流氓，我对他简直发了狂呢。 我：难道你不想认真地努力阻止父方的那个可恶的分子在他里面发生影 响吗？ 他：我相信，这样的努力将是十分无用的。如果他注定要成为一个好人， 我将不会加以妨害，可是如果那个分子要使他成为一个象他父亲一样的无 赖，那末我要把他造成一个善良人所费的力气，对于他将是十分有害的；他 的教育将不断地和那个分子的趋向背道而驰，他将是好象被两个相反的力量 牵引着似的，在人生的道上将会歪歪斜斜地向前行进，正如我所看见过的无 数人一样，对于为善和为恶都是同样拙劣的；就是这些我们叫做“贱人”的， 这是一切绰号中最可怕的，因为它表示平凡和最高程度的轻蔑。一个大无赖 是一个大无赖，但决不是一个贱人。要是那样做，那末在父方的分子重占优 势，把他引导到象我所已经达到的这种卑贱透顶的状态之前，将需要经过无 限长的时间，简直是把他的最美丽的年华荒废掉了。所以现在我一点也不下 手。我让他自然地成长起来；我在观察他。他已经是贪食者，谄媚者，诈骗 者，懒汉，说谎者。我很害怕他将是同他的祖先一模一样。 我：为了使他没有一点不相象的地方，你将要把他造成一个音乐家吗？ 他：一个音乐家！一个音乐家！有时我望着他，一面咬紧牙齿；我说， 如果有一天你会懂得一个音符，我相信我会把你的颈骨折断的。 我：为什么这样呢？请你告诉我。 他：这是没有什么出息的。 我：这是有一切出息的。 他：如果你的确有卓绝的造诣，那是这样的；可是谁能够拿得稳自己的 孩子将会有卓绝的造诣呢？一万比一的机会却是，他将不过是一个可怜的乱 弹者，象我一样。你晓得吗？要找一个孩子适宜于治理一个国家，做一个伟 大的国王，比做一个伟大的提琴家，也许还要容易些。 我：我觉得在一个没有道德，沉溺于荒淫奢侈生活的国民中。令人满意 的才能，甚至是平凡的才能，是可以使一个人很快地飞黄腾达的。我自己曾 经亲耳听过以下的谈话，对话的是一个属于保护者之流的人和一个属于被保 护者之流的人。后者曾经向前者求教，把他作为一个能够帮助自己的亲切的 人。 “先生，你会什么呢？”——“我相当懂得数学。”——“那末教数学 吧；等到你在巴黎街道上仆仆风尘地过了十年或十二年之后，你一年将会挣
----------------------- Page 151-----------------------
到三百到四百利佛。”—— “我曾经学习法律，谙熟法学”——“如果普芬 ① ② 道夫 和格罗秀斯 再回到世间上来，他们将会在街头上饿死的。”—— “我 对于历史和地理有很好的知识”，—— “如果有些父母亲很关心他们的孩子 的好教育，你将会发财；可是却没有这样的父母。”—— “我是相当好的音 乐家。”—— “那末，为什么你不首先说这个呢？为了让你晓得从这后一种 才能可以得到什么利益，我有一个女孩。 每天晚上从七点半到九点钟你来吧；你将教她功课，我每年给你二十五 个金币。你早餐、正餐、午后小吃、晚餐，都跟我们一起。每天其余的时间 是属于你自己的；你可以好好地利用。” 他：这个人后来怎样了呢？ 我：如果他是聪明的，他就会发财了，显然这就是你所注意的唯一事情 啦。 他：的确，黄金，黄金。黄金就是一切；其余的，没有黄金，就不值什 么了。因此，我不让他的头脑装满了好的格言，这些是他必须忘记的，否则 就有成为乞丐的危险；当我得到一个金币，而这是不常有的事，我就站在他 面前。我把金币从袋里拿出来。我叹赏地把金币拿给他看，我抬起眼睛看着 天。我在他面前吻这个金币。为了使他更加了解这个神圣的一圆的重要性， 我呐呐地对他说话；动用手指指点出人们拿着它可以购买到的一切东西，一 件美丽的紧身衣，一顶美丽的帽子，一个好吃的糕饼。于是我把金币放进衣 袋里。我骄傲地来回踱着；我把我的背心的衣裾揭起来；我用手拍拍我的口 袋；我就是这样地令他认识到，就是从这里的一块金币产生出来了他所见到 的我的自信心。 我：再好也没有了。可是如果竟然发生这样的事情：由于深刻地感觉到 这块金币的价值，有一天…… 他：我懂得你的意思。在这上面必须闭着眼睛不看见。没有任何道德的 原则不是带有它的缺点的。最坏时，这也不过一时觉得不快，一会儿什么事 情就都过去了。 我：甚至按照你这样勇敢的和这样明智的见解，我还是认为，让他成为 一个音乐家是有好处的。我不晓得有什么其他办法，可以更快地和大人物接 近，替他们的恶习效劳，也就使自己得到好处。 他：这是真的，可是我却有更快地和更稳地获得成功的计划。唉！如果 是一个女孩子就好了，但既然人们不能做自己所心愿的，就只好接受已经安 排好的；尽量地从其中取得最大的好处；为着达到这个目的，不要愚蠢地让 一个注定要在巴黎生活的孩子受一种斯巴达式的教育，正如大多数的父亲所 做过的一样。如果他们存心要他们的孩子们遭受灾难，也不会做出比这个更 坏的事了。如果我孩子的教育是不好的，这是我们国民道德的过错，而不是 我的过错。让谁能够负责的来负责吧。我愿我的孩子得到幸福；或者，也是 一样的，愿他被人崇拜，有钱并且有势力。我晓得一些达到这个目的的最便 捷的途径；我将要及时地把这些教给他。尽管责备我吧，你们这些聪明人， 群众和我的成功将会给我赦免的。他将会获得黄金；你相信我的话吧。如果 他有了很多黄金，那末他将什么都不欠缺，甚至你的重视和尊敬。 ① 普芬道夫 （1632—1694），德国著名法学家和历史家。——译者 ② 格罗秀斯 （1583—1646），荷兰著名法学家。——译者
----------------------- Page 152-----------------------
我：这个你也许弄错了。 他：或者他可以不要这些，正如许多其他的人一样。 （在这一切中有许多事情是人们心里这样想，也是照着这样来做的；可 是却没有说出来。实在说，这就是这位先生和我们周围大多数的人最显著的 不同之点。他坦白了他曾有的恶习，这也是其他的人所有的；但他却不是一 个伪君子。他比起他们来，不会更糟糕，也不会好一些；他只是更加诚实， 更加前后一贯罢了；而且在他的堕落中有时是很有深意的。我一想起在这样 一位老师教导之下，他的孩子将会变成的样子，我就战栗起来。按照这些严 格地拿我们的习俗做榜样的思想来进行教育，他一定会走到很远的地步，除 非先期地就阻止了他的发展，这一点却是可以断定的。） 他： （他对我说）请不要害怕吧。一个好父亲应该特别注意的一个重要 之点，困难之点，倒不是让他的孩子得到使他致富的恶习，和使他获得大人 物宠爱的滑稽言行——人人都是这样做的，如果不是象我一样有系统地，至 少是用实例和教训做的——而是指示他怎样适可而止，如何巧避耻辱、不名 誉和法律的艺术；在社会和谐中的这些不协调是需要善于布置、准备和解决 的。一联串的完美无缺的调和是最平淡不过的了。需要有一些富于刺激性的 东西，把光束来分开、把它的光线散布成各种各样的色彩。 我：很好。你用这个譬喻，把我从道德引回到音乐上去，那是我不由自 主地搁下来的题目；我要谢谢你；因为不瞒你说，你作为一个音乐家较之作 为一个道德家，是更令我喜欢的。 他：然而我在音乐方面却是很不足道，而在道德方面是根卓越的。 我：我怀疑你所说的话；但是如果这个的确是真话，我却是一个老实人， 你的原则不是我的原则。 他：那末你就更糟糕了。唉，要是我有你那样的才能呵！ 我：请不要管我的才能吧；让我们谈谈你的才能。 他：要是我能够象你一样地表白自己！可是我说的是荒唐的鬼话，一半 属于社交界和文人学者的，一半属于市场上的。 我：我没有口才。我只会说真话；你知道，这个并不是常常成功的。 他：可是我不是为了要说真话；相反，而是为了要把谎话说得动听，才 贪图你的才能。要是我会写作；能编凑一本书；善作一首献词，善令一个蠢 人沉醉于自己的功绩，能够巧妙地取得妇女们的欢心呵！ 我：所有这些，你都能够做得比我胜过一千倍，我甚至还不配当你的学 生哩。 他：有多少了不起的品质已经浪费了，而你还不晓得它们的价值呢。 我：我所给它们估定的价值我都全部收回了。 他：如果是这样，你就不会穿着这样的粗上衣，这件呢背心。这双羊毛 袜子，这双厚底鞋子，戴着旧的假发了。 我：对的。如果一个人千方百计要发财，而没有发财，他一定是十分笨 拙的，可是却还有象我这样不把发财看作世间上最宝贵的事情的一些人；奇 怪的人呵！ 他：十分奇怪。这个性情不是生来如此的。是人们后来得到的；因为这 不是本性所有的。 我：人的本性？ 他：人的本性。所有生活着的东西，人也不是例外，都牺牲同类来寻求 自己的幸福；我确信，如果我让那个野孩子自然长大起来，什么话也没有对
----------------------- Page 153-----------------------
他说；他还是爱穿得漂亮，吃得讲究，为男子们所亲热，为妇女们所爱恋， 并且把生活上所有的幸福聚集到自己身上来。 我：如果让这个野孩子放任自由；他就会保存他固有的愚昧无知，并且 把三十岁男子的激烈的热情和摇篮里的孩子的缺乏理性结合起来，他将来就 会把他父亲的颈骨扭断，而和他的母亲睡觉的。 他：这就证明好的教育是必要的；有谁反驳这一点呢？而所谓好的教育， 如果不是没有危险地、没有麻烦地，引导到一切的享受，又是什么东西呢？ 我：我差一点儿没有赞成你的意见！但是我们还是不要说明吧。 他：为什么呢？ 我：因为我害怕我们只是表面上彼此同意；如果我们一旦对于所要避免 的危险和麻烦加以讨论，我们就不再互相了解了。 他：这有什么关系呢？ 我：我告诉你，让我们不要谈这个吧。我在这题目上面所知道的，也不 能把它教给你；而你却能较容易地把我所不懂的和你所知道的音乐教给我。 亲爱的拉摩，让我们谈音乐吧，告诉我为什么，有了欣赏、记忆和演奏音乐 大师最美丽的段落的这个才具，有了他们给你鼓舞起来，而你又传授给他人 的这个热情，为什么你却没有作出一点有价值的东西来呢？…… （他不答复我的诺，却摇起头来，用手指指着天上，说道）那些星宿， 那些星宿！当自然创造出里奥、文西、柏高勒西、杜尼的时候，它微笑着。 它却带着威严的、庄重的神情去造成我亲爱的叔叔拉摩，这个将在十年之内 被人们称为伟大的拉摩，而不久又要被人遗忘的人。可是当它草率地制造他 的侄儿的时候，它做了一个鬼脸，又做了一个鬼脸，又再做了一个鬼脸：（当 他这样说的时候，他脸上做出了各种丑怪的样子；表示轻蔑、藐视和嘲弄； 他好象手里捏着一块面粉团，并且对于自己所捏成的各种奇形怪状，觉得可 笑。 做成之后，他又把这个奇异的偶像远远地扔开，说道）它就是这样地把 我造出来的，把我扔在其他偶像的旁边，有的是患中风症的，有皱皮的大肚 腹，粗短的颈项，从头上凸出来的大限睛；其他的有弯曲的颈项；也有的是 形容憔悴的，有灵活的眼睛和勾鼻子；他们大家在看见我时都忍不住大笑起 来。我呢，把两个拳头放在腰上，也大笑起来，瞧着他们；因为傻子和疯子 是可以互相取乐的；他们互相找寻着，互相吸引着。 如果在到达那里的时候，我不曾找到这个现成的俗谚，所谓 “一个傻子 的钱财就是聪明人的遗产”，我也会自己发明了它的。我感觉得自然已经把 我的遗产部分放在这些偶像的钱袋中：我要千方百计去把它取回来。 我：我知道这些方法；你已经对我说过了，我十分赞赏它们。但是在这 许多办法中，为什么你不试试去做一件美丽的艺术作品呢？ 他：这恰恰是一个善于处世的人对方丈勒·勃朗所说的话……方丈说： ① “蓬巴多侯爵夫人牵着我的手，把我一直带到学院的门槛；在那里她缩回了 她的手。我跌倒在地上，折断了我的两腿……”善于处世的人对他说： “方 丈，你应该站起来，用头来撞开大门……”方丈回答道： “这恰是我曾经尝 试的；你知道我从这样做所得到的结果么？额头上肿了一大块。” （讲了这个故事之后，我的朋友垂下头来，来回地走着，脸上现出深恩 ① 蓬巴多侯爵夫人 （1721—1764），法国园王路易十五的情妇。——译者
