----------------------- Page 62-----------------------
看我就是这个样子，是一种水恒而必然的物质的必然的有机部分，或者， 也许是你的创造物。 但如果我是行善的而且善良的，则对我的同类说来，这是由于一种有机 构造的幸运，是由于我的意志的自由行动，还是由于你的恩惠的援助，又有 什么关系呢？ 而每一次， 〔年轻人啊！〕当你诵读我们的哲学的这一信条时，你将同 样地也读以下的话： 〔只有正直的人可以作无神论者。 坏人而否认上帝的存在，等于法官而兼为当事人：这是一个人害怕了， 而他也知道应该怕一个报复者将来对他所做的坏事进行报复。 反之，喜欢以他的德行将来必有酬报者自慰的善人，则是为反对他自己 的利益而斗争。 一个是为维护他自己而作辩护，另一个是为反对他自己而作辩护。第一 个永不能确定那决定他作这种哲学推理的方式的真正动机。另一个只能怀疑 莫非在和他所能用以自欺的最甘美、最媚人的希望如此相反的意见中有显明 的道理把他迷惑了。〕① 既然上帝曾允许，或者是被人叫做 “命运”的那种普遍的机械原则曾要 求我们在一生中经受一切种类的事件；如果你是一个明智的人，并且是比我 更好的父亲，你当及早劝告你的儿子说他是他的生命的主宰，免得他抱怨你 给了他生命。 关于第三十六节的一个地方的注解 我曾对你说过，年轻人， “那些性质，就像引力，当没有任何东西限制 它们作用的范围时，就扩散到无限”。人们将会反驳你说： “我甚至能说它 们一致地扩散”。人们也许还会说： “我们不能设想一种性质，没有任何中 介，如何能作用及于远距离；但认为它在真空中以各种方式、在各种不同的 距离发生作用，是根本没有荒谬之点，也永没有荒谬之点的，或者这就是一 个荒谬之点；而那样，不论在物质的一个部分的内部，或在它的外面，我们 都丝毫看不到有什么能使它改变它的作用的；笛卡几、牛顿、古代及现代的 哲学家们都曾假定一个物体在真空中为最小量的运动所推动，就将一致地在 直线上奔向无穷远；因此距离对它本身既不是一种阻碍，也不是一种媒介： 一切性质，凡其作用随距离的任何一种反比例成正比例而变化的：必然导致 ‘充满’及导致微粒子的哲学；而真空的假定和一种原因的作用的可变性的 假定，是两个矛盾的假定。”如果人们向你提出这些困难，我劝你到某一位 牛顿派人那里去找答案；因为我承认我不知道他们是怎样解决这些困难的。 ① 按全集编者J.Asezat 原注：在方括号内的一段，系采自Naigeon 本。——译者
----------------------- Page 63-----------------------
关于物质和运动的哲学原理 （1770） 我不知道是在什么意义之下，哲学家们竟假定了物质无所谓运动和静 止。确定不移的，乃是一切物体都彼此互相吸引，各个物体的一切微粒都彼 ① 此互相吸引；乃是这个宇宙中的一切都在移动或激动 中，或者同时既在移动 中又在激动中。 哲学家们的这个假定，也许和几何学家们的假定相类似，几何学家们是 承认有并无长度、宽度、高度的点，既无宽度也无高度的线，并无厚度的面 的；或许他们讲的是一块物质对另一块物质的相对静止。在一只被风浪袭击 的船里面，一切都是相对静止的。船里面没有一样是绝对静止的，连组成船 和组成船中物体的那些分子也不是绝对静止的。 如果他们在任何一个物体中，既不能设想运动的倾向，也不能设想静止 的倾向，那是因为他们表面地把物质看成同质的；那是因为他们把物质所固 有的一切性质都抽掉了；那是因为他们在与他们的思辨几乎不能分开的顷刻 当中把物质看成不可改变的；那是因为他们就一个集合体对另一个集合体的 相对静止进行推论：那是因为他们忘记了，当他们就物体无所谓运动和静止 这一点进行推论时，大理石块却在趋于解体；那是因为他们用思想取消了那 种鼓动一切物体的一般运动，又取消了物体之间的那种使物体全都消灭的特 殊相互作用；那是因为这种无所谓运动和静止的情况，虽然本身是虚假的， 却有暂时的存在，它并不会使运动规律变成错误的。 根据有些哲学家们的说法，物体就其本身说来，是没有活动也没有力的； 这是一个可怕的错误，完全违反全部正确的物理学，全部正确的化学：物体 就其本身说来，就其固有性质的本身说来，不管就它的一些分子看，还是就 它的全体看，都是充满着活动和力的。 他们补充着说：你要表象运动，除了存在着的物质以外，还必须设想一 种作用于物质的力。并不是这样的；那秉有一种适合其本性的性质的分子， 本身就是一种活动力。它作用于另一个分子，另一个分子也作用于它。所有 的这些谬论，都是根据那个认为物质同质的虚妄假设。你们这些如此坚决地 设想物质静止的人，难道能设想火是静止的吗？自然中的一切都有它的不同 的活动，就象你们称之为火的这一团东西一样。在你们称之为火的这一团东 西中，每一个分子就有它的本性，它的活动。 静止与运动的真正区别，就在于绝对的静止是一个抽象概念，根本不存 在于自然中，而运动则是一种与长度、宽度和高度同样实在的性质。你们头 脑中所想的事，与我有什么相干呢？你们把物质看成同质的或异质的，与我 有什么相干呢？你们把物质的性质都抽掉，只考虑它的存在，因而认为它是 静止的，与我有什么相干呢？你们因此去寻求一种推动物质的原因，与我有 什么相干呢？你们爱研究几何学就去研究几何学，爱研究形而上学就去研究 形而上学；可是我，是物理学家和化学家，是在自然中而不在我的头脑中把 握物体的；我把物体看成存在的，多种多样的，具有各种特性和活动的，物 体在宇宙中活动，就和在实验室中活动一样，在实验室中，有一个火星出现 ① Innisu ，指物体内部的运动。——译者
----------------------- Page 64-----------------------
在三个由硝石、木炭和硫磺组成的分子附近。就一定会引起一个必然的爆炸。 重量根本不是一种趋于静止的倾向，而是一种趋于原地运动的倾向。 人们还说，要使物质运动，必须有一种活动，一种力：是的，或者是分 子外部的力，或者是分子内涵的、固有的、内部的力，使分子具有火、水、 硝石、碱、硫磺分子的本性：不管这种本性是什么样的，都引起力，引起这 个分子从内向外作用的活动，引起其他分子作用于它的活动。 作用于分子的力是会消耗的；分子内部的力是决不会消耗的。这种力是 不变的、永恒的。这两种力可以产生出两种激动：第一种是会停止的激动， 第二种是从不停止的激动。因此说物体和运动有一种实在的对立，乃是荒谬 的。 力的量在自然中是守恒的；但是激动的总和与移动的总和是可变的。激 动的总和越大，移动的总和就越小；反过来，移动的总和越大，激动的总和 就越小。一个城市失了火，移动的总和就立刻从一个很小的量增大到惊人的 程度。 一个原子推动世界；没有更真实的了；其真实的程度和原子为世界所推 动是相等的：因为原子有它本身的力，这个力不能不产生结果。 如果是物理学家，就决不应当说作为物体的物体；因为这样就不再是研 究物理学了；这是进行不产生任何结果的抽象。 不应当把活动和质量混为一谈。可以有大的质量和小的活动。可以有小 的质量和大的活动，一个空气分子便使一块钢爆裂。四颗炸药便足以分开一 块岩石。 是的，当我们比较一个同质的集合体与另一个具有同样的同质物质的集 合体时，当我们说到这两个集合体的作用和反作用时，它们的相对能力确乎 是与质量成正比的。但是果如说到的是异质的集合体、异质的分子时，就不 再是这样的规律了。每一个构成物体的基本分子所固有的内部的力有多少不 同的种类，不同的规律就有多少种。 物体承担着水平运动。这活是什么意思呢？大家全都知道，有一种一般 的力，为我们所居住的地球上的一切分子所共有，有一种力，以某一种垂直 或近乎垂直于地球表面的方向压迫着这些分子；但是这种一般的共有的力却 有若干万个其他的力与它抗衡着。一个烧热的玻璃管便使金叶飞起来。一阵 大风便使空气中充满尘土；热使水蒸发，蒸发的水附带着盐分子；当这块黄 铜贴近地面的时候，空气便作用于它，使它的表面盖上一层锈，使这个物体 开始解体：我对块体所说的话，也是适用于分子的。 每一个分子都应当看成实际上为三种活动所鼓动：重力或引力的活动； 其本性所固有的内部的力的活动，如水、火、空气、硫磺的本性所固有的力 的活动；以及一切其他分子对它的活动：这三种活动可以是集合的，也可以 是分散的。如果是集合的，那么分子便具有它所能禀赋的最强的活动。要对 这种尽可能最大的活动形成一个观念，可以说，就必须作出一堆荒谬的假定， 把一个分子放在一种完全形而上学的情况中。 在什么意义之下，才可以说一个物体的质量愈大，它所承担的运动便愈 大呢？并不是在物体的质量愈大，它对一个阻碍物的压力便愈弱这个意义之 下。没有一个搬夫不知道情形是相反的：这只是相对于一个与物体的压力相 反的运动方向而言的。在这个运动方向中，确实是物体的质量愈大，它所承 担的运动愈大。在重力的方向中，物体的压力或力或趋于运动的倾向，也同
----------------------- Page 65-----------------------
样确实是与物体的质量成正比。这一切意味着什么呢？没有什么我看见一个 物体下落是毫不惊奇的，正如看见火焰向上升，我并不惊奇；正如看见水向 各个方向流动，并且按照它的高度和面积而有着重量，我并不惊奇，因此我 ① 可以用适量的液体使最坚固的瓶子破碎；正如看见膨胀的蒸汽在巴斑器 中使 最坚硬的物体粉碎。在火力机中使最重的物体上升，我并不惊奇。可是我把 目光放在一般的物体上面；我看见一切物体都在作用与反作用中，都在一种 形式之下破坏；都在另一种形式之下重新组合；我看见各种各类的升华、分 解、化合，各种与物质的同质性不相容的现象；我由此得出结论：认为物质 是异质的；认为自然中有无数不同的元素存在；认为其中的每一个元素都因 其不同之点而有其天赋的、不变的、永恒的、不可毁灭的特殊的力；并且认 为物体内部的这些力对物体以外有作用：从这里便产生出宇宙中的运动或普 遍的骚动。 我在这里驳斥了那些哲学家们的错误和谬论，他们在做些什么呢？他们 坚持着一种也许为一切物质分子所共有的唯一的而且单一的力；我说也许， 是因为我根本不会惊奇自然中竟有这样的分子，与另一个分子相结合，却使 结合而成的东西更轻些。每一天我们都在实验室里用一种不活泼的物体使另 一种不活泼的物体挥发：而那一些人，却认为宇宙间的全部作用只是重力作 用，从而得出结论，说物质无所谓静止或运动，或者竟说物质有趋于静止的 倾向，他们自以为解决了问题，其实他们连碰都没有碰到问题。 当人们把物体看成或多或少地有些抵抗作用，而不把它看成具有重量或 趋向重心时，就已经承认了物体具有一种力、一种固有的和内部的活动；但 是物体还有许多别的力，其中有一些是向一切方向作用的，另一些则有着特 殊的方向。 要假定任何一个处在物质宇宙之外的实体，都是不可能的，决不能作出 这一类的假定，因为从这一类假定里是推论不出任何东西来的。 一切关于不可能扩大运动或速度的说法，都是针对着同质物质的假设 的。可是这对于那些从物质的异质性里推论出物质中的运动的人，又有什么 相于呢？假定一种同质的物质，是很容易造成另外一些荒谬的说法的。 如果不坚持在自己的头脑中考察事物，而在宇宙中考察事物。就会信服 现象的多样性，基本物质的多样性，力的多样性，作用与反作用的多样性， 运动的必然性。而承认了这一切真理，也就不会再说：我把物质看成存在的， 我首先把它看成静止的；因为人们会感觉得出来，这是作出一种抽象，而从 这种抽象里是得不出任何结论的。存在既不引起静止，也不引起运动；存在 并不是物体的唯一性质。 一切假定物质无所谓运动和静止的物理学家，对于抵抗作用都是没有明 晰的观念的。要使他们能够从抵抗作用中作出某种结论来，就必须这种性质 是无分别地向一切方向作用的，并且它的能量在每一个方向都是相等的。像 这样，抵抗作用便是一种内部的力，便是每一个分子的内部的力了；但是这 个抵抗作用是多种多样的：物体可以推到多少个方向去，就有多少种抵抗作 用；抵抗作用在垂直的方向要比在水平的方向大些。 重力与惯性力的不同，就在于重力并不是在所有的方向都产生相等的抵 抗作用，而惯性力则在所有的方向都产生相等的抵抗作用。 ① 法国物理学家巴班 （Papin ）所发明的蒸汽罐。——译者
----------------------- Page 66-----------------------
为什么惯性力不会产生一种结果，不会单凭着与物质的量成比例的抵抗 作用，使物体保持在静止状态和运动状态里呢？纯粹抵抗作用的概念，既可 应用在静止上，也可以应用在运动上：当物体运动时，静止便是抵抗作用； 当物体静止时，运动便是抵抗作用。如果没有这个抵抗作用，在运动之前便 不能有冲击，在冲击之后便不能有停止了：因为物体是不会起作用的。 当实验挂在一根线上的球时，重力是消灭了。球之牵引线，等于线之牵 引球。因此物体的抵抗作用只是从惯性力而来的。 如果线牵引球的力比重力大，球便上升。如果球被重量牵引的力比被线 牵引的力大，球便下降，等等。① ① 余佚。——译者
----------------------- Page 67-----------------------
达朗贝和狄德罗的谈话 （以下三篇1769写定，1830发表） ① ② 达朗贝 ：我承认，我们很难接受一个实体 ，它存在于某个地方，而又 不与空间上的任何一点相合；我们很难接受一个实体，它是没有体积的，又 占有体积，而且在这个体积的每一个部分里都是完整的；在本质上与物质不 同，而又与物质联合为一体；跟在物质后面推动物质，而自身又不动；影响 物质，而又受物质的一切变迁的影响：这样一个我对它几乎毫无观念的实体， 一个具有这样矛盾的性质的实体，是很难接受的。但是又有一些别的疑难在 等待否定这个实体的人；因为，一句话，你拿来代替这个实体的这种感受性， 如果是物质的一种普遍的和基本的性质，那么石头就应当有感觉了。 狄德罗：为什么石头就没有感觉呢？ 达朗贝：这是难以置信的。 狄德罗：是的，在劈它、刻它、磨它而又听不见它哭喊的人看来，是难 以置信的。 达朗贝；我很希望你告诉我，你认为人和雕像、大理石和肉的差别是什 么。 狄德罗：差别很小。人们用肉来造大理石，也用大理石来造肉。 达朗贝：但是肉不是大理石，大理石也不是肉。 狄德罗：这就像你称之为活力的那个东西不是死力一样。 达朗贝：我不懂你的意思。 狄德罗：我来解释一下。一个物体从一个地方移到另一个地方并不是运 动，这只是运动的结果。在移动的物体和不动的物体中间是同样有运动的。 达朗贝：这种看法是很新鲜的。 狄德罗：这种看法一点也不缺少真实性。你把妨碍不动物体移动位置的 障碍除掉，它就会移动了。你突然把这棵大橡树周围的空气排去，树干里所 含的水便会立刻膨胀起来往外流，把树干裂成千万片。我说你自己的身体也 是这样的。 达朗贝：也许是这样的。不过运动与感受性之间有什么关系呢？是不是 由于偶然的原因，你承认了一种活跃的感受性和一种迟钝的感受性，就像有 一种活力和一种死力一样？一种活力的表现是移动，一种死力的表现是压 力；一种活跃的感受性表现在动物的某些显著的活动上，这些活动也许植物 也是有的；而一种迟钝的感受性，则可以由向活跃感受性的过渡而得到肯定。 狄德罗：好极了，你说的正是。 达朗贝：那么雕像就只有一种迟钝的感受性；而人、动物，也许也包括 植物在内，则赋有一种活跃的感受性。 狄德罗：毫无疑问大理石块和肌肉组织之间是有这种差别的；不过你也 很明了这并不是唯一的差别。 达朗贝：当然。人和雕像的外形虽有相似之处，它们的内部组织却毫无 相似之处。最高手的雕刻家的刀子也造不出皮肤来。但是有一种非常简单的 ① 达朗贝 （1717—1789），法国数学家，作家，曾与狄德罗合作编纂”百科全书”。——译者 ② 指上帝。——译者
----------------------- Page 68-----------------------
办法，可以使一种死力过渡到活力的状态去；这是一个每天在我们眼前重演 百来次的经验；可是我就不大知道怎样使一个物体从迟钝感受性的状态过渡 到活跃感受性的状态去。 狄德罗：这是因为你不愿意知道。这是一个同样普通的现象。 达朗贝：那么这种同样普通的现象是什么呢？你愿意告诉我吗？ 狄德罗：我就告诉你，因为你要以这种现象为耻的。每当你吃东西的时 候，就发生这种现象了。 达朗贝：每当我吃东西的时候。 狄德罗：是的；因为在吃东西的时候，你在干什么？你是在移去那些妨 碍食物的活跃感受性的障碍。你把食物与你同化了：你把它变成肉了；你使 它动物化了；你使它具有感觉了；你对食物所做的事，我高兴的时候就会对 大理石去做。 达朗贝：这怎样做呢？ 狄德罗：怎样做？我使它变得能吃。 达朗贝：使大理石变得能吃，我看这不容易。 狄德罗：把这个办法告诉你，是我的事情。我把你正在看的这个雕像拿 来，我把它放在一个臼里，用杵使劲捣…… ① 达朗贝：请你慢点：这是法尔可内 的杰作。如果是于越或一个别人的一 件作品的话…… 狄德罗：这跟法尔可内毫无关系，雕像是出了钱买来的，法尔可内并不 重视现在人对他的尊敬，更是毫不在意将来人对他的尊敬。 达朗贝：来吧。你把它捣成粉吧。 狄德罗：等大理石块捣成了极细极细的粉未，我就把这种粉未和到粪土 里或腐殖土里去；我把它搅和得非常匀；我给这团混合物浇上水，我等它腐 烂，等一年，两年，一百年，时间我是不在乎的。等到这团混合物变成了一 团几乎同质的物质，变成粪土时，你想我怎么办？ 达朗贝：我相信你不吃粪土。 狄德罗：我不吃，可是在粪土与我之间，有一种联系的、结合的中介， 有一种 latus，像化学家所要告诉你的那样。 达朗贝：这种 latlls就是植物吗？ 狄德罗：很对。我在粪土里种上豌豆、蚕豆、白菜和一些别的菜蔬。植 物从土里吸收养料，我便从植物里吸收养料。 达朗贝：不管对也好，错也好，我是喜欢这种从大理石到粪土、从粪土 到植物界、从植物界到动物界、到肌肉的过渡的。 狄德罗：于是我用肉，或者像我女儿说的那样，用灵魂造成了一种有活 跃的感觉的物质；如果我没有解决你向我提出的问题，至少我是很接近于解 决了；因为你会向我承认，一块大理石与一个有感觉的生物的距离，要比一 个有感觉的生物与一个有思想的生物的距离大得多。 达朗贝：我同意这一点。不过尽管如此，有感觉的生物究竟还不就是有 思想的生物。 狄德罗：在更进一步以前，请允许我先给你讲一个欧洲最大的几何学家 的故事。这个奇妙的生物一起初是个什么东西呢？是个乌有。 ① 法尔可内 （1716—1791），名雕刻家。——译者
----------------------- Page 69-----------------------
达朗贝：怎么乌有！无中不能生有。 狄德罗：你太拘泥于字义了。我的意思是说，在他的母亲那位美丽的、 ① 有罪的修女邓珊 成年以前，在那位军人拉·都施成丁以前，那些将要形成我 所说的几何学家的最初根苗的分子，是分撒在这两个人的年轻脆弱的机体里 面，随着淋巴液分泌出来，随着血液循环着，直到最后才奔赴它们准备结集 的场所——他父亲的睾丸和他母亲的卵巢里。于是这个稀有的种子便形成 了，于是象大家所知道的那样，这个种子便经过喇叭管进入子宫；于是有一 根长长的管子把它连在子宫上；于是逐步长大起来，达到胚胎的状态；于是 它走出这个黑暗的牢狱的时刻来到了；于是他出世了，被抛弃在圣 ·让·勒·隆 ② 德教堂的阶石上了，他便是因这个教堂而得名的 ；于是他被人从育婴院里领 出了；于是由那位善良的玻璃店女掌柜鲁索太太收养了；吃着奶，身体和智 力都长大了，成了文学家、机械学家、几何学家。这是怎样造成的呢？是由 吃和另外一些纯粹机械的作用造成的。这是按照一条四句话的一般公式：吃， 消化，吸收养料，长大成人。谁要想向科学院提供一个人或一个动物逐渐形 成的情况，就只有用一些物质的因素来说明，这些物质因素逐步产生的结果 便是一个迟钝的生物，一个有感觉的生物，一个有思想的生物，一个解决岁 差问题的生物，一个卓越的生物，一个奇妙的生物，一个衰老、萎弱、死去、 消解而化为腐土的生物。 达朗贝：那么你不相信有预先存征的种子吗？ 狄德罗：不相信。 达朗贝：啊！你真使我高兴！ 狄德罗：这是违反经验和理性的：其所以违反经验，是因为人们想在卵 和大多数一定年龄以前的动物里面寻找这类种子是徒然的；其所以违反理 性，是因为理性告诉我们，物质在理智中虽然可以无穷地加以分割，在自然 中却有一个最后的分割限度，是因为理性不能设想，有一只完全成形的象在 一个原子里，而在这个原子里又有另一只完全成形的象，这样下去，直到无 穷。 达朗贝：可是如果没有这些预先存在的种子，动物的第一代便无法设想 了。 狄德罗：如果是先有蛋后有鸡还是先有鸡后有蛋这个问题使你感到困 难，那是因为你假定了动物原来就是它现在这个样子。 这多傻啊！人们不知道动物将来的样子，也同样不知道动物过去的样子。 在污泥中活动的小到看不出的蛆虫，也许在走向大动物的状态；大得使我们 吃惊的巨大动物，也许在走向蛆虫的状态，也许是这座行星上的一种特殊的 暂时产物。 达朗贝：你这话是怎样讲呢？ 狄德罗：我是跟你说……可是这样就使我们离开前面讨论的问题了。 达朗贝：这有什么关系呢？我们可以回到前面的问题上去，也可以不回 去。 狄德罗：你允许我把时间提前千万年吗？ ① 邓珊，达朗贝的生母。——译者 ② 达朗贝是被抛弃的私生子，因为人们在圣·让·勒·隆德教堂 （St.JeanleRond）阶前拾到了他，所以用这 个教堂的名字给他命名。——译者
----------------------- Page 70-----------------------
达朗贝：为什么不可以？时间对于自然不算一回事。 狄德罗：你同意我把我们的太阳熄灭掉吗？ 达朗贝：更不在乎，反正太阳不是第一个熄灭的。 狄德罗：太阳熄灭了，会产生什么结果呢？植物就会死光了。动物也会 死光了，于是地球就寂寞无声了。你再把这个星球点燃，你就立刻恢复了产 生无数新世代所必要的原因，在这些世代中，我是不敢肯定千百年后我们今 天的植物和动物是否会照样再产生出来的。 达朗贝：为什么那些同样的分散的因素重新结合起来就不会造成同样的 结果呢？ 狄德罗：这是因为自然中一切都是相联系的，一个人如果假定一种新的 现象或者恢复过去的一刹那，就是重新创造一个新的世界。 达朗贝：这是一个深刻的思想家所不能否认的。不过我们还是回到人吧， 因为万物的秩序要求人存在；你记得，你是在讲到由有感觉的生物过渡到有 思想的生物那个地方停下来的。 狄德罗：我想起来了。 达朗贝：老实说，要是你给我解决了这个过渡问题，我是非常感激你的。 我有点急切要思想了。 狄德罗：即使我没有把这个问题弄清楚，对于一连串不容置疑的事实又 会有什么妨害呢？ 达朗贝：没有什么妨害，要不是我们在那里就打住了的话。 狄德罗：为了继续讲下去，我们是不是可以造出一种具有互相矛盾的属 性的因子，造出一个没有意义的、不可理解的字来呢？① 达朗贝：不可以。 狄德罗：你能不能告诉我，一个有感觉的生物的存在，对于它自己来说， 是什么东西呢？ 达朗贝：就是它从开始思想时起到此刻为止的自我意识。 狄德罗：这个意识是建立在什么东西上面的？ 达朗贝：是建立在对它的行动的记忆上面。 狄德罗：如果没有这个记忆呢？ 达朗贝；如果没有这个记忆，它就根本没有自我了，因为它如果只是在 获得印象的时刻感到自己的存在，就会根本没有生命史。它的生命就将是一 些不联系的感觉的一个断断续续的系列。 狄德罗：很对。那么记忆又是什么东西呢？是从哪里产生的呢？ 达朗贝：是从某个机体里产生的，这个机体长大起来，衰弱下去，并且 在某个时候完全消失掉。 狄德罗：那么，如果一个有感觉并且有适于记忆的机体的生物，把它所 得到的那些印象联系起来，凭着这个联系形成一个是它的生命史的故事，获 得它的自我意识，它就作出否定、肯定、推论、思维来了。 达朗贝：我想是这样的；现在我只剩下一个困难了。 狄德罗：你错了；你还有许多困难。 达朗贝：不过有一个主要的困难；就是我觉得我们只能在一个时候思想 一件事，而要形成一个命题——我不是说那些包含千万个观念的巨大的推理 ① 指上帝。——译者
----------------------- Page 71-----------------------
过程，而是说一个简单的命题——，人们会说，至少必须有两件事同时出现， 对象似乎是停留在理智的注意之下的，而理智又在注意它要判定对象是否具 有的那种性质。 狄德罗：我也这样想；这种想法有时使我把我们器官的纤维比作一些有 感觉的振动的弦子。有感觉的振动的弦子在我们弹它以后还震荡、回响好久。 就是这种震荡，这种必然的回响，在保持对象的继续呈现，同时理智正在注 意适合这个对象的性质。但是振动的弦还有另一种特性，就是使别的弦也振 动起来；就是像这个样子，第一个观念唤起第二个观念，这两个观念又唤起 第三个，这三个合起来又唤起第四个，这样一直下去，没有人能够划定哲学 家静静地暗中沉思默想时心中所唤起、所联想到的那些观念的限度。这个乐 器有一些惊人的跳跃，一个被唤起的观念，有时会使一个离它远到不可思议 的和音振动起来。如果在僵死的、分离的发音弦之间可以看到这种现象，在 那些活泼的、相连的点子之间，在那些连续的、有感觉的纤维之间，怎样不 会有这种现象呢？ 达朗贝：这个看法即使不正确，至少也是非常精明的。不过人们会以为 你不知不觉地陷入你想避免的那种困难里去了。 狄德罗：什么困难？ ① 达朗贝：你想避免分别两种实体 。 狄德罗：我并不掩饰这一点。 达朗贝：如果你仔细看一看，你就要把哲学家的理智做成一个与乐器不 同的东西，做成一种音乐家了：这个音乐家倾听着那些振动的弦，说出它们 谐调或不谐调。 狄德罗：可能是我引起了这种反驳，如果你考虑过哲学家乐器与钢琴乐 器的分别，也许你就不反驳我了。哲学家乐器是有感觉的；他同时既是音乐 家也是乐器。作为一个有感觉的东西，他对于他所作出的声音有当下的意识； 作为一个动物，他有对这个声音的记忆。这种有机的能力把自己内部的那些 声音联系起来，便在自己内部产生出和保持着旋律。假定钢琴有感受性和记 忆，请告诉我，它是否不会自己把你在它的键盘上弹出的曲调重弹出来。我 们就是赋有感受性和记忆的乐器。我们的感官就是键盘，我们周围的自然弹 它，它自己也常常弹自己；依照我的判断，这就是一架与你我具有同样结构 的钢琴中所发生的一切。首先有一个印象，它的原因是在乐器的内部或外部， 然后有一个感觉从这个印象中产生，并且持续一个时候；因为我们无法想像 感觉是在一个不可分的瞬间产生和消灭的；然后又有另一个印象随之而来， 它的原因也同样是在动物的内部和外部；然后又有第二个感觉和一些语音出 现，用一些自然的声音或约定的声音表示出它们。 达朗贝：我懂了。如此说来，如果这个有感觉和生命的钢琴还赋有吃东 西和生殖的能力，它就会生活下去，就会由自己或者和它的雌钢琴生出一些 活的和发音的小钢琴来。 狄德罗：毫无疑问。依你看来，这岂不就是一只金丝雀，一只黄莺，一 个音乐家，一个人吗？你发现黄雀和教黄雀唱歌的手风琴之间有什么别的不 同呢？你看见这个蛋吗？我们就是拿这个蛋来推翻一切神学学派和地球上的 一切神庙。这个蛋是什么呢？在胚芽进来以前，是一块没有感觉的东西；在 ① 指物质和精神。——译者
----------------------- Page 72-----------------------
胚芽进来以后，又是个什么呢？还是一块没有感觉的东西，因为这个胚芽本 身也只是一种呆板的、粗糙的液体。这块东西是怎样过渡到另一种组织，过 渡到感受性，过渡到生命的呢？依靠温度。什么东西会产生温度呢？运动。 运动的一连串的结果将是什么呢？请你不要回答我，你坐下，我们用眼睛一 步一步紧跟着看。起初是一个震荡的点子，然后长出一根有颜色的细丝；然 后形成了肉；然后出现了喙，翅膀尖儿，两只眼睛，两只脚爪；有一团黄黄 的物质环绕着，产生出内脏；这就是一个动物。这个动物动着，活动着，叫 着；我隔着蛋壳听见它的叫声；它长着绒毛；它看着。它摇摆着的头的重量 使它的喙不断地啄它的牢狱的内壁；牢狱碎了；它出来了，它走，它飞，它 发怒，它逃走，它走近来，它哀鸣，它痛苦，它爱，它意欲，它享受；它有 你的一切感情；你的一切动作它都做。你是不是和笛卡儿一样，主张这是一 架纯粹的模仿机器？可是小孩们会讥笑你，哲学家们会答复你说，如果这是 一架机器，你就是另一架机器。如果你承认动物与你之间只有机体组织上的 差异，那你就表明了自己是有意识和理性的，那你就是正直的；可是人家会 从这里面得出一条结论来反对你，说用一种按一定方式构成的呆板的物质， 浸染上另一种呆板的物质，加上温度和运动，就得出感受性，生命，记忆， 意识，欲望，思想。你只能主张以下两种说法中的一种，就是：或者想像蛋 的呆板块体中有一个隐藏的因子，等待发展来宣示它的存在，或者假定这个 看不出的因子是在发展中一定的时刻穿过蛋壳钻入蛋中的。可是这个因子是 什么东西呢？它占据空间，还是不占据空间？它本身并不动，是怎样来的或 逃来的？它在什么地方？它在那里或别的地方做些什么？它是不是在需要的 时候创造出来的？它以前存在吗？它希望有一个住所吗？如果它是同质的， 那么它就是物质的；如果它是异质的，我们就既不能设想它在发展以前的呆 板状态，也不能设想它发展成动物时的活泼状态了。你想一想，就会怜悯你 自己了；你就会感觉到，要想不接受一个可以说明一切的简单假定，不接受 感受性这一物质的一般特性或机体组织的产物，你就是抛弃常识，就是投入 神秘、矛盾和荒谬的深渊。 达朗贝：一个假定！这是你爱这样说。可是如果这是一种在本质上与物 质不相容的性质呢？ 狄德罗：你怎么知道感受性在本质上与物质不相容？你并不知道任何东 西的本质，既不知道物质的本质，也不知道感受性的本质！你难道对于运动 的本性，运动在一个物体中的存在，运动从一个物体到另一个物体的传递懂 得更清楚吗？ 达朗贝：我虽然没有想到感受性的本质，也没有想到物质的本性，可是 我知道感受性是一种简单的、单一的、不可分的性质，是与一个可分的主体 或基质不相容的。 狄德罗：这是形而上学、神学的呓语！怎么？难道你不知道物质所具有 的一切性质、一切可以感觉的形式在本质上都是不可分的？是没有多一些的 不可入性，也没有少一些的不可入性的。一个圆的物体的一半是有的，但是 “圆”的一半是没有的；具有或多或少的运动的东西是有的，但是较多的和 较少的 “运动”是没有的；一个脑袋，一只耳朵，一个手指是没有一半，没 有三分之一，没有四分之一的，一个思想也没有一半，三分之一，四分之一。 如果宇宙中没有一个分子和另一个分子相像，一个分子中没有一个点和另一 个点相像，你就应当承认连原子也是有着一个不可分的性质，一个不可分的
----------------------- Page 73-----------------------
形式；你就应当承认分割是与形式的本质不相客的，因为分割破坏了形式的 本质。如果你是一个物理学家，当你看到一个结果产生时，你就应当承认结 果的产生，虽然你并不能说明原因与结果的联系。如果你是一个逻辑学家， 你就不应当放弃一个存在的、可以说明一切的原因，去提出另一个不可理解 的、与结果的联系更难理解的、造成无数困难而解决不了任何困难的原因。 达朗贝：可是如果我放弃这个原因呢？ 狄德罗：在宇宙中，在人身上，在动物身上，只有一个实体。教黄雀用 的手风琴是木头做的，人是肉做的。黄雀是肉做的，音乐家是一种结构不同 的肉做的；可是大家都有着同一的来源，同一的构造，同一的机能和同一的 目的。 达朗贝：你的两架钢琴之间是怎样建立起声音的一致的呢？ 狄德罗：如果一个动物是一件有感觉的乐器，和另一件乐器完全相像， 赋有同样的构造，张着同样的弦，以同样的方式由快乐、痛苦、饥饿、口渴、 疝痛、爱慕、恐怖弹奏着，那么，不管在北极还是在赤道上，它是不可能发 出不同的声音来的。你也可以发现，在所有的死语言和活语言中，感叹词几 乎都是一样的。我们应当从需要中，从接近中引出约定的声音的来源。有感 觉的乐器或动物体验到，发出了什么声音，就有什么结果随之发生于身外； 其他和它相似的有感觉的乐器或别的同类动物就会走近来，跑开去，向它要 求，给它什么，伤害它，抚爱它，这些结果在它和其他动物的记忆里是与这 些声音的发出联系在一起的；请你注意，在人们的交往中，有的只是声音和 动作。为了认识我的体系的全部力量，请你再注意，它所遇到的困难，就是 ① 巴克莱 提出来反对物体存在的那个不可克服的困难。在一个发疯的时刻，有 感觉的钢琴曾以为自己是世界上存在的唯一的钢琴，宇宙的全部和谐都发生 在它身上。 达朗贝：关于这一点是有许多话可说的。 狄德罗：确实。 达朗贝：例如：根据你的体系，就不太清楚我们是怎样构成三段推论， 怎样作出结论的。 狄德罗：这是因为我们并不作出结论：结论都是自然作出来的。我们所 做的只是给予那些相连的现象一个表述，这些现象的联系或者是必然的，或 者是偶然的，我们是凭着经验而认识这些现象的：在数学、物理学和其他严 格的科学里，是必然的现象；在道德学、政治学和其他揣测的科学里，是偶 然的现象。 达朗贝：是不是现象的联系的必然性在一种情况之下比在另一种情况之 下小一些呢？ 狄德罗：不是的；不过原因受到许多特殊变化的影响，我们不知道这些 变化，因而不能正确地估计随之而来的结果。我们说一个暴躁的人挨了骂一 定发怒，和说一个物体如果碰了一个较小的物体一定使那小物体运动，这两 个 “一定”并不是相同的。 ① 巴克莱，主观唯心主义者，唯物主义的疯狂的敌人。他硬说，客观的物质世界是不存在的，因为人们所 认识的并不是物质事物，而只是知觉、观念；因此世界并不存在于人们的精神之外，只有主观精神是存在 的。这种主观唯心主义是一切现代主观唯心主义的始祖。参看列宁： “唯物主义与经验批判主义”，代绪 论。——译者
