十八世纪时，第五章所叙述过的唯物主义的哲学，在法国复生，十九世
纪时，又在德国再起①。早期的领袖，如摩莱肖特（Mole-schott），毕希纳
（Buchner）与福格特（Vogt）都把他们的哲学建立在科学成果上，特别是生
理学与心理学的成果上。毕希纳的书名《力与物质》（Kraft und Stoff，..
1855）就说明把力与物质看作是最终的实在的观念构成这个唯物主义运动的
一个必要部分。在有些玄妙的黑格尔唯心主义盛行半世纪以后，有这样的唯
物主义学派，促使人们注意自然科学的明晰成果，其影响究属良好，但是值
得注意的是这种唯物主义哲学兴起之时，科学家已经用有确切定义的量“质
量”代替了物质，并且指出“力”一词具有“力”或“能量”的双重含义，
因此意义非常含混。而且这些德国作家，还把他们的唯物主义同感觉论和怀
疑论混为一谈。历史上唯物主义的旧观点复活过来，因为同夸大的达尔文主
义吻合无间，就被有些共产主义者看作是经济学和政治学的基础。
能量的理论
物质守恒的原理，经人公认以后，引起一种朴素的唯物主义，已如上节
所述。与之对应的能量守恒的原理，也跟着确立起来。哲学上的唯物主义，
虽然不能强行利用这一原理来为自己服务，但却可以把它当作哲学上的机械
论与决定论的联合理论的证据。
第一，这一原则，使人对流行的生物学上的活力论产生怀疑。这种活力
①
F.A.Lange，上引书voL.Ⅰ，Chaps.Ⅱ，Ⅲ.
论以为在生物里有一种生命力，可以控制甚至停止物理和化学的定律，使机
体适应环境，并决定机体的目的。到这时候，人们已经知道动物也象机器一
样，只有在从外面取得能量——取得食物这种燃料以及空气中的氧——的时
候，才能够运动和作功，如果有一种生命原质来进行控制，其方式当较以前
的假定更为复杂。还可以设想用麦克斯韦假想的“鬼魔”的作用一类东西来
规避热力学的第二定律（统计学定律），但是，第一定律（即能量守恒的原
则）已经证实对于有生命的与无生命的体系都是有效的。
其次，如果宇宙间的能量有一定限量，我们就要遇到太阳活动有可能停
止的问题，以及地球过去的年龄与将来的寿命等问题。人们已经知道，把太
阳看作是一个缓慢冷却的热体的旧观念是不正确的；即令它是一团纯炭，它
也很快会焚竭热尽，但这些新的物理学原理还证明，当原始的星云逐渐凝结，
星云的几个部分聚集在一起形成太阳时，会有巨大的能量储藏转化为热。而
且太阳的不断收缩，如果仍在进行的话，也会继续产生热量，或许会使太阳
有充足的时间存在下去。据赫尔姆霍茨在1854 年计算，太阳收缩其半径的万
分之一所生的热量，足以供其辐射二千多年而有余。
威廉?汤姆生（即凯尔文爵士）根据同样的计算，估算了地球的年龄，
用于补充别人根据下面的情况推算出的数字：（1）地壳对于热的传导，（2）
使日夜延长的潮汐的摩擦效应。1862 年，他估计在不到二亿（2×108）年以
前，地球还是一团溶液，1899 年，他又把这一年限缩短为二千至四千万年之
间。到这时，地质学家与生物学家又都要求把地球与地球上居住者的存在年
限大大延长。于是发生一种争论，但物理计算的根据很快就发生问题，最初
是因为发现放射物质而得到一种新的热源，后来是因为有了目前新的原子与
宇宙的理论。现在人们认为，在太阳与恒星的高温下，物质可以发生嬗变，
即由一种元秦变为另一种元素，物质甚至可以直接化为能量，因此，所供给
的能量的储量就远远超过旧有理论的想象。研究宇宙与有机演化的史学家，
无论需要如何悠久的时间，现在都不成问题了。
早期计算出的数字，并不重要。无论太阳与地球在过去的年龄如何悠久，
能量守恒与散逸的原理，都说明它们是有始有终的，因而也就把这种研究纳
于科学范围之内。
威廉?汤姆生还利用热力学的第二原理以另一种方式研究了这个问题。
由热量而来的机械功，只有当热量由一热体传到冷体的时候才能得到。这一
过程总是倾向于减少温度的差异，这种温差还因为热的传导、摩擦与其他不
可逆的过程而减少。在不可逆的体系里，可用的能量总是愈来愈少，而其相
反的量（克劳胥斯称之为熵）则总是倾向于达到一个最大值。所以在孤立的
体系，以及人们这样设想的宇宙内能量渐渐转化为热，趋于平均分布，不能
成为有用之功的来源。当时人们认为，由于这种能的逸散，最后宇宙必将变
得静寂而无运动。
汤姆生的研究成果，象牛顿的研究成果一样，被那些把物理科学与机械
哲学混为一谈、把我们所制定的自然模型与终结实在混为一谈的人们，加以
利用。“宇宙的寂灭”被看作是无神论与哲学上的决定论的另一证据。但根
据相反的有神论学说，如果世界是上帝创造出来的，看来就没有充分理由说
明为什么上帝在厌恶这个世界的时候不能把它毁灭；而且，如果根据这一假
说，人的灵魂是有灵性的和不朽的话，它当然可以对物质世界的更换无动于
衷，因为老早就不能把它禁锢在这个物质世界中了。再者，至少根据十九世
纪的证据来看，把热力学的原理应用于宇宙理论，其有效性是可疑的。把从
这样有限的例证中推出来的结果，应用到宇宙上去，是没有道理的，即令过
去利用这些结果去预言有限的独立的或等温的体系的情况很有成效。我们现
在知道这个问题比最初提出时人们所了解的要复杂得多。不但如此，即使今
天存在的太阳与地球的始末为科学所阐明，我们也必须指出，这一结果对于
整个宇宙的起源、意义与目的这一形而上学问题，也没有很大关系。在探究
太阳与地球，甚至全银河星系的生命时，我们或许可以从最初的星云起一直
探索到最后的寂灭境界。但是，即令是这样，我们也仍然只是探究了宇宙演
化历程的几个阶段，和以往一样仍然不能解决这个伟大存在的秘密。
人们的心灵可以凭理性与经验两种方法去研心理学究。我们可以先接受
某种形而上学的宇宙体系，如罗马教会体系或德国唯物主义哲学的体系，然
后凭理性推出人的心灵在这个体系内的地位，以及人的心灵和这个体系的关
系。另一方面，我们也可以不接受任何这样的体系，而通过经验的观测与实
验，研究心灵的现象。这种凭借经验的研究，又可用两种方法进行，即我们
自己心里的内省，以及对自己或别人的心灵加以客观地观察与实验。靠了这
后一方法，心理学才变成自然科学的一个分支。
十九世纪初叶，理性的心理学是德国所特有的，在大学里，同宇宙论与
神学结合成为一门广泛的形而上学的学问。经验的心理学早已在英格兰与苏
格兰出现，并且采用内省的方法。这种方法在本世纪三分之二时间内盛行一
时，尤其是在詹姆斯?穆勒（James Mill）与贝恩（Alexander Bain）的
手中。在法国，人们开始把心理的外在表现当作生理的与病理的问题加以研
究，并且开始研究心理的外部符号，如语言、文法与逻辑①。
当科学方法推广到产生这种方法的学科以外的学科中去的时候，理性的
心理学在各国就很快为经验的心理学所代替了。海尔巴特（Herbart）在德国
利用经验的心理学来对抗当时流行的系统的唯心主义哲学，虽然他的心理学
不但建立在经验基础上，而且建立在形而上学的基础上；另一方面，特别是
在洛采（Lotze）的著作里，它却成为关于唯物主义的假说的讨论的基础，这
种讨论比在福格特、摩莱肖特与毕希纳诸人的著作中可以找到的讨论更为深
刻。德国人对于这种经验的“无灵魂的心理学”（心理学在德语为Seelenlehre，原义本为灵魂学）即没有一个预定的形而上学体系的心理学，自
不免有所惊异，因自莱布尼茨以来，德国思想界总想在研究宇宙的任何部分
以前，就制定出一个关于宇宙的广泛理性理论。但是经验派的心理学，在英
国人及苏格兰人的“常识”性的观点看来，是十分自然的。和过去常有的情
况一样，他们可以孤立地遵循一条思路，只要它证明在实践上有用，而毫不
顾及这种思路对其他学科的明显的逻辑影响。大部分英国心理学家，把神学
留给神学家，把形而上学留给形而上学家，即令在他们所用的方法，带有内
省的性质（虽然也是经验性）的时候，他们也是这样。当他们所用的方法变
为实验的时候，这个态度自更鲜明。在法国，研究心理学的主要是生理学家
与医生，因此，法国的心理学在科学实验方法方面自然走在前面，而没有受
到形而上学体系的影响的危险。当心理学象自然科学一样变为国际性的时
候，法国的贡献大概影响最大。
包括生理学与实验生理学在内的物理科学的态度是分析的，它对问题从
①
J.T.Merz，上引书vol.Ⅱ，p.203。
各个不同角度——机械的、化学的或生理的——陆续加以考察，并且在每一
角度都要把研究的题材分析为简单的概念，如细胞、原子、电子与其相互间
的关系。但生物学说明每一个生物都是一个有机的整体，而且更显著的是每
一个人都对自身存在的统一性有深切的意识。科学所处理的关系，可以由任
何有能力的观察者加以验证，但各个人的心理的确只有本人方能完全达到。
因此，科学方法无法对这种统一性的意识给于充分的研究。在生理学与实验
心理学中，必须假定动物受制于物理学和化学的定律，并可以用这些定律去
解释，至于人则必须假设他是一架机器，因为如果根据别的假定，便不能有
任何进展。不过当大陆上的伪逻辑学家断言这一有用的假设可以代表实在，
而人不过是一架机器时，英国人则凭他们通常的常识见解，以为这一主张虽
然与一套事实相合，却与另一套事实相背；他们完全满足于在生理实验室中
把人视为机器，在日常事务上把人视为具有自由意志与责任的个人，而在教
堂礼拜，则把人视为一个不朽的灵魂。既然每一种看法都是适合它的特殊用
途的良好的工作假设，为什么不能在适当的时间与地点，把这些假设一并采
用？或许有朝一日按照将来的知识，这些假设可以调和起来，但现时这些假
设却各有助于工作的进行。英国人的这种特殊心理态度，不但在牛顿的时代
与现代心理学创始之际表现出来，而且也在十九世纪的与其后的许多科学与
哲学问题上表现出来。此种态度在大陆的人看来，或许是不合逻辑的，但仍
不失为真正科学的态度。他把某些理论当作工作假设，只要它们能产生有用
的结果；而且只要它们能产生有用的结果，他们也毫不犹疑地同时采用在当
时的知识情况下看起来互相矛盾的两种理论。如果其中之一证明与事实（或
与信念）不符，他们可以立刻放弃不用。物理学一向被视为最富于理性的科
学，现在却仍旧采用表面上看来有很大矛盾的两种基本理论，这或许可以证
明英国人的心理习惯是有道理的。
亚力山大?贝恩（1818—1903 年）是首先使用现代科学知识，以内省法
对心理过程进行经验的研究的人士之一。他遵循洛克的理论，以为心理现象
可以追溯到感觉，同时又采取从休谟到詹姆斯?穆勒的英国作家所主张的“联
想心理学”，以为比较高级的和303 比较复杂的观念是简单元素靠联想所组
成的。贝恩从生理学中引来证据，用以证明这些原理，不过他并没有充分领
会法国人关于变态心理的研究对正常心理理论所产生的影响，在进化论的时
代使人明白遗传与环境两种不同的因素的影响以前，他已经完成了他的主要
的工作。
就是在心理学求助于自然科学的时候，在应用方式上，各国的心理学有
一时期也各有各的特色。法英两国注重科学的方法——观察，假说，推论的
演绎，并且把推论与进一步的观察及实验加以比较。在德国，黑格尔的唯心
主义哲学虽然有些威信扫地，不再被人当作基础，心理学家仍然想在一个形
而上学的体系的基础上有所建树。这时自然科学正在进展，弥勒与李比希把
生理学与化学应用于医学与工业而大著成效，因此，心理学家不但采用了科
学的方法，而且采用了科学的概念。他们企图“把自然科学中习用的所谓基
本概念，如物质与力，抬高到心理科学的基本原则的地位，甚至抬高到新的
信条的地位”。结果人们就“对于心理现象采取一种抽象和简单化的看法，
匆遽地得出一些概括的结论，最后则作出一些纯粹言词上的区别”①。
① Merz，上引书 vol.Ⅲ，P.211。
但大约就在这时候（十九世纪的中叶），由于采用从各方面借来的物理
学方法，心理学中也发生一场革命。说也奇怪，心理物理学竟可以追溯到贝
克莱主教。他在《视觉新论》（New Theory ofVision）一书中指出，我对
于空间与物质的知觉，归根结蒂来源于触觉。心理学后来的发展是在伽伐尼
发见用两种金属接触蛙腿时蛙腿发生痉挛现象的时候开始的。这一发现不但
成为伟大的电流科学的肇始，而且在生理学与心理学方面也引起许多怪诞的
玄想。没有科学素养的狂热者利用伽伐尼的发现与麦斯美（Mesmer）关于催
眠现象的研究（他们说这种现象是“动物的磁性”），把关于电在生理学中
的作用的研究庸俗化。直至一代以后，赫尔姆霍茨与杜?博瓦?雷蒙（du Bois
Reymond）才重新采用了科学方法。
我们说过加尔关于感觉在大脑中的部位的研究成果，怎样在愚昧无知的
人手里变成了荒唐的“骨相学”，而在比较细心的研究者手里，又怎样增进
了关于大脑作用的知识。从物理方面研究特殊的感官的，有以下诸人：托马
斯?杨修正和改进了牛顿关于色彩视觉有赖于三种原色感觉的理论，赫尔姆
霍茨首倡生理声学，阐明了音乐与言语的生理基础；赫尔姆霍茨还研究了生
理光学，不但增进了我们对于视觉和色彩感觉的知识，而且帮助分析了我们
对于空间的知觉。在他所使用的方法中，就有惠斯通（.. SirCharlesWheatstone）在这以前所发明的体视镜。
但现代实验心理学的创始者，当推来比锡的韦伯（E. H.Weber）。他的
贡献在于他对于感觉极限的观察。例如，他用二针同时触刺皮肤的不同部分，
在我们感觉有两处受到压力的时候，测量两点间的距离。他还研究了刺激必
须增加多少，才能使感觉有所增加。在这里，他发现有一种确定的数学关系，
即刺激应按每一步骤开始时的强度而增加，换言之，即按几何级数增加。
比较富于哲学头脑的人士，早已认识到这一新的观点。例如贝内克
（Beneke）在1833 年发表的《自然科学的心理学》（Psycholo- gie als
Naturwissenschaft）中就认识到这一点，洛采在1852 年承认数学的方法适
用于心理学的几个部分，费希纳（Fechner）在1860 年首先使用“心理物理
学”一词。现代学派在冯特（Wundt）的著作中就已经明显地出现了。他进行
了许多测量，如测量了我们对时间的感觉，而且还把许多研究的线索整理成
一个条理分明的体系。冯特虽然充分认识到分析方法在特殊问题的研究中的
用处，但他绝未忽略内心生活的基本统一性。在这个问题上，达尔文的研究
成果也揭开了一个新的纪元。达尔文对于人与动物的情绪表现的研究，是现
代比较心理学的先河，这种研究对于认识人的心理有不少的贡献。
十九世纪后期，对于心理学上的问题——即身与心的关系的问题——最
富特色的贡献是心理物理学上的心身平行的理论。这个理论的萌芽可上溯到
笛卡尔、斯宾诺莎，莱布尼茨、韦伯、洛采、费希纳与冯特。生理的现象与
心理的现象显然是平行的，纵然没有联系也属同时。这个理论认为意识是伴
随神经系统内虽然复杂却可以研究的变化而产生的外部现象。对心理物理学
来说，这就够了，我们不需要追问这一外部现象是否有其独立的存在。但意
识的生活具有不断发展的能力，它表现在语言、文学、科学、艺术与一切社
会活动上——一个心理价值增长的过程。因此心理学不但和语言、科学、语
文学、语音学等联系起来，而且给予这些科学以新的力量，并且通过这些科
学由外面的世界深入内心思想世界。
研究自觉生活的统一性的中心问题，现时还不在精密科学的方法的能力
范围以内，因为它仍是形而上学的问题。对于统一性的感觉是一个实在反映
吗？内部心灵（或称灵魂）有其独立的存在吗？另一方面，象“联想心理学”
后期的学说所设想的那样，这仅仅是一种由感觉、知觉与记忆等组合而成的
后天获得的心理状态吗？心灵控制着身体吗？它仅仅是大脑的外部现象吗？
还是有某种更高级的统一性呢？卡巴尼斯（Cabanis）以为与思想相联系的大
脑的功能，应该和其他身体器官的功能一样来加以研究。福格特更以粗俗的
口吻，说大脑分泌思想，正象肝分泌胆汁一样。这种唯物主义的观点，不但
浅薄，而且不能令人满意，但它使得人注意到心理学向哲学提出的最大的问
题。
生物学与唯物主义
如果说物质与能量守恒原理的发现加上原子论被人当作唯物主义的根据
的话，十九世纪前半期生理学与心理学的同时发展，就加强了机械论哲学的
地位。当时人们把这种机械论哲学与唯物主义混为一谈，这虽然不合逻辑，
却是不能避免的。著有《生理学手册》（Handbuch der Physiologie，1833）..
的弥勒与韦伯是在德国首先把科学方法应用于生理学的开路先锋。以后就开
始受到法国的影响，特别是在大脑与神经系统的生理学以及建立在大脑和神
经系统生理学基础上的精神病的心理学和治疗上。再往后又有奎特勒出来把
统计学应用到人的活动上。德国的福格特、摩莱肖特、毕希纳与其他唯物主
义者都利用科学向新领域发展的事实来支持他们的形而上学的理论。一百年
前在法国流行的论调，这时得到新的物理学、生理学、心理学的帮助，又复
活过来，发展起来，在有些大陆国家中，教会的守旧派有效地抑制了这些见
解，到后来争取政治自由的斗争就与争取学术自由的斗争结合起来，酿成了
1848 年的革命。
在后来的几年，在英国早有深入发展的工业改革开始扩张到大陆上来。
科学，特别是化学，与日常生活发生密切的关系。在注重实际的英国，这一
过程对于宗教信仰影响很小，但在讲究逻辑的法国与崇尚形而上学的德国，
这个过程对于机械论哲学与唯物论哲学的方兴未艾的浪潮，肯定起了推波助
澜的作用。此外，与唯心主义体系比较，唯物主义具有一种浅薄的简单性。
毕希纳在《力与物质》（1855）一书中说：“凡是受过教育的人不能理解的
论著，都是枉费纸墨，不值得印刷”，因此，在德国，“唯物主义的争论”
就普及到广大阶层中去，这在其它国家是办不到的。正像朗格（Lange）所说，
“在世界各国中，只有在德国，药剂师开处方时才不能不意识到他的活动同
宇宙结构也是有关系的”①。
我们拜读十九世纪中叶自称为唯物主义者的德国人的著作时，不能不注
意到，他们的唯物主义并不是和笛卡尔的二元论的一面相象的、彻底的、合
乎逻辑的唯物主义。摩莱肖特、福格特与毕希纳总是把唯物主义与自然主义、
感觉论、甚至不可知论混淆起来。事实上，唯物主义一词差不多可以包括一
切与流行的德国唯心主义和教会正统教义相反的见解。这是一种叛逆的哲
学，手边有什么武器，他就使用什么武器，哲学上的唯物主义，认为终极的
唯一实在只是成团的死物质。这种哲学不能解释意识，也经不起批判的分析。
①
Lange， 上引书vol.I,p.263。
但在条顿民族的氛雾里与这种唯物主义混淆不分的许多哲学体系却不是一下
就可以驳倒的，因此这场讨论就拖了很长时间，而且一般来说，并没有什么
结果。
在这一思想领域中，特别是在德国，达尔文的研究成果是一条重要分界
线。《物种起源》风行之后，德国哲学家在海克尔的领导下，把达尔文的学
说发展成一种哲学信条。在这种达尔文主义基础上，他们建立了一种与唯物
主义相关联的新的一元论，从此以后，各国这类争论就围绕着进化概念进行
了。
达尔文在自然选择说基础上建立的进化论，经公认以后，不但使直接有
关的科学发生深刻的变化，而且也在其它思想领域中引起深刻变化。现在论
述于后。
科学与社会学
甚至在十九世纪的上半期，科学就已经开始影响人类的其他活动与哲学
了。排除情感的科学研究方法，把观察、逻辑推理与实验有效地结合起来的
科学方法，在其他学科中，也极合用。到十九世纪的中叶，人们就开始认识
到这种趋势。赫尔姆霍茨说：
我以为我们的时代从物理科学学到不少的教训。绝对地无条件地尊重事
实，抱着忠诚的态度来搜集事实，对表面现象表示相当怀疑，在一切情况下
都努力探讨因果关系并假定其存在，这一切都是本世纪与以前几个世纪不同
的地方，在我看来，都足以说明这样一种影响。
我们如果研究一下到今天为止的政治史，就会感到赫尔姆霍茨未免过于
乐观。但是如果和以前的时代比较一下，就可以知道他的话是有相当道理的。
在十九世纪人们才知道至少经济学问题有若干部分是适于用数学方法处理
的，这种排除感情的专门的研究始终是有益的，其结果有时或不免于谬误，
但至少是寻求真理的诚实尝试。
在统计学中，数学方法和物理学方法被明确应用于保险问题与社会学问
题。前面讲过数学方法和物理学方法本来是先在人类学中加以应用的。配第
与格龙特以及奎特勒先后在十七世纪和1835 年以后进行了这番工作。奎特勒
证明，在不同程度上具有某种特点——如身长——的人数环绕着一个平均值
而分布，因此，可以应用概率理论。他所得的结果，与赌博的机遇或分子速
度的分配①相似，可以用类似的图解表示。社会统计学在英国由法尔（WilliamFarr， 1807—1883 年）加以发展。他服务于登记局，对于医药与保险统计
的改进颇有贡献，并且把人口统计放置在稳固根基之上。
在十九世纪末期，进化哲学深刻地改变了人们对于人类社会为看法②。它
在事实上永远摧毁了终极目的论的观念，不论在今天的国家中，或将来的乌
托邦里都谈不上有终极的目的。政治制度亦如生物，必须适应其环境。两者
都在变化之中，为了社会福利，它们必须按部就班地前进。在一个种族当中
有成效的制度，在另一个种族当中可能遭到悲惨的失败。英国式的代议政府
不一定适宜于每一国家。身心方面的先天的差异与不同，得到证明以后，就
①
参看p.285。
②
参看CowlesonMalihus,DarwinandBagehOt，Isis，No.72，1937，p.341。
摧毁了从生物学上来说“人人生而平等”的见解。
经济学也发生了同样的变化。科学时代早期的重形式的政治经济学，想
要找出一些普遍的、永恒的、超时间与空间、对于一切民族都有效的社会规
律。经济学的历史学派早就怀疑有这种绝对定律。他们从各方面证明，每一
社会都有它自己特殊的经济规律，而且这种规律的表现形态又随着变动不已
的环境而异。
政治制度与经济情况的变比，不象生物学上的变化那样缓慢。然而就是
在这种迅速的变化中，也没有办法通过捷径达到下一阶段，或预知下一阶段
要把我们引到哪里去。旧时代的残余和新生事物的萌芽同时出现在我们眼
前。正如形态学揭示出动物身上存在的有机演化以往阶段中有用的器官的痕
迹一样，社会制度的研究也揭示了社会制度过去所经历的各阶段的痕迹。对
这种痕迹加以正确的解释，常常可以推知它们的历史与起源。而弄清历史与
起源，也就不难了解它们今天的意义和真正的重要性，甚至可以预测将来的
前途。
如果人类演变至今所经历的过程与动物一样，人类今天也仍旧要同样地
受制于变异与选择。1869 年左右，高尔顿根据这一见解研究了人类生理的与
心理的特点的遗传，断定必须让选择继续发挥作用，以便不但使种族朝着文
明人一致认为是向上的方向前进，而且防止种族的退化。高尔顿把研究人类
可遗传的天赋特点和运用这种知识来增进人类福利的学问，叫作优生学。
在现今文明的情况下，自然选择最有力的因素大概是疾病。凡是特别容
易感染某种疾病的往往早死而无后，这样就从种族中消除了容易感染这种疾
