插:所以从胡适的博士论文而引及萧公权,是因为从何炳棣教授的书里才知道萧的论文甫经出手,便是国际名著。“就20世纪华人在欧美著名大学所完成的博士论文而论,”有这样两位不能不提,一就是萧公权,另一是清华留英的陈体强。陈且不论,“20世纪炎黄子孙博士论文一出立即被誉为国际名著者只有两部。一部是20年代萧公权先师康奈尔博士论文……(《政治多元主义:一项当代政治理论的研究》),1927年在伦敦出版,伦敦大学政治经济学院政治多元论柱石拉斯基(Harold Laski)即撰书评谓萧书‘学力与魔力均极雄浑,为政治学界五年来所仅见’。” 据萧自述:他的论文是到康大访学的一个英国教授介绍给伦敦某书局的,“民国十五年(一九二六)秋天我在上海任教时接到书局来信,决定把我的论文付印,并列为‘国际心理学哲学及科学方法从书’……之一。我当然喜出望外。一篇论文一字不改,由英国一家重要书局出版,这已是难得的机缘,同时收入一套著名的丛书,与八十多种名著,如梁启超《中国政治思想史》的英译本,罗素的《物质的分析》……等并列,于我更是无比的殊荣。”
以上萧公权所列理由的第四条,是美国教授不熟悉中国文化因而无以指导,胡适碰上的正是这种情况。胡适的指导老师是杜威,他可以采用杜威的方法论,但杜威却无从指导他。与萧公权的指导老师狄理教授悉心指导萧不同,胡适是独自完成他的汉学论文的。据胡适日记,“五月二十二日,吾考过博士学位最后考试。主试者六人,……此次为口试,计时二时半。”这六位主试人,只有一个叫夏德的教授略通汉文,但不懂先秦古籍;至于其他五位,包括杜威,汉字一个也不识。结果,胡适自谓“考过”,但却留了一个尾巴,即答辩通过了,论文还需修改,于是没有及时获得博士授衔(据唐德刚)。按当时哥大规定,论文须出版同时交给学校一百本,才能正式获得博士学位。但,胡适一直到1927年由英赴美时,补交了1922年由亚东图书馆出版的博士论文一百册,才完成了十年前没有完成的博士手续。这十年事出有因的稽延,唐德刚抓住不放,著文发端,于是在博士学位是否通过上惹出了一段“真假胡博”的公案。
胡适为什么不修改论文拿上学位而急于回国呢,原因可能不止一宗,但有一个情况是明摆着的。1916年初,胡适就向国内陈独秀主办的《青年杂志》投稿,彼此书信往来有过两三通。约是1917年1月,陈独秀来信,给胡适带来了意想不到的好消息:“蔡孓民先生已接北京总长之任,力约弟为文科学长,弟荐足下以代,此时无人,弟暂充乏。孓民先生盼足下早日回国,即不愿任学长,校中哲学、文学教授俱乏上选,足下来此亦可担任。” 陈独秀不仅代表蔡元培邀其做北大教授,而且居然愿意出让自己的文科学长。如此盛意,胡适可感。他显然已经做出了决定,但,只有答辩过后,才能走人。四月中旬,论文完成前夕,在给母亲的信中,胡适已经先行安排回国事宜了,提到答辩,胡适说:“论文五日内可成,论文完后即须准备大考。此次大考,乃是面试,不用纸笔,但有口问口答。……,但想不甚难耳。此时论文已了,一切事都不在意中,考试得失已非所注意矣。”末了,胡适再度表示:“这几年间,因在外国,不在国内政潮之中,故颇能读书求学问。即此一事,已足满意,学位乃是末事耳。但既来此,亦不得不应大考以了一事而已。” 可见,胡适去意已定,惟须完成答辩程序。至于学位是否立即拿到,已经不很重要。重要的是,北大希望他“早日回国”。在这种情况下,鱼与熊掌,胡适还会留下来修改论文吗?北大教授的席位早已向他隔洋招手了。
