传承
1919年，一位在欧洲大战受伤的人，在芝加哥租了一间公寓调养身体。他选择该处，是因为那里靠近著名的作家，谢伍德·安德森的住处。安德森曾写下那片受赞誉的小说《俄亥俄州瓦思堡镇》，而且向来以乐意指点年轻作家闻名。
足足有两年之久，两人保持着忠诚的朋友关系，几乎每天在一起。一起吃饭，远距离散步，讨论写作技巧到午夜。年轻人经常把著作稿拿给安德森看，后者则毫不保留地提出批评。
然而年轻人从来不灰心，每一次他都留心聆听，仔细做笔记，再回到打字机前修改。他不为自己辩护，因为正如他后来回忆的：“我在遇到安德森以前，根本不懂得写作。”安德森提供给这位后辈最大的帮助之一，是介绍他认识出版界的朋友。
1926年，年轻人发表他的第一本小说，获得了批评家的赞誉。那作品的名字是《太阳照样升起》，而作者的名字是海明威（Ernest Hemingnny）。
等一下！故事还没有结束。在诲明威离开芝加哥之后，安德森搬到了新奥尔良。他在那里遇到另一位文学爱好者、一位在文字技巧方面不断进步的诗人。安德森照着对待海明威的方式认；练他——写作、批评、讨论。鼓励……结果他总有更多的作品产生。他交给年轻人自己写作的小说，鼓励他仔细阅读，留意其中的词汇、主题、人物及故事的发展等。一年后，安德森帮助这人发表他的第一本小说《壮兵的报酬》。三年后，这位才华横溢的新锐作家福克纳（WilliamFaulkner），写出了《喧哗与骚动》，立刻成为享誉全美国的杰作。
安德森为人师表、提携后进的角色还未停止。在加州，他花了好几年培养剧作家沃尔夫（ThomasWolfe）和一位名叫斯坦贝克（John Steinbeck）的年轻人及其他人。全部算起来，安德森总共栽培了三位诺贝尔奖和四位普利策文学奖得主。著名的文学评论家考利（Malcolm Cowley）说安德森是“那时代中惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把时间和个人的写作技巧传给年轻人？原因之一可能是因为他也曾受教于另一位前辈作家，伟大的德莱塞（TheodorDreiseO。另外他也曾事师于桑德堡（Carl Sand －burg）一段相当长的时间。
我觉得这模式很有教育意义，不仅反映出我个人的经验，也印证了我发现的一项人类经验的基本原则——影响未来最有效的方法，是建造另一个人的生命，这种过程谓之传承。
成就
特雷莎修女出席一场聚会，与会者有来自世界各国的君主、总统和政治家。他们身上穿戴着华贵衣服、皇冠和珠宝，而特雷莎修女则穿著印度妇女常用以做衣服的裹服长布。
一位贵族问起她在加尔各答“穷人中的穷人”工作，她对自己的事业成就是否感到灰心。
特雷莎修女回答：“不，我并不灰心，你晓得，神并没有呼召我去做有成就的事业。他呼召我是去做怜悯的事业。”
红色雨伞
干燥似乎持续而无止境，中西部一处江区的农夫因此陷入窘境，不知道如何是好。居民不仅需要雨水来灌溉农田，更需要它来维持日常的生活。当问题日显严重，当地教会认为出来做点事的时候到了，便筹办了一次求雨祈祷会。
似乎是对这种原住民古老仪式的一种纪念，人们开始陆续出现。牧师很快来到，看着会众走进教堂。在走向台前以便正式宣布聚会开始的同时，他也逐一向各组人群打招呼。牧师接触到的每个人，都隔着走道向别人问候，抓住机会与好友交谈。终于他在会众前面找到位子，便想到叫会众安静下来，想到有必要宣布聚会开始。
正在这时，他注意到前排有一位十一岁的小女孩。她那天使般的面容上露出兴奋的神情，身旁放着一把红色的雨伞。这一幕美丽和单纯的情景，使牧师发出会心的微笑，这小孩表现出来的信心，似乎是教堂内众人都忽略的。因为众人都前来求雨……
惟有她期待看见神的回应。
动机
我喜欢听已故麦法兰伯爱讲的一个故事。
某位先生总是从下午四点值班直到午夜，并习惯下班后走路回家。有一晚，由于月色很不错，他便决定抄小路，穿过坟场走回家，那样可以省去半里路程。当晚没有发生任何意外，所以他决定以后都走同一条路线回家。
一晚，他照着平日的习惯走过坟场，没想到当天有人在路上挖了一个墓穴。他一脚踩进了墓穴，他急着要爬出去。谁知筋疲力竭，仍然无济于事。最后他决定干脆放松一下，等早上再向经过的人求助。
他坐在墓穴的一角，半睡半醒，直到一个醉汉从上面掉下来，那人死命地想要爬出去，双手在两旁乱抓，吵得值班工人醒了过来。我们的英雄伸手抓住醉汉的脚，说：“老兄，你不可能从这里爬出去的…”
结果醉汉立即爬了出去！
五个小段落组成的自传
１
我走在街上，行人道有一处深坑。我掉了下去，迷失而无助。那不是我的错。仿佛永远都找不到出路。
2
我走在街上，行人道有一处深坑。我视而不见，掉下去。真难相信我竟跌在同一地方，但那不是我的错。得花许多时间才找得到出路。
3
我走在街上，行人道有一处深坑。我看见它，仍然掉了下去。那是一种习惯。我睁开眼睛，知道自己在哪里。那是我的错，我立即走出来。
4
我走在街上，行人道有一处深坑。我绕道而行。
5
我选择了另一条街。
今天真棒，不是吗？
今天一开始就糟透了。我睡过了头，以至上班迟到。办公室每件事情都使我怒不可遏。
到下班等巴士回家时，我的肠胃很不舒服。
像平日一样，巴士又误点，加上交通堵塞，我得站在走道上，巴士摇晃不停，不时向左右斜倾，我的心情更跌到谷底。
这时我听见前方有一个低沉的声音：“今天真棒，不是吗？”因为人多，我看不见那人是谁，但我可以听见他继续称赞春天的景色，和沿途经过的每处路标。这间教堂、这处公园、这个墓园、那个消防局。不久，每个乘客都把目光转向窗外。这个人的热忱感染力极大，我发觉自己露出了当天第一个微笑。当我要下车的时候，我努力往车门挤过去的同时，顺便看了一下我们的“导游”：一个圆胖的身躯，蓄了黑胡子，戴着墨镜，手上拿着盲人专用的白手杖。
不要放弃
某日，一位年轻人走过一条偏僻的路，听见仿佛哭泣的声音。他无法辨认那是什么声音，只感觉来自桥底。当他走近桥边，声有变得更大，终于他看见了令人哀怜的一幕。
原来是一只约两个月大的小狗躺在泥泞的河床上，它头上有一道裂痕，且被污泥遮盖着。
它的前腿肿起，还被细绳捆绑着。
年轻人立刻动了恻隐之心，要帮助那小狗。可是当他走上前，小狗立刻停止哭叫，张牙露齿地咆哮。年轻人没有放弃，他坐下来，开始温柔地跟小狗说话。过了好些时间，小狗停止咆哮，年轻人慢慢移动，终于触及那小狗，替它解开绑在腿上的细绳，并把小狗带回家，照料它的伤口，给它食物。水和温暖的床。尽管如此，每当他接近时小狗仍露齿咆哮。但年轻人没有放弃。
数星期之后，年轻人仍然照顾着小狗。终于有一天，当他再次接近时，小狗开始摇动它的尾巴。持续的爱与温柔赢得了终生的友谊和信任。
“我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。”（《加拉大书》6：9）。
拿定主意，欧里奥
今天早上，我们那只神气的、黑白两色的大猫欧里奥，和我在后门举行一次熟悉的仪式。
欧里奥在外边好一阵子，已经想要回家，于是我打开门等待。但它会进来吧2不，它不进来。它停下来，怀疑地低下头，仿佛我是个死敌似的。“进来吧，欧里奥。”我不耐烦地说。
它满怀心事地坐下来，开始用一只掌洗脸，真叫人受不了。“欧里奥，”我说，“我给你食物吃，我供应你一切需要。你若要做任何事回报，我不知道那是什么。现在我亲自邀请你进我家，所以请进来！”
欧里奥把一只脚放进门槛内，然后又缩回去。它用若有所思的、无法捉摸的表情看着院子对面，仍然是不过来。
“欧里奥，”我说，‘哦不会永远站在这里。你若不进来，我就会关上这门，这是你最后的机会！”
我开始慢慢关门，它送来吗2不，它坐在那里练习自由意志或什么的。它会在喜欢的时候进来，否则不会动。它猜我大概会耐心地等它，直到目前为止，它都猎对了。
神创造猫，也创造人。我在想他的感觉如何，有时候，他也站在门口，等待…··等待……
我想我知道了。
猎头族
一位先生专门到处物色经理主管级人材，向各公司推荐。这位“猎头族”曾告诉我：“每当我遇到一位想要聘用的行政主管时，我喜欢先解除他的武装。我请他喝点饮料，脱下自己的西装外套和背心，松开领带，跷起脚来跟他谈垒球、足球、家庭，总之随便找些话题，直到他完全放松。然后，到我认为他足够轻松时，我会靠过去，看着他的眼睛说：‘你的人生目标是什么？’高级行政主管们在此时的反应，往往让人惊讶。
“前几天我便是用这个办法访问某人，我首先解除他的武装，把脚放在他的桌子上，跟他谈关于足球的事。然后我稍往前倾，说：‘鲍比，你的人生目标是什么？’他连眼也不眨一下说：‘上天堂，并且尽可能多带些人上去。’我做这一行这么久，那是我第一次哑口无言。”
假如可以再活一次
假如可以再活一次，我会多犯些错误。我会放松自己，柔软灵活一些。我会比过去愚笨一点，我不会像现在对每件事紧张兮兮。我会多出门旅行，多爬几座山，多到几条河里游泳，多看些夕阳，多走些路，到处看看。我会多吃些冰淇淋，少吃些甜点。我会多惹些实际的麻烦，而非只是凭空想象。你晓得，我是少数小心翼翼、神志清明的人，每时每刻总是保持着理智。
唤！我也曾快乐过，假如可以再活一次，我会多享受一些。事实上，我会试着放松自己，享受生命的每一刻，而不是时常想着未来如何。我曾经是个无论到哪里都带着温度计。热水瓶、漱口药水。雨衣、阿司匹灵和降落伞的人。
假如我可以再活一次，我会放松心情去工作。做事和旅行。
假如我可以再活一次，我会多坐几次旋转水马…修采几朵雏菊。
给教练的信
亲爱的教练：
我刚读完你写给小儿和我（家长）的信。詹尼的母亲和我向来欣赏高中运动球队的精神，所以对于你信中提及的对运动员的期待，我们再同意不过了。
从你的记录着来，你必定很擅长于指导这项运动，这是很重要的。
我相信教练工作还有另一面，那是更重要的一面。请容我解释。
教练先生，詹尼的母亲和我把最珍贵的财产交给你几个星期。在那段时间和未来的四年内，小儿将在家中时常提到你。他会提到你若不是在1965年膝盖受伤，你可能会使派克队成为怎样的队伍。他会提到你怎样在中场休息时慷慨陈辞，以致后来居上，击败了来福镇的队伍。我们将听到你仍然能传球和踢球。当我们在听这些谈话时，我们儿子的眼睛将闪出光芒。你看，教练，他会把你看成偶像。
现在的英雄已经不多，连乔威利（Joe Willie）都穿起女式裤袜来了！许多专业人士愿意为了五斗米出卖灵魂，今年有些大专运动员还闹出丑闻。我们以为所有大专运动员都不会偷窃，但事实并非如此。
你是小儿心目中的英雄，我们情靠你。他的肌肉几乎已长成，心灵却仍属脆弱，容易受人影响。你的责任极大，好好影响他，教练。努力！
美国伟大之处
19世纪初，法国政治家托克威尔曾观察美国的民主政治，写下了如下的结论——
我在宽敞的港口和广阔的河流里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。我在肥沃的田野和无尽的森林里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。
我在丰富的矿藏和巨大的贸易中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。
我在公立学校制度和学习系统里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。
我在民主议会和无与伦比的宪法中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。
直到我走进美国的教堂，听见所传讲如同火焰的正义，我才明白她精神和力量的秘诀。
美国之所以伟大，因为她是个良善的国家，什么时候她失去良善，什么时候她将停止伟大。
子弹或种子
你可以把自己的想法当作子弹或种子提供给他人。
你可以把想法如同连珠炮发出，或如同种子般种在别人心里。
被当作子弹使用的想法，不能打动人心，会使人失去动力。而当作种子使用的想法，将扎根成长，在所栽种的生命中开花结果。
当作种子使用的想法只有一种危险：它一旦成长，成为领受者生命的一部分，你可能不会因此而受到称赞。但假如你愿意放弃功劳……你将获得极大的收获。
詹姆斯·道森-->心灵故事-->爱篇
爱篇
以智力取胜
他画了一个圈，把我拒于圈外——异端。叛徒、非我族类。
但爱心与我却有智慧得胜；
我们画了一个圈，把他圈在其中！
戴玫瑰花的人
约翰·布里察从长椅上站起来，拉直他的军服，留心看着走过中央车站的人群。他在寻找那位他神交已久，却素未谋面的女士——那位戴着玫瑰花的女士。
十三个月前在佛罗里达州的一座图书馆内，他开始对她发生兴趣。他从书架上拿下一本书，马上被吸引住了，不是因为其中的文字，而是因为用铅笔写在旁边的批注。那细心的书写代表着深思的灵魂和富于洞察力的头脑。在书的借阅卡上，他发现了该书的前一位借阅者的名字——哈里斯·玛尼尔小姐。
花了不少时间和工夫，找到了她的地址。她住在纽约市。他写了一封信介绍自己，并请她回信。第二天他便被调到海外投入第二次世界大战。接下来的一年零一个月，二人通过书信加深了对彼此的认识。每封信皆如同种子落在肥沃的土地上一般，一段罗曼史于是萌芽。
布里察要求一张照片，却遭到拒绝。她觉得他若是喜欢她，应当不会在乎她的外貌。
在从欧洲回来的那天，他安排了两人的第一次会面——七时正在纽约车站。“你会认出我的，”她写着：“我会在衣领上别一朵红玫瑰。”
于是，他在七时正到了车站，等候那位心仪已久、却素未谋面的小姐。
以下我让布里察告诉你发生了什么事。
一位年轻小姐向我走过来，身材修长而苗条。她把金色的头发卷在后面，露出纤细的耳朵，她天蓝色的双眼如同花朵，她的嘴唇和腮颊呈现出温柔但坚定的神色，在那套深绿色的衣服陪衬之下，她仿如春日再现。我开始朝她走去，完全忘记了她衣服上根本没有玫瑰。在我前行时，她的双唇轻轻启动：“先生，你要走这边吗？”她低声说。
我几乎不能自持地向她接近，然后我看见了哈里斯·玛尼尔。
她几乎正好站在那女孩后面。一位看来超过40岁的妇女，一顶破旧的帽子盖住已呈灰白的头发。娇好的身材不仅是圆胖，粗大的足踝塞在低踉的鞋子里面。穿绿色衣服的女孩迅速走开，我觉得自己被撕成两半。我极想随她而去，但我又深愿认识那位常在。心灵上陪伴和支持我的妇女。
她就站在那里，她那苍白、丰满的面容显得温和而敏感，灰色的眼睛带着温暖和柔和的眼神。我手握那本作为标志的蓝色封面的书。这不会是爱情，但它很宝贵，也许比爱情更好。
那是我一直满怀感激的友谊，我必定还将满怀感激。
我挺起胸膛，向那妇人敬礼，并递出我手中的书，我觉得自己的语气中带着失望的痛苦。
“我是约翰·布里察上尉，你必定是玛尼尔小姐了，很高兴我们能见面，我可以请你吃晚饭吗？”
那妇人的脸上露出微笑，“我不晓得是怎么回事，年轻人，”她回答说，“但刚才你见到的那位穿绿色衣服的小姐，恳求我在衣服上别上这朵玫瑰。她说假如你邀请我去吃晚饭，我便告诉你，她在对街的餐厅里等你。她说这是一个测验！”
要明白和欣赏玛尼尔小姐的智慧，并非难事“告诉我你爱谁，”哈里斯说，“我就知道你是怎样的人。”
内省
上星期又发生了一次。
当家人就寝后，我给火炉添了两根木柴，安坐在我最喜欢的椅子上阅读戴顿的作品，他是长期担任世界展望会的领袖的人物。他的文字让我想起从前。他曾提到一部名叫《舍己树》的短片，那是一部简单却引人入胜的作品，主角是一棵深爱着某个男孩的树。
男孩年纪尚小的时候，吊在树枝上荡秋千；上树摘果子；在树荫下睡觉。那真是一段快乐无忧的日子，树很喜欢那些时光。
小男孩逐渐长大了，他跟树在一起的时间愈来愈少。
“来啊！让我们玩玩。”树有一次说。
但年轻人一心只想赚钱。
“拿我的果子去卖。”树说。
他果然那样做了，树很快乐。
年轻人很久没有回来。有一次他路过树下，树向他微笑说：“来啊！让我们玩玩！’但年轻人已经长大，只想遁世隐居，离开眼前的一切。
“把我砍下来，拿我的树干去造一艘船，你就可以航行了。”树说。
那人果然这么做了，树很快乐。
许多季节过去了——夏去冬来，多风的日子和孤寂的晚上，树在等待。最后，老人终于回来，年老和疲惫使他不能再玩耍、追逐财富或出海航行。
“朋友，我还有一个不错的树桩，你何不坐下来休息一会。”树说。
他果然那样做了，树很快乐。
我看着眼前的火焰，看着我生命的过去种种，如同男孩和那棵树一样，我对两者皆有同感——那感觉很难受。
在我一生中曾拥有过多少舍己的树？多少人牺牲了自己的一部分，以至我能长大，完成抱负，找到满足和自我？这样的人太多。主，我为他们的每一位感谢你，这页纸装不下他们的名字。
火焰化作发亮的余烬，我就寝时已经很晚。我哭过，但此刻在微笑。“主，晚安。”我说。
为我的内省而感谢。
小礼物
他从小在孤儿院长大，什么事都得努力去争取，所以他从来没空约会，妻子莎拉是他惟一约会过的女孩。莎拉已占据了他的心。当莎拉还没明白过来时，他已向莎拉求婚了。
结婚宣誓之后，莎拉的父亲把新郎带到一旁，交给他一份小礼物，说：“这是幸福婚姻的秘诀。”年轻的新郎迫不及待地打开察看。
盒子里装的是一只大型金手表。他小心翼翼地拿起来，细看之下，发现表面上刻着一句智慧的提示，他每次看表时无法避开；而且，只要留心遵守，必能享受成功的婚姻，这句话是：“跟莎拉说些好话。”
为了妹妹
一位小男孩的妹妹生病需要输血，小男孩在两年前曾得过同样的病，后来被治愈了，而妹妹康复的惟一机会，是获得曾患过同样疾病但后来痊愈的人的血液。由于两个孩子的血液同属某一特别的血型，小男孩便成了最理想的捐血人选。
“你愿意捐血给玛莉吗？”医生问。
詹尼犹豫着，他的嘴唇开始颤抖，然后微笑说：“没问题，为了妹民”不久，兄妹二人被推进医院的房间。玛莉瘦弱而苍白，詹尼则强壮而健康。两个人都没有说话，但当两人四目相投，詹尼露齿而笑。
护士把针头插进他的手臂，詹尼的微笑逐渐消失，他看着血液流过管子。
当可怕的煎熬接近结束时，詹尼有点颤抖的声音打破了寂静。
“医生，我什么时候会死？”
医生此时才恍然大悟，原来詹尼起初的犹豫和嘴唇的颤抖，是因为他以为捐血就是牺牲生命，而在那一瞬间，他已做出了重大的决定。
（本篇为真人真事）
圣诞礼物
从来没有一个冬季像这次一样。斯特拉坐在她的摇椅上，看着狂怒的雪片一阵阵飘过。
她怕站在窗前，更无由地害怕狂风会吹进来，窒息她的呼吸，把她卷到外面的纷乱中。对街的房子被风雪所遮蔽。心不在焉的老妇人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯着窗外的景象。
她的视线离开窗户，勉强从椅子上站起来，等了些时间稳定下来。她直了直腰，隐隐感觉到那使她佝楼的疼痛，她决定到厨房去。
在即将走进去的那一刻，她的头脑一片空白，不知道进去做什么。风声从火炉上的气孔传入，仿佛要把下午那场风暴直接带入小房子里似的。斯特拉棕色的眼睛盯着火炉上的时钟。
三时一刻，这时间提醒她，该从冰箱里拿晚餐出来了。那是一顿她不想预备的晚餐，更别说一个人吃了。
忽然，她抓住冰箱的手把，前额靠住那冰冷的、白色的表面，自怜的感觉几乎将她淹没。
她所爱的戴夫在夏天逝世，实在太难以承受了！她怎样才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？
她感觉那熟悉的疼痛埂在咽喉，用力闭起双眼，止住泪水流下。
斯特拉坚定地抬起头，冷静地摇摇，企图让自己清醒过来。她反复提醒自己生活的美好：
她的健康、小房子和足够安度余生的一份收入。她拥有自己喜爱的书籍、电视节目和针织；
每逢春夏两季家中花园的愉悦、街尾荒野公园里的漫步、冬季厨房窗外讨人喜欢的鸟儿。但今天不是如此，她悲伤地想，听着无情的冷风不停地吹着厨房外朝东的墙。
“戴夫，我好想你！你在的时候，我从不在意风怎样吹。”她的声音在空洞的房里发出回响。她扭开放在摆置整齐的一排茶罐下的收音机。忽然，欢乐的圣诞音乐充满了房间，但那样更加深了她的忧伤。
斯特拉对丈夫的死亡早就有所准备。自从医生宣布他患晚期癌症时，他俩便面对一个无可避免的结局。他们只能尽量珍惜在一起的时间。戴夫向来理财有方，不会给她的寡居生活增添负担。可怕的是孤独感……和那漫无目的的日子。
他们没有孩子。那是他们的选择。日子曾是那样多姿多彩，他们二人均满足于忙碌的事业和关爱对方。
他俩曾经有过许多朋友。曾经，近年来大家都是这样说的。失去全心所爱的人是何等糟糕。而且过去几年，戴夫和她的朋友有些也相继去世，他们都上了年纪——人的身体向死亡屈服的年纪。他们都老了。可如今，在没了戴夫的第一个圣诞，斯特拉必须独自度过。美宝和詹姆邀请她到佛罗里达村！去度假，可是那样可能比在家更难过。在那里她不仅会想念丈夫，也会想念下雪、冬季和家里的温馨。
她用颤抖的手指把收音机音量调低，使音乐成为陪衬。她看了冰箱一眼，决定今晚喝一碗热汤便够了。
让她惊讶的是，邮差竟然来过。她没有听见前面信箱被打开的声音。可怜的邮差，这样的天气还得到处跑，真是风雨无阻。她忍住背痛，弯身从地上捡起邮件，走进客厅，坐在钢琴凳上拆信。大部分是圣诞卡，她忧愁的双眼落在传统的画面和爱。心的信息上，不期然浮现出一丝微笑。她用患了关节炎的手指，细心地把圣诞卡排列在钢琴上。整个房子里，那是谁一的节日布置了。不到一个礼拜便是圣诞节，但她没有心情去布置一棵圣诞树，或陈列戴夫亲手建造的马槽。
斯特拉忽然被孤单包围。她把布满皱纹的脸理在双手里，手叶落在琴键上，击出一串不和谐的杂音，眼泪流了下来。她怎样度过这个圣诞节，和冬季其余的日子呢？她很想躲在被窝里，等到春天和朋友们回来时再出来。
出人意料地，门铃声随着钢琴的响声出现，令斯特拉不禁发出惊讶的声音。像今天这样的日子，谁会来找她？她擦擦眼睛，才发现房间竟那么暗了。门铃第二次响起。
她撑着钢琴站起来，向前门走去，顺手扭开客厅的灯，打开水门，带着惊讶的神情从挡风门看出去。在风雪吹袭的前廊上，站着一位陌生的年轻人，手上的大纸箱几乎遮住他那没戴帽子的头。她看看年轻人身后的汽车，仍无法辨别他的身份。回过来看他本人，更发现他没有戴手套，眉毛在镜片后面扬起来，显然是一副期盼的神情。老妇人鼓起勇气，把门稍微打开一些，他则站到旁边，好让二人能面对面说话。
“桑贺普太太？”
她点头回应，他扶着门椽的手因冷风而颤抖。如同预期那样，他继续说：“这里有一个包裹给你。”
好奇心驱走了疑虑。她把门再推开一些，让陌生人的肩膀顶住它，又往后退了一步，腾出些空间给他。他走进来，带着在风雪中几乎结冰的呼吸。他脸带微笑，小心地把货物放在地上，然后从口袋里拿出一个信封。当他把信封交给她时，箱子里发出些声音。斯特拉真的吓了一跳。那人笑着道歉，弯腰打开箱子，请她亲自看看里面到底是什么。她好奇地往前移动，低头往下看。
是一只狗！更确定点说，是来自美国东北部的一只小猎犬。年轻人把它蠕动的身躯抱起来，解释说：“夫人，这是给你的。它现在六周大，已接受训练懂得如何遵守主人的吩咐，保持家里清洁。”小狗从箱子里抱出来，高兴得动来动去，用润湿的嘴唇吻着年轻人。‘哦们原本应该在圣诞节前夕送它来，”他躲开小狗润湿的舌头，困难地说：“但饲养场的人员明天起便开始休假，希望你不介意早点收到礼物。”
她惊讶得无法一口气说完一句话：“可是…我不知道……我的意思是……是谁？”
年轻人把小狗放在门垫上，用手指着她仍拿着的信封。
“里面的信大概能说明一切。这只狗在七月还在母腹中就被买下来了，买主要把它作圣诞礼物。清等一会，我车子里还有些东西给你。”
斯特拉还来不及反对，他已经走向车子了。回来时带着一大箱狗饲料。一条皮带和一本名叫《怎样饲养猎犬》的书。在这段时间内，小狗一直坐在她脚下，用棕色的双眼看着她，·开心地喘着气。
难以置信地，陌生人竟要离去了。不知所措的感觉迫她开口：“当初是谁把它买下来？”
他在门外停住了脚步，吹乱他头发的风几乎让她听不清楚答案：“夫人，是你的丈夫。”
信里说得一清二楚。斯特拉看见信上熟悉的笔迹，顿时忘了小狗，像梦游般走向窗边的椅子。她没注意小狗跟在身后，只强迫满是泪水的双眼阅读丈夫的信。他在逝世前三周写了这封信，嘱咐饲养场主人到小狗诞生时一起交给她，作为最后一份圣诞礼物。信上充满了爱与鼓励，并劝她要坚强之类的话。他应许将等待着与她重逢，也希望这小动物能陪伴她，直到二人再相见。
她终于开始想到小狗，很惊讶发现它竟安静地看着她，正喘息的嘴巴露出一副可爱的笑容。斯特拉放下书信，伸手去触摸它金黄色的软毛。她原本以为它会重些，但它只有沙发枕头那样的重量。她把它抱在怀中，小狗舔着她的面颊，又往她颈项旁边钻。在这温情激动之下，新的泪水涌流出来，小狗则安静下来，似乎等待着她。
终于，斯特拉把它放在膝上，认真打量它。她擦干面颊上的泪水，然后露出一丝笑容。
“小家伙，现在我们相依为命了。”它那粉红色的舌头喘息着表示同意。斯特拉的笑容更加明显，眼神转向窗户。黄昏已经来临，暴风似乎已泄尽了它的怒气。雪花现在以比较柔和的速度落下，她看见邻居的圣诞灯饰在屋顶上闪光。厨房传来普世欢腾的音乐声。斯特拉忽然觉得全身沐浴着极为奇妙的平安和福气，似乎是一种爱的拥抱。她的心剧烈地跳动着，但不是因为孤单痛苦，而是喜乐和惊异。她不必再感到孤单。她的注意力回到小狗身上，对它说：“小家伙，你晓得吗，地窖里有个箱子，我想你会喜欢。里头有一棵树和一些装饰品，会让你爱得发疯！还有，我相信我会找到那个马槽。你说我们一起去找好不好？”小狗吠了几声表示同意，好像听懂了似的。
在战壕中
也许你曾听过第一次世界大战期间，两位患难之交的好友的感人故事。曾有两位好友（有一种版本甚至说是两兄弟），同在那悲惨的欧洲战场的泥泞战壕中服役。数月之久，他们在寒冷泥泞的战壕中共度岁月，他们头上是炮弹和长官的命令。
敌对双方不时从战壕中跑出来，向对方进攻，然后跑回战壕中疗伤，埋葬死人，等待重新再来一＿次。在这一过程中，士兵之间的同胞之情日益服深，其中两位士兵尤其亲近。日以继夜，在百般恐怖中，他们谈到人生、家庭、希望以及如若生还所打算做的事。
在一次无效的攻击行动中，“詹姆”倒下去，受了重伤，他的朋友“比尔”则侥幸逃回附近的战壕里。此时詹姆痛苦地躺卧在夜晚的闪光之下，在双方的战壕的中间地带，孤单一人。
炮火继续，危险到了极点，战壕之间绝非安全之地。虽然如此，比尔仍想救他的伙伴，安慰他，提供惟有朋友能给的鼓舞。负责的军官不许比尔离开战壕，实在太危险了，但当军官一转身，比尔使冲了出去，不管空气中火药的味道、炮弹的震撼和胸口的跳动，比尔跑到詹姆身边。
过了些时候，他想把詹姆带回安全的战壕内，但太迟了，他的朋友已经去世。那位有点自以为是的军官，看着詹姆的尸首，问：“是否值得如此冒险／比尔毫不犹豫地说：‘卡官，值得。”
“我朋友临终说的话尤其让我认为值得。他看着我说：‘我知道你会来！”
爱的衣服
爱用她的衣缘，碰触到最卑微的尘土。它扫过街头巷尾，因为它能够，也必定如此。
压皱的照片
某次放假前去看望母亲，她住在七百哩以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那里缅怀过往。自然，那一大盒；日照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束、一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠物、数不清的钢琴表演，小学、高中、最后是大学的毕业典礼。
我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着何处的眼睛。照片弄皱了，似乎被当时的宠物抓扯过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？
你得知道关于我们家庭的一些事。在我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患上此病，他的肌肉萎缩，只能生活在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。
很少有人来看他——在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在铁肺旁边的镜子里看见她。
父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。
自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实在年纪太小，就算过去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。
在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及，再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫痪的人怎样表示他的爱？尤其当他的孩子们都被隔在门外。
我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌生的父亲之间少数的联系之一。那陌生人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在另一空间爱着我。
或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。
我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的、难以承受的感受，它似乎值得我投注终生。
放手
放手，不等于不关心，只是我不能代替别人做事。
放手，不等于从此不管，而是明白我不该控制他人。
放手，就是不要提供所有答案，让别人从结果中学习。
放手，就是承认无能为力，因为结果如何不在于我。
放手，就是不再试图改变或责备他人，因我只能改变自己。
放手，就是关心而非操心。
放手，就是不要替别人补救，只是表示支持。
放手，就是不要批评，让对方保有尊严。
放手，就是不要操纵结果，让别人自行决定。
放手，就是不要过分保护，让别人面对现实。
放手，就是不要否定，只是接纳。
放手，就是不要喷叨、叱资和争辩，而是反思己过予以改正。
放手，就是不强求凡事照自己的意思，而是接受现状，珍惜每一刻。
放手，就是不再批评或勉强别人，而是努力成为自己理想中的人。“放手，就是不为过去感到遗憾，而是继续成长，为未来而活。
放手，就是少害。怕一点，多爱一点。
爱的力量
维多·法兰克（Victo Franki），一位侨居维也纳的犹太人，曾被德国人拘禁超过三年。
他被转送到各个集中营，甚至被囚在奥斯威辛数月之久。法兰克博士说他学会了生存之道，那就是每天刮胡子。不管你身体多衰弱，就算必须用一片破玻璃当作剃刀，也得保持这项习惯。因为每早晨当囚犯列队接受检查时，那些生病不能工作的人就会被挑出来，送入毒气房。
假如你刮了胡子，看来脸色红润，你逃过一劫的机会便大为增加。
他们的身体在每天二分之一盎斯的面包和一又四分之三品脱的稀麦片粥供应之下日趋衰弱。九个男人挤睡在宽七尺的旧木板上，两条毡子覆盖。半夜三时，尖锐的哨声便会叫醒他们起来工作。一天早上，他们列队出去在结冰的地上铺设铁路枕木，同行的卫兵不停叱喝，更用枪托驱赶他们。脚痛的人就靠在同伴的手臂上。法兰克身旁的男人在竖起的衣领后低声说：‘妻子若是看见我们的模样不晓得有何感想！我真希望她们在她们的营中过得好些，完全不知道我们的光景。”
法兰克写着：“这使我想起自己的妻子。我们颠跟着前行，路程有数哩之遥，我们跌倒在冰上，彼此搀扶，手拉手往前。我们没有交谈，但心里都明白，我们都惦记着自己的妻子。
我偶尔抬头看天上，星光已逐渐稀微，淡红色的晨光开始从一片黑暗的云后乍现。我。动中始终记挂着妻子的形影，刻骨铭心地想象着她。我几乎听到她的回答，看见她的微笑，那爽朗和鼓励的表情。忽然有一个意念出现在我的脑海里，我一生中首次领会到许多诗人在诗歌中所表达的，也是许多思想家最终所陈述的真理，就是——爱是人类所能切望的最终极目标。
我抓住了人类诗歌、思想与信仰所传递的最大奥秘，人类的救恩乃在爱中，藉着爱得以实现。”
“如今常存的有信、有望、有爱，其中最大的是爱。”（《哥林多前书》13：13）
贤者的礼物
一元八角七分。
那是全部了，其中包括60个一分钱。
为了那一点钱，她曾跟杂货店老板、菜贩、屠夫争得面红耳赤。迪拉仔细算了三次，一元八角七分。
明天便是圣诞节了，除了倒在破旧的卧榻上哭泣以外，似乎没有其他办法，这正是迪拉所做的。此情此景，让她想到生命乃是眼泪、便咽和微笑，而其中又以便咽居多。
看过了女主人，让我们参观一下她的家。一间带家具，每周八块钱租金的套房。它不至于像乞丐的住所，但房客的处境其实也距此不远了。
下面的玄关有一个无人使用的信箱，和一个不会有人去按的电铃。旁边还有一个牌子，上面写着：詹姆·迪宁汉·扬先生。
迪宁汉家的生活曾经相当不错，当时他每周的薪水多达30元。到薪水缩减至20元时，迪宁汉三字似乎变得模糊，且显得卑微而谦逊了。然而，每当迪宁汉返抵家门，屋里的妻子总会亲呢地叫一声“詹姆”，给他一个热情的拥抱。
迪拉哭完了，用粉扑在脸颊上补了点妆。她站在窗户前，目无表情地看着一只灰色的猫，走在灰色后院的灰色篱笆上。明天是圣诞节，而她只有一元八角七分要买礼物送给詹姆。数月以来，她尽力存下每分钱，结果却只有这么多。每星期20元的收入本来就不能做什么，她总觉得入不敷出。只有一元八角七分给詹姆买礼物。在心情好的时候，她曾多次计划要买些好东西给他。一些好的、稀有的。纯银的东西——基本配得上他的尊贵。
房间窗户之间有一面狭长的玻璃，或许你也见过那种便宜套房的内部陈设，一个体型瘦长的人可以在其中瞥见自己的身影。苗条的迪拉已掌握了这决窍。她忽然从窗户移动到玻璃前面，她的眼睛闪耀出光彩，但在20秒钟后脸上又失去了神气。她快速地解开头发，任它完全垂下来。
迪宁汉家里有两件宝贵的东西，他们引以为骄傲。一是詹姆的金表，那是他的传家之宝；
