另一件是迪拉的头发。倘若示巴女王住在对面，迪拉会从窗户垂下自己的头发，令对方的珍珠财宝黯然失色。假如所罗门王是这里的管理人，财富堆满了地下室，詹姆会在他每次经过时掏出手表，让对方恨不得投自己的胡子。
此刻迪拉任由头发如同棕色的小瀑布般亮而地泻下，它长过双膝，几乎像是她的一件衣裳。她快速紧张地再把它卷起来，颓丧地站在那里，片刻之间，几滴泪滴在破旧的地毯上。
她穿上棕色旧外套，戴上棕色的旧帽子，眼泪仍在眼眶里闪耀，旋转着裙摆便走向门口，下楼梯到街上去。她在挂着“苏凤尼夫人，各种头发用品”的牌子前停下来。迪拉一口气跑进去，屏住急促的呼吸，找到那位体型宽大、皮肤过白、神情冷淡的苏凤尼夫人。
“愿意买我的头发吗？”迪拉问。
“买，”夫人说，“拿下帽子让我看看。。
棕色瀑布倾泻下来。
“20元。”夫人说，一面老道地端倪着头发。
“赶快给我。”迪拉说。
接下两小时如流水般飞逝，迪拉快速则览了各个商店，寻找给詹姆的礼物。
她终于找到了，那简直是专门为詹姆准备的。仅此一家！那是一条白金打造的表链，形式朴素，也许其价值在于品质，而非华丽而庸俗的装饰——正如所有好东西都该如此。它几乎与手表本身同样贵重。她第一眼看见就觉得詹姆应该拥有它。它像詹姆一样，沉静而有价值——同样的形容词可以用在两者身上。商店收了她21元，然后她带着剩下的八角七分钱赶回家。有了这条表链，詹姆在任何公司都可以安心看表了。在过去，虽然他有一只贵重的手表，他却只在暗中才看手表，因为与原来的旧皮带实在不怎么相配。
当迪拉回到家里，沉醉的心情便被慎重和理性所取代。她拿出卷发用的工具，点着火炉，开始整理那因爱而慷慨牺牲掉的头发。那是一件困难的工作。亲爱的朋友，一件十分艰难的工作。
四十分钟内，她头上已盖着细致的卷发，使她看来像个旷课的小孩。她在狭长的玻璃里细。心地。吹毛求疵地看自己的倒影。
“欺算詹姆不杀我，”她对自己说，“他也会说我像个歌舞女郎，不过我能怎么办？嗅！
一元八角七分能做什么？”
七点钟，咖啡已煮好，煎锅也放在炉上预备妥，可以煎碎肉了。詹姆从来不迟到。迪拉把表链折叠在手上，坐在靠近他平常进门的桌子一角，然后她听到他踏上第一层楼梯的脚步声，她的脸色顿时变得苍白。她习惯为生活中的琐事作简短的祷告，如今她低声说：“神啊，求你使他觉得我很漂亮。”
门打开，詹姆进来后再关上。他看来疲弱推粹。《怜的家伙，他才22岁，便要肩负一个家庭的责任，他需要一件新大衣，而且也没有手套。
詹姆进门，便如同猎犬嗅到鹌鸭一般。他的眼目定睛在迪拉身上，她无法看透他脸上的表情，这使她害怕起来。那不是忿怒，不是惊愕，不是非难，不是恐慌，更不是任何她怕见的表情。他只是以一种特别的表情盯着她。
迪拉慢慢从桌子向他走过去，“亲爱的詹姆，”她乞求，“不要那样看我。我把头发剪下来卖了，因为我不能不买一份圣诞礼物给你。它会再长出来的，你不会介意的。是吗哦必须那样做。我的头发长得很快。说句‘圣诞快乐’吧！詹姆，我们快乐些，你不知道我买的礼物多漂亮。”
“你剪了头发？”詹姆问，仿佛他怎样也想不透议的。
“剪下来卖了，”迪拉说，“你照样喜欢我，对吗？少了头发，我仍然是我，不是吗？”
詹姆好奇地环视房间四周。
“你说剪了头发？”他几乎目瞪口呆地问。
“你不必找，”迪拉说，“我告诉你卖掉了——已经不在这里了。今晚圣诞夜。对我好一点，我是为你剪的。”她边说边露出出奇的甜美表情，“我的头发也许能数清，但没人能数清我对你的爱。我开始煎碎肉好吗？”
詹姆仿佛从梦中醒过来，他拥抱属于他的迪拉。姑且让我们用十钞钟的时间。从另一角度来思索此事。每周八元，或每年一百万，有何差别？数学专家或智者皆不能回答此问题。
贤人带来了宝贵的礼物，却不包括这一样。人们将会明白这一点。
詹姆从大衣口袋里拿出一包东西，放在桌上。
“不要误会，迪拉，”他说“我不会因为头发的长短、形状和洗发水的味道而少爱你一些。请打开这包东西，便会明白。”
迪拉敏捷而白皙的手指解开了包装用的绳子，接下来是喜极的欢呼，然后是温柔与狂喜的眼泪，以至身为一家之主的詹姆必须马上尽量地安慰她。
摆在桌子上的是一套梳子——迪拉曾在百老汇的橱窗中看见，而艳羡不已。美丽的梳子，纯角甲制造，上面还镶着珠宝。本来将要别在美丽的头发上，如今却没有必要了。那是昂贵的梳子，她知道，她曾切望拥有，却不敢冀望成为事实。现在那是她的了，但原本应配戴如此装饰的发会已不复存在。
但她把梳子抱在胸前，过了许久，她才抬头，带着迷股的眼神和微笑说：“詹姆，我的头发长得很快！”
接下来，迪拉像只小狗似的，边想边跳地叫着：“嗅，嗅！”
詹姆还未看到他美丽的礼物。她握在掌心，带着温热递给他。那阴沉而贵重的金属仿佛因她的快活和热情而闪出了亮光。
“詹姆，这真是一件好东西，不是吗？我在镇上找了好久。从现在起，你每天得看表几百次了，把你的表拿出来，我要看看它在上面是什么样子。”
詹姆没有照她的话去做，只在长椅上坐下，把双手放在颈项后面，脸露微笑。
“迪拉，”他说，“让我们暂时不管我们的圣诞礼物。它们太好了，拿出来用太可惜了。
我卖了手表，买了梳子给你。现在你可以煎碎肉了。”
正如你知道的，贤人是极智慧的人——带着礼物到马槽去送给圣婴。他们开创了圣诞节送礼物的艺术。他们既是智者，所送的礼物当然也充满智慧，或许也包含了互相交换的可能。
我对在此以拙笔描述了住在同一屋檐下的两位年轻人的故事，他俩不聪明地为了对方，卖掉了屋子里最贵重的东西。但最后我要对今日的聪明人说，他俩其实是最智慧的送礼者。在所有赠送和接受礼物的人当中，他们才是真有智慧的人。无论在哪里，他们都可算是真正的贤人。
彼此相信
1910年，华莱土（De Witt Wallace）想到一个办杂志的新办法，他计划把一些浓缩的文章编辑在一起，命名为《读者文摘》。他做了一份样本，寄给全国多家杂志社，没有人表示有兴趣，华莱士灰心到极点。
这时他遇见一位长老会传道人的女儿，丽娜·比尔·阿基森（Lila Bell Acheson），不久二人便坠入爱河。丽娜相信华莱士的梦想，她鼓励他不要放弃这了不起的想法，在她的支援之下，华莱士开始向可能的订户寄发征订信件。
1921年10月份，丽娜嫁给了华莱士。当两人蜜月回家，便收到一叠表示有兴趣的回信，于是他们开始编辑第一卷第一期，并于1922年2月份正式发行。华莱士把丽娜算作杂志的创办人、编辑和拥有人之一。这份小小的杂志随着岁月成长，目前，《读者文摘》至少用18种语言发行，并成为全世界最畅销的杂志。
华莱土与丽娜不仅是夫妻，更是真诚的朋友。他们相互鼓励、支持和信任，他们并肩努力，使梦想得以实现，而且互相尊重。华莱士曾说：“我认为是丽娜使《读者文摘》得以问世。”我想丽娜也会如此谈论华莱士。
是的，爱即是信。它使看似不可能的梦想得以成真，在挣扎时给予鼓舞，在实现时鼓掌欢呼。
爱的行动
母亲下班回家，小女儿从屋里跑出来迎接，“妈咪、妈咪，让我告诉你今天发生的事。”
听了几句之后，母亲便说其余的部分等会儿再说，她得煮晚饭了。电话在吃晚饭时响起，然后其他家人的故事又比小女孩的要长，声音要大。等到厨房收拾干净，哥哥的家庭作业问题问完，小女儿想再试一次，但上床的时候到了。
母亲过来帮小女儿把被盖好，听她的睡前祷告。母亲抚弄小女儿的馨发，亲吻她的脸颊，小女儿仰脸说：“妈咪，没时间听我说话时，真的还爱我吗？”
回家
房子虽小，但够用了。它只有一个房间，且坐落在一条多尘的街上，位于巴西近郊，和许多贫穷的邻居一样，铺着红砖的屋顶，是一个舒服的家。玛利亚和她的女儿克里丝汀娜，尽力在灰色的墙上添点色彩，在坚硬多尘的地板上添点温暖：一份旧日历、一张褪色的亲属照片、一个木制十字架。家具十分简单，房间两旁各放着一张简陋的床、一个洗脸盆，和一个燃烧木头的炉灶。
玛利亚的丈夫在克里丝汀娜徽褓时便已去世，年轻的母亲倔强地没有再婚，自己找一份工作，独立养育年纪尚小的女儿。15年之后的现在，最糟的日子已过去，虽然玛利亚当女佣的薪水只勉强够用，却尚属稳定，能提供食物和衣服等需要。现在克里丝订娜终已长大，可以找工作帮补家计了。
有人说克里丝汀娜学会了母亲的独立，她不愿接受早婚及成家的传统观念。并非没有机会选择文夫，她那棕色的双眼和橄榄色的皮肤，常吸引一群仰慕者来到她家门前。她常常仰头大笑，笑声充满屋子，十分感人。她还有一种女人少有的随力，让身边的男人觉得她像尊贵的女王；而她特有的好奇心，使她始终与男人保持相当距离。
她常提到要到城里去，梦想有一天离开多尘的邻舍，走进繁华的都市。光是这种想法便教母亲担。已不已，玛利亚往往立刻提醒女儿都市生活的艰难。“那里的人不认识你，工作难找，生活无情，还有，你在那里凭什么谋生？”
玛利亚十分清楚克里丝汀娜将作何事，或凭什么为生，因此当某天早上起来发觉女儿的床铺空空如也，她心都碎了。玛利亚知道女儿去了那里，也知道往哪里去找她。她马上收拾了几件衣服，带着所有的钱，冲出屋子。
在去巴土站的路上，她最后进了一家杂货店，她坐进摄影摊，拉上帷帝，花尽所有的钱来拍照。终于，她带着满口袋大大小小的黑白照片，坐上下一班往里约热内卢的巴土。
玛利亚知道克里丝汀娜无法谋生，她也知道女儿的个性倔强不会轻易放弃。骄傲加上饥饿，人会做出不可思议的事情。玛利亚明白这一点，于是开始寻觅。酒吧、酒店、夜总会和其他流浪者与妓女出人的地方，她全都去找，在每一处留下她的照片——贴在洗手间的镜子上、用钉子钉在酒店留言板上或系在电话亭上。在每张照片后面，她都写上几句话。
不久钱已用尽，照片也用光了，玛利亚只好回家。当巴土开始漫长的旅程返回村子，一身疲惫的母亲哭了。
数星期之后，年轻的克里丝汀娜走下酒店的楼梯。她年轻的脸庞显得十分疲倦，棕色的双眼不再闪耀着青春，只诉说着痛苦与恐惧。欢笑已失落，理想也成了梦魔。上千次她想到简陋但安稳的旧床，而非无数张陌生的床褥。然而，昔日的小村庄已显得那样遥远。
当走到楼梯最后一级，她注意到一张熟悉的脸庞。她再看一次，大厅镜子上贴的果然是她母亲的照片。克里丝汀娜双眼仿佛在燃烧，喉咙硬咽地走上前拿下照片。写在背后的是令人难以拒绝的邀请：“无论你做了什么事，无论你成为怎么样的人，都没关系，请回家吧。”
她果然回家去了。
詹姆斯·道森-->心灵故事-->家庭篇
家庭篇
蒙福的女儿
人生中没有其他成就——哪怕是当总统、成富翁、念大学、写书或其他事情，比得上自觉尽了义务，而儿女及孙子女成长后自称为蒙福的儿女。
有一天
有一天当孩子们长大，情形就会大大不同。车库里不会堆满脚踏车、钉在夹板上的电动火车轨。锯木架和放在旁边的厚木块、钉子、铁锤、锯子，和未完成的“实验计划”，及兔子笼。我将可以把两部车子整齐地停在正确的位置，永远不会再被在一个滑板、一叠报纸（留待学校筹款活动时使用）或那袋开裂的兔子饲料绊倒。
有一天当孩子们长大，厨房将出奇的干净。洗碗槽里不会再有脏盘子，垃圾清理器不会因为橡皮卷、纸杯而堵塞，冰箱里不会挤着九瓶牛奶，我们不会遗失果酱、番茄酱、花生酱、人造牛油和芥末酱的瓶盖。水罐会放妥、盛冰块的盘子不会整夜放在外面、果汁机内不会连续六小时劾着昨夜的麦芽糖、蜜糖。
有一天当孩子们长大，我的爱委会有时间好好泡一次热水澡（不必被三次打扰而感到恐慌）、有时间涂指甲（她若喜欢的话还可以涂脚指甲），不必回答成串的问题、检查拼写，下午还可以去做头发，不必中途跑出来送生病的狗去看兽医，不必送因丢了东西而心情低落的孩子去矫正牙齿。
有一天当孩子长大，那叫做“电话”的用具会真的可以用。它将不会像长在十几岁孩子的耳朵上似的。它会被放在那里……安静地、出人意料地没人使用！上面不会有口红、唾沫、蛋黄酱、粟米片屑和塞在那些洞里的牙笺。
有一天当孩子们长大，汽车窗户外手指印、舌头舔过的地方、运动鞋印和狗的足迹（没人知道是怎样弄上去的）将会消失，车窗将因此大放光芒。汽车后座将不再是灾难现场，我们将不会坐在千斤顶或彩笔上面，水槽将不再空空如也。或不住冒蒸气（荣耀归神！），我不必再清扫狗的秽物。
有一天当孩子们长大，我们的谈话将可恢复正常。你知道，就是所谓正常的说话方式，不必每句话都夹带着街头巷尾的俚语。“快点，我得赶时间卜’这类的话和用拳头打墙壁的声音不会出现在浴室门外，“该轮到我用了”，不必再找裁判来定夺。可以一口气看完杂志上的一篇文章，中途不会被打断，而父母之间的讨论也不必躲在阁楼才能完成。
有一天当孩子们长大，我们将不会缺少卫生纸。我的妻子不会遗失钥匙，我们不会忘记开冰箱的门，我不必再想尽法子分散对糖果贩卖机的注意…··战必须回答：“爸！在时速限制45哩的路上升到47哩算不算犯法？”…··城答应吻兔子一下才上床……或仿佛等待永恒似地等他们约会回家……或排队在晚餐桌上发言…··城忍受引自某个敬虔人物的批评。
是的，有一天当孩子们长大，事情将大大不同。他们将—一离巢，家里将恢复秩序，甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见、火炉发出的劈啪声将在走廊引起回音、电话将出奇的安静。屋子将平静……安宁…树常清洁……空荡荡的……我们将不再等待‘市一天”，而是回顾昨日，心里想：“也许我们可以帮忙带孙子们，使这地方恢复些生气！”
多说一些，爸，多说一些
最近我在一个研习会上演讲，说到肯定别人的重要性。一位妇女在会后过来拉住我说：
“徐博士，可以跟你讲讲我的故事吗？你刚才提到‘肯定’的重要性，这样的事曾经也发生在我儿子和孙女儿身上。”
“我的儿子有两个女儿，一个五岁，另一个则是‘可怕的两岁’。”连身为祖母的也这样说，我想情形大概也真是如此。
“连续数年，我的儿子常带着大女儿出去‘约会’，小女儿则从未试过。直到最近，他才第一次单独带小女儿出去吃早餐，地点就在他家附近的一家快餐店。”
“煎饼上桌后，我的儿子认为是告诉女儿他怎样爱她、欣赏她的时候了。”
“珍妮，”儿子说，“我想告诉你我们都很爱你，妈和我都认为你很特别。我们已为你祷告多年，现在你愈长大愈可爱，我们都以你为骄傲。”’·他说完了这话，便伸手拿叉子……
可是食物和进不了他的嘴。原来是女儿按住他的手，当四目相对时，她用温柔、恳求的语气说：“多说一些，爸多说一些”。
他放下叉子，继续说些他们为何如此爱她、欣赏她的话，然后再伸手拿叉子。第二次……
第三次……
第四次，他反复听到女儿说：“多说一些，爸，多说一些，，这位父亲当天没吃到什么，女儿却得到了极为需要的心灵滋养。事实上，女儿在几天后，主动走到妈妈面前说：“妈，我是个很特别的孩子，这是爸说的。”
智慧
最重要的不是知道事实，而是从中学习。
气球
几周前，我在一个美丽花园里参加婚礼。在牧师示意新郎亲吻新娘时，全场放出大约150个气球，朝加州的蓝色天空上升。这是很愉快的～幕，让我想起1984年的洛杉机奥运会。
几秒钟之间，气球在空中散开，有些立刻升到数百尺高，其他则仍在地干线上翱翔，那光景十分壮观。
它们从同一个平台上出发，充满了等量的氢气，在同样的阳光和微风中上升。但不出几分钟，它们便彼此相隔达一哩，甚至更远。一些气球仍找寻出路，至于那些特别的，则成了天空中的点点色彩。真有意思，这情景多像我们的孩子。
（作者注：道生博士讲这故事的目的是为了鼓励那些子女无特别成就的家长。他希望搭着你的肩膀告诉你，他了解你的痛苦和忧虑。他相信今日的父母很容易因孩子或青少年子女自责……尤其那些对家庭期待甚高的人。希望读者们细读道生博士的著作，知道他关心那些子女仍未出人头地的父母。）
什么是祖母？
祖母没有自己的孩子，她喜欢别人的小孩。
祖父是男的祖母，他陪小男孩散步，谈些关于钓鱼之类的事。
祖母什么事都不必做，就呆在那里。她们太老了，不方便跑步和激烈的游戏。她们只需开车载小孩到市场、找到电动游戏马并预备一大堆铜板就行。祖母若是陪我们散步，往往在美丽的树叶和毛毛虫旁边放慢脚步，绝不会说：“走快点。”
通常祖母都有点胖，但不会胖得不能为你系鞋带。她们戴眼镜，穿奇怪的内衣，可以把牙齿和齿龈一并拿下来。
祖母不必聪明，只要懂得回答诸如：“神为什么不结婚？”和‘响为什么喜欢追猫？”
等问题。
祖母不像客人那样，尽说些孩子们听不懂的话。她念故事的时候，不会漏掉一部分，也不会介意一再重复。
每个人都该有一位祖母，尤其是家里没有电视的人。因为祖母是惟一有空的成年人。
墙
他们的结婚照片在桌上嘲笑，两人已不能与对方沟通。他们住在防御工事的两边，无论是大铁锤的撞击，或是强力炮弹的轰炸，皆无法将之摧毁。在老大长出第一颗牙齿，与小女儿毕业典礼之间，他们失去了对方。这些年来，两个人缓缓解开那名叫‘咱我”的绒球，在拉扯那些难解的结的同时，彼此隐藏自己的寻觅。有时她在晚上哭，为了知道自己是谁，她向无语的黑夜泣求。他躺在旁边，像冬眠的熊发出鼾声，对她的冬天毫不在意。曾经，在行房后，他想向她坦承怕死，但惧怕敝开赤裸的心灵，他宁可倚着她美丽的胸脯。她选修现代艺术课程，试着从画布上的颜色中寻找自己，并向另一个女人抱怨男人感觉迟钝。他爬进那名叫“办公室”的坟墓，用一大堆文件数字包裹自己，把自己埋葬在顾客中间。渐渐，他们中间的墙升起，被冷漠的灰泥粘固。一日，二人伸手触摸对方，才发觉存在一道无法穿透的墙，他从冰冷的石墙前退缩，远离另一边的陌生人。爱情之死，不是因为一场愤怒的战争，不是因为炽热的身体骤然失去温暖，而是在一道无法量度的墙下喘息、疲惫、熄灭之后。
温柔的碰触
家父曾带给许多饥饿的人亲切的照顾。他是一位巡回布道者，常到处去主领奋兴聚会。
旅行是件昂贵的事，以至我们家的费用常是仅仅够用。问题之一是，那时候的教会付给传道人的薪金不多；牧师们有固定的收入，但布道者却是领会时才收到馈送，所以，每逢感恩节、圣诞节、暑假或任何他休息的时候，家父的收入便突然减少。或许这就是为什么他在家时我们常常捉襟见肘的原因。但这并不影响家父给予别人的习惯。
我记得家父曾到一个小教会布道，十天后回来。母亲亲切地欢迎他，问到奋兴会的情形。
他对这题目总是十分兴奋。终于，在这时候她会问奉献之事，女人就是会为这类事情挂心。
“他们给你多少钱？”她问。
我仍记得父亲微笑看着地板的情形。“哦……”他结结巴巴地回答。母亲往后退一步看着他的眼睛。
“嗅，我明白了，”她说，“你又把钱送给了别人，是吗？”
“玛蒂，”他说，“那里的牧师生活很苦，他的孩子很可怜，看了令我心碎。他们的鞋子破了洞，其中一个在这寒冷的日子上学，连外套也没有，我觉得应该把50元全数送给他。”
我的好母亲定睛看了他一会，然后微笑着说：“你知道，假如神教你那样做，我没有意见。”
几天之后，不可避免的事发生了。家里完全没有钱了，我们没有积蓄。父亲集合我们进卧室祷告，我还记得当时的情形，就像昨天一样，他首先开口祷告。
“生啊，你应许我们若在充足时忠心于你和你的百姓，你会在缺乏时供应我们。我们慷慨地把你所赐的给出去，现在我们需要你的帮助。”
当天，十岁的我留心地听着、看着，并且留下了深刻的印象。“会发生什么事呢？”我想，“神会听到父亲的祷告吗？”
第二天，一张面额一千二百元的支票出人意料地寄到我家。事情就是如此，不是一次，而是许多次。我目睹主对父亲的施予，神并没有使我们成为富翁，但我的信心却成长了一大步。知道神给的总是比我们想的更多！
家父继续给予别人，直至六十多岁仍是如此。我常为他和母亲退休后的生活担忧，因为他们的存款实在太少。父亲若是获得大笔款项，他也总会把它送给别人。我不敢想象他们将如何凭着教会给予传道人的微薄退休金活下去（家父传道四十四年，母亲在他去世后每月仅获得80．5元）。想到我们怎样对待退休传道人和他们的遗蠕，真是有失体面呀。
一天，母亲穿衣起床时，父亲仍躺在床上。她回头看见他在哭，“怎么了？”她问。
“主刚刚对我说话了。”他回答。
“告诉我好吗？”她有点担心。
“他说到关于你的事。”父亲说。
母亲要求父亲把主的话全部告诉他。
父亲说：“很奇怪，我刚才躺在床上想到很多事。我没有想到你，也没有为你祷告，但主对我说：‘我会照顾玛蒂。”’二人皆不明白该信息的含义，只是把它记在心上。五天后家父心脏病发作，三个月后便与世长辞。六十六岁，这位我继承其姓氏的好人终于与他所爱和终生服事的基督会面。
每次见证神如何应验他的应许、照顾母亲的需要，我的心都感激不已。尽管她受晚期帕金森症之苦，需要天文数字的长期看护费用，神还是供应了。家父留给她的一小笔遗产，在他去世后增加了许多倍，足以支付她需要的所有开支，包括无可挑剔的照顾。神也在其他方面与她同在，以他安祥的双手庇护着她，直到将她接回天国。最终结果，神给予的还是比家父所想象的更多。
你以为我没看见的时候
你以为我没看见的时候，把我的第一幅图画挂在冰箱上，于是我想再画一幅。
你以为我没看见的时候，我看到你喂一只流浪的猫，于是我想对动物仁慈点是很好的善行。
你以为我没看见的时候，我看见你为我做爱吃的蛋糕，于是我知道小事也很重要。
你以为我没看见的时候，我听见你祷告，于是我相信上帝的存在，而且我随时跟他说话。
你以为我没看见的时候，我感觉到你给我的晚安亲吻，于是我觉得被爱。
你以为我没看见的时候，我看到你流泪，于是我知道有时候事情令人伤心，但哭是可以的。
你以为我没看见的时候，我看见你关心别人，于是我愿意竭尽一己之力。
你以为我没看见的时候，我看见了……我要为一切你在我没看见时所做的事，说声谢谢。
长大
丹尼和他父亲曾搬过来与我们同住一年，那时他只有三岁。每天早晨当祖父和父亲出门上班，我们都站在门口吻别、挥手、说再见。然后丹尼和祖母会整理房子，好让我们堆积木、盖摩天大楼，和在一本一本的书中漫游世界。接下来，我们会沿着乡间小道走到公路旁边取当天的邮件，听风吹过高大做树的声音。
一天晚上下班后，祖父把丹尼举到半空中摇摆着，说：“我们去吃汉堡。”我们开车走了45分钟，一路上唱歌、说话，然后安静下来。丹尼想了一会儿，说：“祖父上班，爸爸也上班，我长大后也要上班。”
“没错，丹尼。”祖父说。
丹尼想了一想，又说：“等到祖母长大后，她也会去上班。”
就算在黑暗中
他是个强壮的人，却面对着比他更强的敌人。
他年轻的妻子得了重病，然后辞然去世，留下一位高大的男人，和一位有着淡黄头发及大眼睛的女儿，她还不到五岁。
村子里的教堂举行了简单而隆重的仪式。在小墓园的葬礼结束后，男人亲属围着他。“带着小女儿到我们家住几天吧，”有人说，“你不该马上回家。”
心碎的男人回答：“谢了，朋友们，但我们必须回家——她曾在那里。我和孩子必须面对这件事。”
于是他们回去了，大男人和小女孩，回到那看起来空空荡荡、毫无生气的家。男人把小女儿的床搬到自己房间，好让二人一起面对第一个黑夜。
黑夜悄悄来临，小女孩辗转反侧，难以入睡……她的父亲也一样。有什么事比小女儿饮泣着呼唤永不能回来的母亲更刺透男人的心？
漫漫长夜，小女孩继续哭泣。大男人走到她的床边，尽可能地安慰她。过了一会，小女孩终于止住了哭声，不忍让父亲难过。父亲以为女儿睡着了，抬头断断续续地说：“父啊！
我信靠你，但…此刻午夜黑暗无光！”
听见父亲的祷告，小女孩又开始哭。
“我以为你睡着了，孩子。”他说。
“爸爸，我是哭了，我为你感到难过。我是哭了，但……我睡不着。爸爸，你知道会这么黑吗？为什么？我看不见你，太黑暗了。”然后，小女孩流着泪低声说：“但就算在黑暗中你仍爱我……对吗？爸？就算我看不见你，你仍然爱我，对吗？爸？”
男人给予的答复，是伸出他的大手掌，把小女儿从床上抱起，让她靠在自己胸前，直到她睡去。
当她完全安静下来，他开始祷告。他把小女儿的哭诉转述给上帝。
“无父，夜里多黑呵，我完全看不见你，但你爱我，哪怕漆黑一片，哪怕我看不见你，是吗？”
在最黑暗的时刻，主以新的力量触摸他，使他能继续生活下去。他知道神仍爱他，哪怕在黑暗中。
有空吗？
一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书……
想到自己身为母亲，实在有些疏忽的地方。基于这种自责，她到楼上找她的儿子，走到房门外面，她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是在敲了门之后，她又畏缩起来。
“有空吗？”她问。
儿子出来开门，“妈妈，你知道我随时有时间给你。”儿子说。
“孩子，你知道，我……真的很喜欢你打鼓的样子。”
他说：“真的？好，多谢，妈！”
说完了话，她开始下楼走到一半，她才明白自己没有说完想说的话，于是回头上楼，再次敲门，“还是我！你还有些时间吗？”她说。
他说：“妈，我早说过了，我总有时间给你的。”
她走过去坐在床边。‘羽切u我想跟你说些话，后来却没有说。我的意思是……你爸和我……我们真的觉得你很了不起。”
他说：“你跟爸？”
她说：“是的，你爸跟我。”
“好，妈，非常多谢。”
她离开了，可是走到一半，她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出，却还是没有说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼，再次站在门前，这次他听出母亲来了。
在她开口以前，儿子便大声说：“有的，我有时间！”
母亲再次坐在床上。“儿子，你知道我已试过两次，却还没有说出来。我想上来告诉你的是——我爱你，我全心爱你，不是爸跟我都很爱你，是我爱你。”
他说：“妈，这好极了。我也爱你！”他用力抱她一下。
她走出房间，正要下楼梯时，儿子探头出来说：“妈，你有些时间吗？”
她笑起来说：“当然有的。”
“妈，”他说，“你是否刚参加完什么研习会回来？”
一位父亲的反省
亲爱的天父，可否宽恕我伤害了自己的孩子？我生长于贫穷的环境，所以我以为一间大房子可使他们知道自己的重要性。我不知道其实我只要爱他们就够了。
我以为金钱能给他们快乐，结果却使他们认为金钱比人更重要。我以为责打能使他们坚强，能使他们知道保护自己，结果是我为了约束和教导他们便不再讲道理。
我以为让他们孤单，会使他们学会独立。结果却使大儿子成为二儿子的父亲。
我以为对所有的问题装作若无其事是维持家庭平静的办法，结果反是教会了他们逃避而非领导。
我以为在众人面前假装家庭幸福，是让孩子们觉得受到尊重，结果是教导他们隐藏问题，活在谎言中。
我以为作父亲的责任只是赚钱，不离开家庭和供应他们物质的需要。但他们都觉得为人父者不仅应当如此，这使他们必须凭猜测才知道什么是真正的父亲。
亲爱的神，我希望你看到这篇祷告，因我的眼泪弄湿了好多字句。
暑假
我在阿拉巴马州蒙哥马利有一位朋友，曾告诉我他数年前为妻子和儿女计划的一个难忘的暑假。他说他因为公务繁忙，所以不能前去，但为家人作出了详细的度假计划，让他们开旅行车，一路从蒙哥马利露营到加州西岸，再返回蒙哥马利。
他知道家人每日的行程，和他们经过洛矾山脉大分水岭的确定时间。他自行安排了飞到离那里最近的机场，佣用了一部车，使他到达他家人的必经之路上。他几个小时坐在路边，留意等待那都熟悉的旅行车。当车子出现时，他走到路边向家人（他们认为他在三千哩外呢）
伸出大姆指，作出要搭便车的手势。
我对他说：“柯文，我很奇怪他们没有在惊愕中出了车祸，或者心脏病突发而死。真是不可思议。你为什么这么费事？”
“是这样的，希鲁斯，”他说，“有一天我会死，到时候我希望孩子和妻子会说：‘你可知道，爸可是个幽默的人。”’哇！我想。这个人如此大费周折，只是为了替他人制造欢乐。这使我猜想我的家人会在我去世后怎样说。我深信他们会说：“爸是个好人，但他总是担心电灯和窗户有没有关好，房子周围有没有打扫干净，草坪有没有修剪。”但我也希望他们能说：爸曾给生活平添了许多乐趣。
我那长大了的儿子
我的双手终日忙碌，没有太多玩耍的时间，没时间陪你玩你要我玩的游戏。我替你洗衣服、缝纫、烧饭，可是当你带着图画本，要与我分享你的快乐，我却说：“等等，儿子。”晚上我送你上床，听你祷告，关上灯，放轻脚步离开……真希望我曾多待一会儿，人生短暂，岁月如飞……小男孩很快长大。他不会待在你身旁，向你倾吐心中秘密。图画书将被丢弃，游戏也不再玩了，不再有睡前亲吻，也无祷告可听……那一切已成过去。我曾经忙碌的双手，如今停下来；日子漫长，不知如何打发。我希望回到从前，去做你曾要我做的事。
不该对配偶说的二十七句话
最能伤害夫妻关系的，莫过于不正确的沟通方式。沟通使我们互相连结，。心灵契合。
假如这连结出了问题，二人的关系早晚会坏。在沟通的过程中知道不该说什么，恐怕比知道该说什么更重要。因此，我聚集了好友，请教他们什么话不该对配偶说。以下是他们的答案：
“我早跟你说过了。”
“你简直跟你妈一样。”
“你总是心情不好。”
“你就是不会动脑筋。”
“都是你的错。”
“你有毛病呀？”
“你只会抱怨。”
“哦怎么都无法让你高兴。”
“你该得到这种下场。”“你为什么总是不听我说。”“你负责任些，不行吗？”
“你当时在想什么？”
“真受不了你。”
“不知道我为什么会跟你在一起。”
“我费尽后舌跟你说都没有用。”
“我爱怎样就怎样。”
“你不喜欢的话可以走。”
“你就不能做对一件事吗？”
“真笨。”“你只想到自己。”
“你若爱我，就应这么做。”
“你简直是三岁小孩。”
“你还不是一样。”“你应当试试自己开的药。”
“我永远搞不懂你。”
“你总是对的吗？”
应该对配偶说的三十七句话
健康的婚姻就像避风港，我们可以在其中放松自己，在紧张的生活中恢复元气。我们需要对配偶说些积极的话。我曾请教朋友，请他们告诉我怎么说话。朋友们的回答超过了我的期望：
“做得好！”
“你真了不起。”
“棒极了！”
“你今天看来真美！’“少了你，我觉得自己不完整。”
“谢谢你这些年来为我所做的一切。”
“你在我的生命中，比孩子、事业、朋友、任何事更重要。”
“真高兴娶（嫁）了你。”
“你是我最好的朋友。”
“叫里如从头来一次，我还是要娶（嫁）你。”
“我今天要你。”
“我今天很想作。”
“我今天老是想着你。”
“在你身旁醒来真好。”
“我会永远爱你。”
“我喜欢看你微笑的眼神。”
“我相信你。”
“我永远信任你。”
“你让我感觉真好。”
“跟你结婚让我感到骄傲。”
“对不起。”
“是我的错。”
“你喜欢什么？”
“你在想什么？”
“说来听听。”
“你真特别。”
“真难想像没有你的生活。”
“真希望我是个好一点的伙伴。”
“我真能帮什么吗？”
“请为我祷告。”
“我今天为你祷告。”
“我珍惜与你共度的每一刻。”
“谢谢你爱我。”
“谢谢你接纳我。”
“谢谢你作我的伙伴。”
“你使每个日子更明亮。”
无价之宝
一位友人是两个女儿的父亲，承认他不介意在男孩子心里灌输一些恐惧感。当他要求与女儿们约会的男孩单独会谈时，他的女儿们或许有些尴尬，他自己也宁可让男孩觉得他还可以，而不是一个十分苛刻、过分保护的父亲。但有些事是值得在尴尬情况下发生的。男孩子也许觉得这位父亲过分保护。然而对女孩的父亲来说根本无所谓过分保护。
另一位朋友说他用跑车的比喻来说明他的意思。他会对男孩子说：“假如我拥有一部最昂贵的、外国进口的跑车，而我愿意借给你开一会儿，你会很小心谨慎的，是吗／’“嗅，是的，先生，你可以放心。”
“你会对它比对自己的车更好，是吗？”
“是的，先生。”
“我想你不会随便来个紧急刹车什么的，是吗？”
“是的，先生。”
“好，让我直截了当、男人对男人地告诉你一件事：我女儿对我来说是无价之宝，比任何车子都要贵重。你懂我的意思吗？我把她借给你几个小时，我不希望你用不是我的态度随意对待她。我向她负责。她是我的，我现在把她暂时委托给你，这种信任没有第二次机会。
明白吗？”
这时候，当然，那年轻人巴不得自己邀约的是另～位女孩，他除了点头以外，根本无言以对；在大部分清形之下，他会在预定时间之前送女孩回家，女孩甚至很可能因此抱怨父亲，但在内心深处却感激且爱戴着父亲。你可以确定，她将嫁给一个如此待她的男人。
遗嘱
现在我已把财产分配给家人，我还想给他们另一样东西，那就是基督教信仰。
他们若是得了这个，即使没有从我得到一枚银币，他们也富有；倘若他们没有得到信仰，哪怕我把全世界给了他们，他们也贫穷。
流泪祷告换回儿子
圣奥古斯丁起初完全是另一回事。他的母亲蒙尼卡，曾细心地教导他信仰基督教，为他祷告，但他那聪明的头脑却常令她困扰。终于在他十几岁的某一天，他宣布放弃基督的信仰，决心追随异端，从此过着放荡的生活。奥古斯丁行事向来彻底，他在学校里的表现一向名列前茅，而年轻人的下流表现也不落人后。
“我无法分别清洁的感情和黑暗的情欲……我无法保守自己在光明的国度里，与别人建立友谊……于是我在清澈的友谊中注入了情欲的污秽。
