书写工具对写作风格的影响
纵观技术史，我们就会发现人类对技术的预测经常是不准确的， 但这并不说明人类不必对技术可能产生的后果作些准备。新技术会 给社会带来正面或负面的影响。我们将在下文中探讨一个简单的例 子：书写工具的逐步自动化对写作风格的影响。
从羽毛笔、墨水到键盘、话筒
早期使用鹅毛笔和墨水在羊皮纸上写作时，修改文章十分费力， 因此，写作的人总是小心翼翼，在落笔之前字斟句酌，结果写出来 的句子不仅长，而且富含修饰，表现出古典文学优雅的风格。后来， 随着写作工具的不断改进，修改文章变得越来越容易，写作的人无 须对每句话都思考许久才敢动笔，写作速度因而比以前快了很多， 写出来的句子也更加接近日常用语。于是有人批评说，文学已经失 去了它原有的艺术美，但其他人认为，这样的风格才真实地反映出
了人们之间的交流，何况，这样的文章更加通俗易懂。
写作工具的改进加快了写作速度。用手写作时，思考在先，然 后才将储存在记忆中的材料认真缓慢地展示在纸上；用键盘打字时， 速度快的人甚至可以做到思维与打字同步；随着口述记录机的问世， 思维的速度与成文的速度就差不多一样了。
口述记录机的普及还带来了更为深远的影响。使用口述记录机 时，所要写的内容全部储存在记忆中，人们总是一边想，一边说， 结果写出来的书信结构松散，篇幅较长，语言也更加口语化。使用 语音打字机时，写作风格会进一步地发生变化，因为说出来的话会 立即显示在计算机屏幕上，这将减轻我们的记忆负担，文章也会继 续保持口语化的风格，因为口述人能够迅速地看到文字记录，所以 他或许会对结构加以改善。
计算机文本编辑系统的广泛应用带来了写作风格上的其他变化。 一方面，它使人们专注于写作内容，不必担心版面上的小差错或拼 写错误。另一方面，它减少了人们在写作构思上花费的时间。但使 用计算机文本编辑系统时，由于屏幕的空间有限，每次所显示的文 章内容也有限，因而对文章的结构有所影响。原因在于，过去用纸 写作时，你可以把一张张的文稿铺在桌子、沙发、地板上，或是贴 在墙上，一次可以查看文章的众多章节，对其进行结构上的修改。 使用计算机时，你一次只能修改有限的篇幅，大范围的结构调整会 比较困难。有时同样的一段内容会出现在文章的不同位置，而作者 却未发现。
大纲处理系统和超文本系统
20世纪80年代末在美国最流行的写作辅助软件是大纲处理系统， 它鼓励用户精心策划和组织写作内容。作者可以把整篇文章缩成大 纲，也可把大纲扩展成整篇文章。移动大纲中的条目，就意味着移 动该条目下所有的文字内容。大纲处理系统允许作者浏览整篇文章 的结构，克服了计算机显示屏的空间限制，但它似乎只强调大纲中
所列出的内容，却忽视了写作的其他方面。
顾此失彼是人类思维过程的一个特征，当我们把注意力集中在 某一方面时，对其他方面的注意力就会下降。依靠技术容易做到的 事情，我们就会尽力完成；被技术所淡化或复杂化的事情，我们就 很可能不去认真地做。
超文本系统是一种写作辅助软件。这一技术会给作者和读者带 来一系列的好处，但也会产生另外一些问题。作者经常抱怨说，他 们想要解释的材料太复杂而且多维化，文章中的观点相互联系，很 难找到一个合适的表达顺序。何况读者的能力、兴趣和知识水平也 各不相同。有些读者连最基础的观点也看不懂，需要作者解释，有 些读者却需要更多的技术细节；有些读者希望文章重点论述某几个 话题，有些则认为这些话题索然无味。当书中的文字和章节呈线性 排列时，如何才能满足所有读者的需求？将原本杂乱无章的材料按 一定的结构组合起来让读者满意，一直被认为是写作技能的一个方 面。而超文本系统将作者从这一负担中解脱出来。从理论上讲，它 还使读者摆脱了文章线性排列的限制，使他们可以按照自己认为有 用或有趣的顺序来阅读文章。
超文本打破了文章在结构上的限制，使读者的思维不必总跟着 文中观点的表达顺序。作者提出一些观点，把它们放在自己认为合 适的位置，而读者也可以选择自己的阅读顺序。看到某一页有一个 让自己感兴趣的词，就用光标点一下，立刻便会出现与这个词相关 的一段文字。如果有一个词你看不懂，再点击一下鼠标，就会看到 对这个词的解释。谁会对这么好的一种写作工具持反对意见呢？
假如这本书是以超文本的方式写成的，你会如何阅读它？其实， 我已经应用了三个与超文本相关的写作格式：脚注、括号中的说明 和对照文字（我本不打算在该书的句子后面用圆括号，因为我担心 这样做会分散读者的注意力，使句子变长，加重读者的记忆负担， 我正在用的这对括号恰好证明了我的担忧）。
评论性的对照文字是一种超文本格式。这段文字就是一个例子， 读者在看第一遍时，可以跳过它，而不会影响对文章的理解。字形 上的变化就是为了要告诉读者这一点。
真正的超文本需要使用计算机来进行写作和阅读。除非你需要 看这段文字，否则它不会出现在计算机屏幕上。
在某个句子后面加上脚注是为了告诉读者，书中可以找到与此 句内容相关的一些信息。使用计算机上的超文本系统，无须在句子 后面标上数字，而是通过文字颜色的改变、文字的运动（例如某段 文字在屏幕上不停闪动）和字体的变化来表明，如果读者需要，还 可以参阅更多的信息。用光标点一下某个具有特殊格式的字，计算 机屏幕上就会出现有关这个字的其他信息。
你对超文本系统的看法如何？想像一下你用这一系统进行写作
时的感受，是否会觉得很自由？但是要想实现这种写作上的自由， 需要额外的一些条件。超文本系统的设计需要很多人共同合作努 力，反复试验，屡经失败，才能设计出功能强大、易懂易用的超文 本系统。
有一种观点认为，有了超文本系统，作者就不必把材料按线性 顺序进行排列。我不同意这种观点D这种想法只会导致不负责任的 写作态度。对作者来说，精心组织写作材料的确不是件容易的事， 但这对读者很重要。如果取消了作者应尽的这部分责任，恐怕就会 给读者带来阅读上的困难，他们或是读不懂，或是干脆把这样的文 章扔在一边。超文本系统的使用，只会增加而不会降低写作的难度。 我在此所说的写作，当然是指那些创作出高质量作品的写作。
未来之家：舒适之地，还是挫折之源
在本书完成之际，新的产品正在准备进入我们的生活，带给我 们新的快乐和烦恼。有两个正在研制过程中的产品在此值得一提。
〇—一个被称为“聪明的房子”，即安装在家中的智能设备无所不知，可
设 以满足住户的每一项需求。另一个被称为“知识性的房子”，即住户
: 所需要的全部信息和资料，都可以通过家中的电话、电视、计算机
g 和屋顶的卫星天线轻松获取。这两项产品既可以在很大程度上改善
学 我们的生活，又有可能给我们带来无限的麻烦。
设想你家中所有的电器都是通过智能“信息高速公路”相连 (“高速公路”是指为各种电器提供彼此间交流渠道的一组电线）。借 助它，家中的电灯、电炉和洗碗机就可以互相传递信息。当你开车 快到家门口时，屋内的中央计算机就会感应到，它会发送信号开启 前门，打开门厅的灯，并让电炉开始准备晚餐。你一走入屋内，就 会发现电视已经被调到你最喜欢的新闻频道，你最爱吃的开胃点心 也已备好，厨房里正做着晚餐。有些电器甚至还会借助内置电脑的 语音合成器对你“讲话”；绝大部分电器都配有传感装置，可以察 觉室内温度、屋外的天气情况，以及屋内是否有人在。住户可以通 过一个主控制器把自己的各项要求传送给电器系统，或是通过电话 进行遥控。如果你不想错过最喜欢的一个电视节目，就可以打电话 通知你的录像机把节目录下来；如果回家的时间比预计的要晚一个 小时，你也可以打电话通知电炉晚一点做饭。
你能否想像出控制这些智能电器需要怎样的具体操作步骤？如 何才能通知家中的电炉把开关打开？是否只需要按几个电话键，还 是使用随身携带的控制器？这些问题相当复杂。“未来之家”的设计 人员是否找到了解决设计中难题的秘密方法？其实这种可能性很小。 《设计新闻》这本专业杂志上曾经刊登过一篇文章，题目为《全美 “最聪明的房子”》，文中所描述的不过是一些普通的、不符合自然匹 配原则的控制装置，过于复杂的仪表板，传统的计算机显示器和键 盘。例如，所谓的“高级厨师专用”炉灶设备上的两个煤气炉、四 个电炉和一个烧烤架由八个外形一模一样的按钮来控制，而且这些
按钮被整齐地排列成一行。
智能家用电器的好处不难想像，节约能源是其中的好处之一。
例如，室内有人时，电暖气才开始工作；只有当花园的地变干了， 近期又不会下雨时，设备才开始浇水。但是你很难想像出用户如何 把复杂的指令传达给这一智能系统。有时人们叫自己的孩子做一些 家务都很难解释明白，又怎么可能通过功能非常有限的控制器把指 令准确、清晰地传达给家中的智能洗碗机呢？
再来看看未来（作者写书时是20世纪80年代末——编者注）的 信息世界。现代的激光盘可以储存数十亿字节的信息量，这就相当 于过去我们购买一本本的书，现在却可以购买一家家的图书馆。一 张光盘储存的信息量等同于几十万页，甚至是几百万页的书。一套 百科全书可以轻松地从计算机上读取。如果每一家的计算机都通过 功能强大的电话线、有线电视网或屋顶天线连接在一个中央计算机 系统上，那么全世界的信息就可以实现共享。
要想实现这些梦想，必须付出两个代价。第一个代价是金钱方 面的，一张光盘可以储存100本书的内容，它的生产成本或许只有几 美元，但卖给消费者时，价格就会上升到几百美元。毕竟每一本书 都花费了作者好几年的心血，出版之前，还需要再花3~9个月的时间 对图书进行编辑和设计。电话和电信公司需要耗费资金，才能实现 个人通过电话、电视、卫星天线享受全世界各个图书馆提供的服务， 而这些资金最终是由用户来承担的。如今，我们使用网上图书馆査 找资料时，感觉很方便，但也时刻意识到每一秒钟都在花钱。若在 使用过程中停下来思考某个问题，费用就会猛往上涨。这些系统的 使用费很高，对用户来说，这不是件令人欣慰的事。
第二个代价是，数据库如此庞大，要想找到自己需要的东西绝 非容易。我总是找不到自己的车钥匙或是前一天晚上读过的书。当 我发现一篇很有意思的文章，把它放在文件夹中以备将来使用时， 就知道自己很有可能会忘记这篇文章放在何处。我目前所拥有的书 和资料的数量有限，查找起来都有这样那样的困难，要是在全世界 的图书馆和数据库中查找资料（编排这些信息的人根本不会知道我 的个人需求），只会是一团糟。
未来的社会将是怎样的一幅景象？我们思考着这个问题，心中 既充满对未来的期盼，同时又害怕未来的降临。
日用品的设计
几乎所有的设计人员都明白设计会对社会产生一定的影响，因 此他们中的大多数人都以认真谨慎的态度对待自己的工作。可惜设 计被注人了政治色彩，不同的政治制度有着不同的设计理念。在西 方文化中，设计反映出资本主义市场的重要性，为了吸引更多的消 费者，厂家把设计重点放在产品的外观上。在消费经济中，食物和 饮料价格的贵贱不在于它们味道的好坏，易用性也不是衡量家用和 办公用设备优劣与否的首要标准。我们的周围充斥着欲望之物，而 非实用之物。
本身没有任何复杂之处的日用品使用起来之所以困难，是由于 某些产品缺乏自然匹配关系，而且要求用户把每一项操作都做得很 精确，稍有差错，就会造成损失。如果设计人员注重日用品的可视 性，使用户一眼就能看出可能的操作方法，并且利用各种自然限制 因素，把操作方法的选择范围尽量缩小，使用户所看到的就是正确 的操作方法，那么就可以避免日用品使用上的困难3
我们在日常生活中难免出错。正确的设计方法是，尽量降低错 误的发生率，减少错误可能会造成的损失。利用自然限制因素和强 迫性功能，或是显示出每一步操作的结果，就可以达到这一目标。 这样，用户就完全不必体验操作中的困惑或是蒙受未察觉的操作错 误所带来的损失。符合优秀设计原则的日用品的确可以改善我们的 生活质量。
读完这本书，一切都得靠你自己了。如果你是一名设计人员， 那就应该为产品的易用性而努力；如果你是一名用户，那就应该为 产品的易用性而呐喊。你可以给厂家写信，抵制那些不好用的产品， 积极购买好用的产品，尽管这样做意味着你得多花些精力，多出一
点钱。你还可以向商店提出你对产品的意见，厂家往往会注意倾听 客户的建议。
当你参观科技博物馆时，如果有什么地方不明白，一定要提出 问题，并要提供有关展品的反馈意见，以此鼓励博物馆设计出易懂 易用的展品。
好好享受一下生活，到世界各地转转，注意观察设计中的细节， 为那些方便好用的小物品而感到骄傲，并对设计这些物品的人心存 感激Q即使充分意识到设计细节的重要性，要设计出好用的产品， 设计人员也必须付出的努力。你可以在心中为那些优秀的设计人员 颁奖，送给他们一束鲜花，并嘲笑那些拙劣的设计人员，送给他们 一把野草。
推荐书目
我在研究设计的过程中，翻阅过许多相关著作，发现其中有些
书很有价值，尤其对于那些希望继续研究日用品心理学和设计过程
的读者，在此我将部分书籍推荐给读者。
曰用品方面
1_ The Structures of Everyday Life ( F. Braudel，1981 )
此书讲述了 1518世纪的文明史和资本主义的发展过程，概括了 农业、饮食习惯、服装、住房、时尚等方面的迅速变化，以及能源、 冶金、交通等领域的技术进步对普通人生法的影响。
2. Extraordinary Origins of Everyday Things ( C. Panati, 1987 )
此书由几百个独立的短篇文章组成，分别探讨了日用品、人类 生活习惯和风俗的来源，颇有参考价值。
建筑设计方面
L From Bauhaus to Our House ( Tom Wolfe, 1981 )
2. Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked (P. Blake, 1977)
这两本书探讨了现代设计存在的问题。
工业设计方面
1. Designing for People ( H. Drey fuss，1951 )
2. Never Leave Well Enough Alone ( R. Loewy, 1951 )
(以上这两本书均为工业设计方面的经典著作）
3. By Design: Why There Are No Locks on the Bathroom Doors in Hotel Louis XIV and Other Object Lessons ( R* Caplan, 1982 )
4_ The Image of the City ( K. Lynch，1960 )
5. What Time Is This Place ( K. Lynch, 1972 )
6. Objects of Desire: Design and Society from Wedgewood to IBM (A. Forty, 1986 )
7. Home: A Short History of An Idea ( W. Rybczynski，1986 )
此书精辟地总结了家庭住房和家具的设计。读完此书后，你便 会明白产品的舒适性和易用性一样，不会受到家具设计人员的重视， 除非购买者本人提出这方面的要求。
8* International Design (美国的国家级设计杂志）
9. Innovation (美国工业设计家协会创办的杂志）
设计的其他方面
L To Engineer Is Human: the Role of Failure in Successful Design
(Henry Petroski，1985 )
2. Normal Accidents ( C* Perrow，1984 )
3. Social Design: Creating Buildings With People in Mind ( R. Sommer，1983 )
4. The Sciences of the Artificial ( H. A. Simon，1981 )
5. Literary Machines ( T, Nelson, 1981 )
6. Understanding Computers and Cognition: A New Foundation for Design ( T. Winograd & R Flores, 1986 )
7. Plans and Situated Actions: the Problem of Human-machine Communication ( L. Suchman, 1987 )
