其次,以前做事看结果,现在更重视控制过程。因为环节上正确,结果才正确。再者,职责更明确。学校管理中有许多事,涉及到多个部门,是相互关联的。我们的原则是主办的必须把事情做好,协办的要积极做好。
学校里曾经发生过一件事,在学生宿舍查房时,发现有烧电炉的现象,这是不允许的。追究责任时,总务处说,这事应该归保卫处管。保卫处又说是总务处的责任,他不来管,那我怎么管?发生了扯皮。如果明确了各自的职责,在这件事上总务处是主办,保卫处是协办,因此总务处必须做好,而保卫处应积极协助做好。这样,明确了人与人、部门与部门的职责,扯皮的现象就少多了。
“我们在日常管理中倡导‘写你应做的,做你所写的,记你所做的。’实施这套标准后,员工的职责、服务观念明确了,团队精神加强了,我们不换思想就换人。”
2003年1月,大宇学院的ISO9000质量认证体系通过了认证,结论是“运行基本符合要求”。但总体来看,效果不太理想。原因很多,首先就是员工的观念没有完全转变过来,以前的工作方式惯性难以改变,而贯标过程中“记你所做的”要求显然有些繁琐;投入太大,光咨询、认证和培训就花了30多万,得不偿失;另外,在管理上缺乏相应的行政手段,媒体的宣传力度也不够。
据说,将这套体系运用到学校管理中的民办高校还有跃跃欲试者。大宇学院是“第一个吃螃蟹者”,此举可以说是民办高校探索学校质量管理的先声,可敬可佩。
■ 订单教育
这个概念几乎是几所民办大学不约而同提出来的,很有些“百轲争流”的气象。尽管如此,我还是费了点心思整理了个头绪。
何为“订单教育”?学校提供众多的教育品种,每个学生都可根据自己的情况同时选择不同的班,接受不同的教育。这些可供选择的“教育品种”,有自考班、专升本班、技能培训班,还有直接面向企业的培训班。
订单教育顺应了市场和企业的需求,也是解决学生就业的“出口加工环节”,同时也考验了民办高校的核心竞争力,技能的独特性和用户的价值性再一次得到检验。
据说订单教育已风靡西安的民办高校,由此产生的竞争也悄悄开始。《中国青年报》的相关报道可以让我们窥见一斑:
4月30日,59名刚刚结束“订单式”教育的西安欧亚学院的学生,兴高采烈地到深圳人人乐连锁超市西安分公司正式上岗。一到公司,他们就马上进入各自的岗位,像是已经在公司工作很长时间的老员工。
这59名学生是两个月前就被人人乐公司“订购”的毕业生。“订购”时,人人乐公司和欧亚学院签订了一个协议,协议要求欧亚学院必须对这些“订购生”进行为期两个月的岗前培训。培训内容由人人乐公司设计,主要是人人乐超市工作技能培训和企业文化教育,而培训的具体执行方则是欧亚学院。这种订购学生进行专门培训的教育,被双方称为“订单教育”。
欧亚学院在接受人人乐订单之后,首先组织全校学生供此公司“选购”。当从350多名报名者中选出65人后,欧亚学院又多了一个特殊的班——人人乐班。这个班的学生接受的是人人乐的企业文化和职业技能培训,每节课还要高喊人人乐的企业口号。
胡建波说,其实,学生既是教育品种的选购者,也是被订单选购的对象。被教育者和社会有了更多的互动,能最大限度地避免教育的盲目性。
■ 教育超市
这是西安民校中的后起之秀——思源学院制造的新概念。乍一眼看过去,真不大明白其意,经了解后方知,这是学院为了顺应人才市场的需求提出的,意即企业需要什么样的专业人才,总能在思源找到最适合的。超市者,乃需求丰富,无匮乏之虞也。教育超市,体现的是思源专业设置灵活,适应人才市场的及时变化,也是为就业打出的一张牌。西安思源学院充分发挥“适应市场需要”的灵活性,适应学生的不同需要,开办各种类型的专业,构建“教育超市”。
在西安这块民办高教高地上,思源的专业特色显得十分突出,秉承西安交大的专业设置传统,以理工为特色,是西安交大教学、师资资源的自然延伸。办学的人都知道,理工科资金投入巨大,自是不敢轻易问鼎。而思源“背倚大树好乘凉”,自然让对手们又是嫉妒又是艳羡。颇为自负的丁祖诒就曾毫不掩饰地表示,西安众多的民办高校中多少都存在着些泡沫,一旦破裂,前景难说得很。但他看好思源的模式,理由很简单,思源的借贷有西安交大产业集团担保,这一点足以能保证它的可持续发展。
但是,“教育超市”概念的提出,却很容易让人产生错觉,以为是“大杂烩”模式,反而淹没了思源的办学特色。当我向院长周延波提出此类困惑时,他显然也有同感。这个概念喊了半年后,自觉不妥,已经鸣锣收兵了。
■ 合同教学法
这个名词是欧亚学院最先从国外引入的“舶来品”,与此相关的概念是“素质教育阶梯”。欧亚一直很注重学生素质教育的培养,不是流于口号,而是认真、系统地将之提升到“工程”的高度。
“素质教育阶梯”将学生入学后素质的提高分为“入学适应教育、专业达标教育、就业强化教育”三个阶段。为了配合阶梯工程的实施,他们在教学中借鉴了国外的“合同教学法”。
这种教学模式在国外主要应用于个性化教学,形式是个别教学。欧亚学院根据国情校情,把它细化为一个教师对一个班级或一个专业,也可以对个人(如对学习困难生,或有特殊潜能的学生)。合同内容包括:总目标、具体目标和实施过程。在合同的审核评定内容中包括三项标准:国际通行质量标准,国家文凭授予机构规定标准,学校“品牌特色”素质教育达标系统标准。学校根据老师实现合同目标的程度和质量,对其提供奖教金、教学和生活资助项目、事业发展机会等,做到教师高投入、高报酬、高发展;学校根据学生实现合同的程度与质量,对其提供奖学金、就业资助项目、个人发展机会等,做到学生高投入、高回报、高发展。
这种教学模式的实施,大大提高了教师的敬业精神和学生学习的责任感,特别是促使学生的学习状态有了很大转变,真正实现了由“要我学”到“我要学”,并且在履行合同过程中高效率地掌握了一系列的学习方法。当然为了签好合同和履行合同,学校需要做大量的辅助工作。例如学生制定的个人发展规划,开始难免比较幼稚,学校不仅帮学生拟定参考提纲,而且请来教育专家和社会上一些成功人士作报告,与学生座谈,帮助学生学会规划人生。许多学生说,这是他们进入大学后,从幼稚走向成熟的第一步。
这套实施办法看来相当细致、体系化。遗憾的是,我到欧亚采访时被告知,“合同教学法”由于某种原因没能继续做下去,结局是“无疾而终”。
透过这些概念,我能感受到在热情和市场激发下的民校所具有的创新意识和探索精神。正是这种意识和精神,才使民办高校成为中国高教体制改革的率先垂范者,才决定了其在中国高教大众化进程中所担当的历史使命。21世纪是中国民办高教领跑的世纪。
但同时应该看到,这些概念折射出的客观现实是:热情有余,理性不足;概念泛滥,理念缺失。造成这种现象的原因在于,相当一部分民办高校的领导者和管理者对高教基本理论和发展规律等重大问题的理论储备不足,在办学思想上尚缺乏科学的理论指导。理论危机是一切危机中最致命的地带。当理论储备长期滞后于学校规模的膨胀,民办高校必将滑向危险的边缘,泡沫的破灭和口碑的坍塌也将随之而来。
仓促上阵、高速发展中的民办高校,当慎之,更当时时觉之。
黑孩子的梦想黑七月之痛
“我是个悲剧人物。”20岁的徐浩平静地表白自己。
这个长着一双好看的大眼睛、端庄秀丽的女孩却有一个男孩的名字,和她的年龄形成强烈反差的是她抑郁的神情。她很少说话,但一开口就让我暗暗吃惊。
“我来这里,选择在1秒内完成。”她依然那样平静,但却时时让人感到她内心的翻江倒海。这种奇怪的感觉也许来自“先入为主”,在见到她之前,我读了她在网上留下的文字:
酸。不知从何时起,我不喜欢回家,害怕面对父母和亲人。来到西安,同学们都很想家,有时候在电话旁哭。家,不就是我休憩的地方吗?我总是这样认为,但同时也感到了自己的可悲。有一次去自习,桌子上有一句话:“你孤单吗?”面对这个问题,我一时难以说出答案,只觉得我的心空空的,想了很久,才知道原来我很孤独。舍友们差不多每天都能接到父母的电话,而我的父母却一次也没打给我。以前在家里总是过着非常单调的生活,没有一点激情。在饭桌上,一次我说了一句与学习无关的话,爸马上反驳我说:“每天就知道说这些,要是把时间都用在学习上,你的学习还会这么差吗?”我默然,但心里一直在滴血。从小到大,我没听过一首歌,基本上没看过电视。我知道父母望女成凤心情之切,可他们不该……我每天在题海中挣扎,怎么也爬不到岸。我不是一部学习的机器,也有丰富的感情,也应该有自己的精神世界,不要再逼我,女儿已经尽力了,给女儿一点时间吧!
苦。这是热桌子冷板凳的煎熬之苦。每天课堂上的填鸭式让我感到很累,课余时间也没有喘息之机。数学老师刚发下一大摞卷子,语文、历史、英语等老师又来给我们布置很多作业。天啊!打死我也做不完啊。接二连三的测验,搞得我头昏脑胀。
从黑色的七月中走出来,回首往事,一切都成为了痛楚的记忆。……每天过着行尸走肉的生活,总以为自己很坚强,总以为寒冷的冬天过去便会嗅到浓浓的春意。现在我终于明白了沉默不是金,沉默是玻璃渣子。同学来信说:“要学会放弃,为一些不必忧伤的事而忧伤,那就太不值得了。”学会放弃,才能走出烦心的泥潭,才能更有朝气和活力,更有信心和力量,这也许是我感觉到的一点 甜意吧。
来到思源,我终于知道了该如何去面对未来,面对生活,潇洒地踏上明天的道路。其实阳光是有味道的,不管怎样,我都应该去品味阳光,以豁达的方式去面对生活中的各种不幸和伤感。
这是一篇少有的没有高调结尾的文章。在我读到的民办大学生习作中,总能看到最后露出的“光明的尾巴”。但徐浩没有。她是犹疑的、彷徨的,当然也是沉重的,自相矛盾的。似乎刚刚捕捉到了一丝阳光的影子,倏忽间又消逝不见了。留下的是更深的惘然。
黑色的七月。这成了落榜生心中永远难以拔除的荆棘,滴血的伤痕。因其发生在刚刚开始人生苦旅的起点,更令人心悸难安。我在网上读到了大量类似的“伤痕文学”:
我被挤下独木桥,我的身心被冰凉的水击得发颤,可我的心还是不甘。然而茫茫水域,何处是岸?我在一望无际的水中游弋,艰辛寻找,苦苦寻觅,那怕寻到一段枯枝也好。我的心在无声呐喊:上帝啊!救救我吧!空旷的水域,毫无回音,它只是在唱它那千百年不变的歌,我绝望了,无泪可流了,几乎是万念俱灰……
失败,痛苦,命运,这些冰凉、沉重的字眼缠绕着本来年轻热情的生命。如果说黑七月是每个中国学子没法回避的一道门槛,是万千不幸者人生第一个十字路口的偶然事件,那么对于徐浩来说,一段高中的求学史就是一部不堪回首的痛苦史。
她讨厌地理。从小方向感就不好,下雪天老是迷路,所以她很绝望,这辈子恐怕是学不好地理了。所以,她怕地理考试,到现在还是很讨厌。
那些日子是如此晦暗,像墙角的蜘蛛网,看不到一点亮色和出路。别无选择的考试,不得不注定的竞争,残酷的竞争。她也曾经“辉煌”过,但像流星般沉入黑夜了。
她是长女。在农村,除了上大学还有什么更好的机会呢?爸爸为她上学费了不少心思,从经济上到关系上,对她的期望很高。她是长女,应该给辛苦的双亲挣脸。但是……
想逃,只想逃。徐浩的回答只是这一个字。8月30日,她知道了等待自己的是什么答案。电视里正播放着民办大学的招生广告,第二天,她就跑到徐州的招生点。招生老师告诉她,自考很难。她不知道为什么那么坚决,说还是来。
第三天,她就北上西安。临行前,只和一两个同学说了,其他人谁也没告诉。“因为我什么都说不出来”。
她就这样留下了,很仓促地融入了自考大军。不久就有了新的目标:一定要拿到自考证书才走。她选择的专业是英语,要花大力气的科目。
打击接踵而来。第一次考专业,英语阅读(一)没通过,她不能解释什么,没过就是没过,就是功夫没有到家。这种打击甚过高考,是她没有想到的。
“不允许再失败。”这是她给自己定下的律条,近乎苛刻。只有这样,她的心才好受一点。可是,失败还是如影随形地纠缠着她。有时候,她近乎绝望。永远没法摆脱的阴影越缠越深,她深深地怀疑自己,宣称自己是个悲观主义者。
一直以为自己很坚强,没想到这么脆弱。她梦呓一样地述说大学生活,不紧不慢,不悲不喜,似已麻木。但是,她还是不甘心。
她觉得了自己生活的单调。学校里有那么多社团,那么多活跃分子,整天忙得风风火火。她看着眼热,可是,我行吗?刚想迈出一步,就退缩了。
“不去尝试,怎么知道就不行?”我鼓动她。
她不做声。却讲起了刚刚发生的一件事,说是一件小事,当时对她却是破天荒的大事。《英语国家概况》课程,老师改变了教学方式,鼓励同学们先讲。同学和老师选择了她。她本能地惶恐:英语四级都没通过的人,怎么能上讲台?
她找到班干部,要求退出。
你能行!肯定行!班干部鼓励她。
她只得走上了讲台。为了准备,她事前还预讲了一两次。
她太紧张了,不敢去看台下的眼睛,只能听见自己陌生的声音。糟了,肯定要砸!她很恐惧。
但是,迎接她的是热烈的掌声。她在掌声中找到了自己。
后来,一个舍友对她说:“徐浩,今天我用你的事例鼓励了一个同学。”
她迷惑不解,接着就释然了。
快乐的翅膀,有时只需要一点点小小的成功就会激发,就会飞起来。
“也许,应该换个角度欣赏自己。”她一向忧郁的脸露出一丝难得的笑容,但很快就消失了。
大学两年,她从来没觉得自己是大学生。每次回家,家乡人说,大学生回来了。“我扭头就走,心里挺难过,也许只是因为自己不是统招生。”
这种异常的敏感、自我怀疑摧折着她的自信心,阻碍着她实现自我的跨越。在面对面的交流中,我能够更深地体会到她的挣扎。没有人知道,她能否走出失败的泥沼,放弃不堪负荷的精神包袱,走向明朗,走向阳光。
这个过程也许漫长。但是,真正从痛中站起来的人生当是超乎寻常的美丽。因为,痛也是歌。
黑孩子的梦想麻雀之歌
当时心里直想哭,想哭,太激动了!……赶忙给爸妈打电话,说:我过了!一下过了四门!再也忍不住,是哭着说的……爸妈在那头也好高兴……
尽管已经过去了两年,韩晓光回想起第一次的自考经历,依然激动不已。那时刚刚进思源,茫然无措,还来不及抚慰受挫的心,就猝不及防地被推到陌生的自考生涯中去了。
他念的是工业工程,总共要过24门课程。第一次就要考四门,其中高数(二)难度挺大,据说历来的过关率都不高。他全身心投入学习,高度戒备,丝毫不亚于面对高考,心理压力大得很。第一次,很重要,很重要。他时时告诉自己,但愿能顺顺利利地过这个关口。
直到从考场出来后,他心里还是没把握。忐忑中等来了成绩,他不敢相信:四门全过了!高数(二)竟得了89分!位于班级前列!他激动地想大声喊,想大声唱。高考之后长久以来的压抑、隐痛一扫而光,第一次,他发现所谓的“成功”是这么简单,而“幸福”就近在咫尺,只要你付出了,就能收获甘美的果实。
“为什么认为自己是只小麻雀呢?”我问,希望能引出过去的他。我是无意中看到了韩晓光的散文《麻雀的志向》,里面的失落、疲倦和茫然让我感到揪心,这是个什么样的孩子?断翅的麻雀依然在仰望蓝天,可是却是如此无力无助,自怨自艾:
我是一只小麻雀,一只曾经迷途的小麻雀,在昏昏迷迷中我来到这里,来到思源。在理想破灭之后,我告诉自己,只是只小麻雀,一辈子不可能飞到鹰的高度,永远不可能见到更辽阔的天空。我甚至讥笑自己,在过去十几年里一直以为自己是只鹰,渐渐地我感到累了,累得连翅膀也抬不起了。
就这样,时间像挂在我身上的一辆牛车似的过得老慢老慢,心头有朵乌云,眼前片片模糊,活泼的我变得内向自闭,心高气傲的我却糊里糊涂地度日。
“算了吧!”在冷寂的夜里小麻雀面对秋月长叹一声,开始安慰自己:“小麻雀就是一只小麻雀,也许只能住在破旧的屋檐下,只能停留在小树上,而泰山之巅,深云间则是遥不可及的。”
显然,我的问题让他回到了最初踏进思源的日子。多么迷茫!带着许多憾恨和悲苦,真的像套上了一架老牛车,让人难以喘息。班上的空气死气沉沉,没有人感到快乐,尽管大家都上了大学。大学,让人感到多么苦涩的字眼!梦牵魂绕的神圣殿堂,青春浪漫的象牙塔,自由、清新的气息无处不在……
远去了,远去了。所有的光荣与梦想,“青春万岁”的呐喊化作月光下徘徊的孤影,暗夜里的无语幽咽。置身其中的大学,是这样年轻,年轻得连石上的青苔都无处寻觅,但是没有想象中的古老和神秘,没有一直仰慕的深厚的学术年轮,更没有梦想中的自由、浪漫……
他们要早点名,晚点名;出门要开请假条;课程很多,考试很多;班主任一天到晚不离左右,体贴到无微不至,全方位地注视着你……这是大学吗?简直是高中时代的延续!简直就是“高四”!失望,难以言说的失望,没法向父母倾诉,那样只能让他们对你这个不争气的儿子更失望。
“第一次上课,老师让每个人都做个自我介绍。空气很沉闷,每个人心里都好像有个东西在堵着,一个一个依次站起来,面无表情,匆匆地报了下自己的名字就算完事,没有特色,没有热情……”韩晓光稚气的脸上闪现出凝重的神色,“那时,我真的很气馁,心想把这三年混过去算了,也算是对家里有个交待,但是……”
但是,一切是在悄悄中改变的。
每周的例行班会,老师什么也不说,让同学们上台说。想说什么就说什么,不必顾虑,不必担心。大家好像有一肚子的话要说,一个一个走上台去,说的都是过去,黑色的七月,失败与命运的改写,父母的欲哭无泪……
说着说着,就哭了,台下的也哭,老师的眼睛也红红的。
有一个同学,高中学习成绩特别好,有过很“辉煌的记录”。但是高考失利,落了榜,望子成龙的父母失望之后是抱怨,生气,吵架。
为了他上这所大学,家里倾其所有,还是没能凑齐学费。就在这时,父亲又下岗了。就在来报到的前一天,他还听到父亲一声又一声沉重的叹息……
说到这里,他泪流满面。为“一失足成千古恨”,为未知的将来……
“太亏了!我们都特别为他不值。”韩晓光质朴的脸庞很动容。
生活的主题就是上课和考试。而考试是中心,是指挥棒。这就是现实,这就是命运。不管你怎样怨天尤人,指斥考试制度的多么不合理,都是徒劳。整个国家的教育系统还没有找到更科学、更具说服力的评价体系,面对这样一群被挤下独木桥的低起点群体,如何点石成金?如何化害为利?
一个学年里有四个月份是刻骨铭心的:1月、4月、7月和10月。这是闯关的日子,没有人会错过。考前一个月,空气会空前紧张,稍迟一点,教室、图书馆里就找不到自习的位置,三个长明教室,人头攒动,灯一直亮到黎明……
“自考生没有折腾的资格,没有享受潇洒的权力。虽然累,却不愿写下‘我是一只疲倦的小鸟,想飞没有力气,想栖没有枝条’的无奈;虽然苦,却不舍得空耗一分一秒,更不用说放纵自己。沉闷的教室里,一个个身影仍在奋笔疾书,任汗水不断淌下——因为考试的日子一天天逼近。喜之喜,忧之忧,苦之苦,乐之乐,冷暖自知,局外人很难体味透彻。”这段抒情的文字是一个自考生的内心独白,可以说是无数自考生生活的真实写照。
这是迥然不同于公办大学的景观。当然,那里也有考试,老师出题、解题、讲课,像工厂的流水线,间或划重点复习范围,以便学生们都有一个可以对学校交待的成绩。那种竞争是外在强加的,但在民办大学,竞争的压力来自内在,来自自我要求。一个女孩这样总结道。
时间长了,韩晓光也有同感。看看高中同学进了公办大学,原来很勤奋的一下子失去了动力,反而松懈,甚至感到无聊。还有些同学念的是公办大学专科,开始抱怨“不公平”,坐在那些统招生和本科生中间,却有一堵无形的墙隔离着,他们自嘲“像深圳的二等公民”。
他渐渐觉得学校的可爱了,年轻但有活力;老师的可亲,像朋友又像父母;同学的可敬,他们“同是天涯沦落人”,一起在爬坡。
老师和同学发现了他的组织才能,开始让他来组织活动。结果,他大显身手,很有感召力。跟刚来时不想交朋友的内向形象判若两人,他发现,学校里表现能力的地方挺多,只要你肯去尝试。
“现在,我常常感到浑身有劲使不完,什么都想去尝试!”他热切地说,信心十足,跃跃欲试。这种转变连他自己也感到吃惊。
是麻雀,同样也有志向,也有自己的歌:
进了思源,耳濡目染。有一天,我突然发现,思源不是一棵小树,而是一座崛起的伟峰。栖于其间的都是志向高远的麻雀,我非常高兴,非常自傲。思源的蓝天让我重新看到前途和希望。
我已经醒了,不再迷茫。思源是一个育人成才的伊甸园,我会用自己的奋斗作一只冲破重云的麻雀。俗话说:“麻雀虽小,肝胆俱全。”我也是个有胆有肝麻雀,怀揣理想,奋勇拼搏,刻苦学习,汲取营养,在思源学院慢慢丰满自己的翅膀,等待一飞冲天的那一天!
前途似乎变得明朗起来。他学的是工业工程,觉得自己在管理方面有潜力,以后说不定就朝这条路上走;他还想考研,读MBA,出来做CEO,不是不可能,只要他努力……
“我走了一条不得不走的路,现在觉得走得很光明!”韩晓光年轻的背影留给我一个昂扬的惊叹号。
在我的采访旅程中,韩晓光的故事很平凡,并无奇崛之处,但是令人欣慰。它是民办大学生的主流,是一群曾经折翅但终于实现跨越的“肝胆麻雀”,他们的歌声虽难免咽哑,但绝不失于亮丽。和人们经验视野里的“天之骄子”相比,他们的求学经历苦涩多于快乐,而他们赖以成长的空间还没有被广泛认同,审视的目光中责难多于称许。但正是这样独特的生存背景磨砺了他们的心志,造就了他们同样独特的青春旅程,打造了他们生命的硬度和精神的韧度。
我在他们的文章、诗歌里找到了许多励志的句子、例子,这些是他们心中的座右铭,仰赖它,他们得以在黑暗中相互抚慰,度过了那些风雨如晦的日子:
巴尔扎克说得好,挫折是怯懦者痛苦的无底之渊,是信徒的洗礼之水,是勇敢者的人生砥砺之石。
一个拳手曾经说:“在受到对手猛烈重击的情况下,倒下是一种解脱,或者说是一种诱惑。每当这时候,我就在心里对自己叫喊:挺住,再坚持一下!因为只有我不倒下,才有取胜的可能,胜利往往来自于‘再坚持一下’的努力之中。”
还有一些是来自于老师和自我感悟的:
“能发芽的不一定是经过挑选的,谁说你们不行……”这句话我永远都不会忘记,这是开学的第一天老师为我们讲的黄豆的故事。
东方不亮西方亮,我们已错过了太阳,怎能再错过月亮?
我不会害怕磨难,因为磨难是人生另一个太阳。
没有比脚更长的路,没有比人更高的山。
失败到底是什么?其实失败只不过是再一次挑战的开始。
你站在什么地方不重要,你朝什么方向走才是最重要的。
有个同学在文章中讲了一个耐人寻味的故事,让我震动:
一只漂亮的小鸟从未关严的窗户中飞进了屋子,可后来就找不着路出去了。但小鸟并没有放弃,而是向着光亮的地方飞去,一次又一次地冲向了玻璃,被撞得浑身是伤,几乎连站都站不起来。如果是我的话,只怕是绝望了。但没想到,那小鸟用了接近十分钟的时间站了起来,仔细地盯了盯窗户,鼓足了勇气,再次振翼。哇!成功了。小鸟在空中划了一道美丽的弧线,飞走了。
相信会有那么一天,韩晓光们终将破窗而出,飞向高远的蓝天,尽管伤痕累累。
黑孩子的梦想白鹿原日记
坐在我面前的两个女孩,一个沉默而抑郁,一个好像憋了三年终于找到了倾诉的机会,她的滔滔不绝中似乎蕴涵着一股沛然之气,尽管她的表情哀怨得和年龄极不相称,话语之间充溢的却是成长期青年特有的苦闷、失落和难得的坚韧。
那个沉默的女孩就是徐浩,而那个有着极强倾诉欲的女孩叫何丽君。何丽君念的是国贸,来自河南商丘,进思源已经快三年了。最初读到何丽君的文字是在《白鹿文苑》里,那篇题为“放飞自己”的文章不经意间触动了我:
我们曾经努力过,辉煌过。然而,也曾经失败过,甚至败得一塌糊涂。七月的风景,大煞了我们的眼睛;七月的流火,烧得我们遍体鳞伤;七月的阴云,如丝的缠绕着我们那年轻而脆弱的心,久久不散。透过如雨的叶片,看落日孤烟,云卷云舒,灵性的啼鸣震颤我蒙埃许久的翅翼。在山穷水尽的时刻,我选择了自考,选择了思源。往事如烟,掠过无痕,这一切都成为历史,无法挽回。诸葛亮在《诫子书》中说:“年与时弛,意与日去,遂成枯落,多不接世,悲守穷庐,将复何及”。是啊!不珍惜今天的青春年华,将是人生中最大的遗憾啊!固然,生活对于我们是坎坷的,命运对于我们是不公平的,但我们怎能就此而屈服于命运。失败固然可怕,然而失败不只是失败,只是尚未成功。一千次的失败,我们会发起一千零一次的进攻。人们常说:“冬天已经来了,春天还会远吗?”我们要相信,在我们的人生之路上,跌倒不总是摔断脊梁,恶梦不会紧连着恶梦,总有一天醒来后,会是满眼晨光。
昂扬、乐观。然而,滔滔不绝的何丽君似乎不尽如此。
“老师说,看你那样子学习,简直像自残!”她拼命地学,发狠地学。每一次上课都无一例外地占领着教室第一排的中间位置,像要把老师的话都“吸”进去。她的日历里没有星期天,没有节假日,只有冷寂的书桌和课本。
“我们和那些统招生不一样。”她反反复复地强调。自考生意味着什么?考试,考试还是考试!他们之间频率最高的交流语词就是:过关。“你过了几门?”彼此探询着,暗地里较着劲。
她看重分数,比高考还看重。第一次考试,马哲(马克思主义哲学)考了班上第二名,她气得直哭:为什么不是第一名?语文考了69分,按理说已经过关了,她对自己不依不饶,一个劲地追问、反省:为什么?为什么?
“如果思源只有一个人能过关的话,那个人就是我!”她断然决然,郑重发誓。
不知为什么,面对这样的“好胜”和自我要求近乎苛刻的自考生,我的心情却无比的复杂。她的“勇争第一”里其实包藏着自虐的种子,她的高调、昂扬里却渗透着莫名的自卑和脆弱。她赌的是一口气,这口气一直在她心里压抑着、潜滋暗长着乃至汹涌奔突着,喷薄欲出。
何丽君留下了她的日记,这里面有种天然的信赖,令我感动。之所以在此选录她的日记,是因为她的苦闷、挣扎里同样有着无数自考生彷徨的泪水,她的渴望、愿望里同样浸润着众多民校大学生无奈而坚韧的抉择。
2002年8月11日
来思源的那一天,妈为我送行。虽然家里贫困得已不能再支付起任何费用,妈却还执意为我买些车上吃的东西。我清晰地记得,那天是妈的生日,七月初二。可是,为了凑钱,妈东奔西走忙碌了一天。噢!我可怜的妈妈,望着她忙碌的身影,我黯然流泪。我让妈操碎了心,然而我能给妈妈的又有什么呢?人们都说大学生活特别浪漫,而我却时刻觉得大学比高中更有压力。我时刻觉得有一种负罪感,我欠妈的太多了!
2002年9月11日
多少次,我徘徊于思源的校门;多少次,我又想踏进统招的门槛。多少次,我在犹豫中不踏实地学习。我怎么是这么脆弱的一个人,这么大了,连自己的事都拿不定主意。
如果一棵树,长在山坡上,它也能生长,但却不会长得太好;如果把它植在一片森林里,它会长得更高,更挺拔。可关键是,我是不是适合……
我选择思源。从明天起,我要重新振作,排除任何杂念,立足于一个新的起点——自考,争作老师的王牌。
2002年9月13日
我的自白
从那一刻起,
我低下沉重的双眼。
从此不敢再抬头,
怕迎来鄙视的目光。
梦还没有碎,
生命的风帆还需重新张开。
在梦与醒的角落,
无人喝彩的日子,
我为自己鼓掌。
生命之花根须旺,
紧紧抱住命运的土壤。
2002年10月12日
忙忙碌碌的就这样又过了一个月,辛辛苦苦地把书翻了一遍又一遍。然而最终的结果呢?当我看到马哲题,那一个接一个的“X”号,我的心碎了。多项选择题,错了整整一半呵,一半意味着什么?意味着我的现实与梦想还差那么遥远的一段距离。90分对我来说是否真的可望而不可及?我不敢想象,不敢想象我的前方是否还依然灿烂。我时时对自己充满了自信,然而现实总时时给我打击。是不是我的生活只有这样才能算完美的?是不是全世界只有我一个人面对这样的现实?我不甘心,不甘心,我今生要在这样的生活中消失!
2002年11月13日
前天的高数考试是我最失败的一次,总结经验教训,两个字——粗心。是的,我太不在乎,只因为这个心理,我错过了太多,错过了中考,错过了高考。今天,我又错过了快乐……留下不堪回首的遗憾,让我失去了我的诺言:我曾经许诺,要拿班级第一,可是今天我……让我以后怎么面对,我不知道该怎么描述,我只知道,从此再不敢抬头。我好想大哭一场,哭出我的郁闷;夜深人静的时候,我好想冲出楼外,大喊几声,我该怎么办?我该怎样拿回我的尊严,我的自信?!我知道,我应该保持我的沉默,保持那份孤独。不!我不能就这样的沉沦下去,我不能就这样的平凡下去,因为我担负着太多的期望,爸妈还盼望我拿着文凭回家,我应该再坚持一下,再振奋一次……
2002年11月25日
距离元月份的加考不足两个月的时间,第一轮的计划可以算是基本完成,但模模糊糊,毕竟我是走马观花地看了一遍。不管怎样,别人都说法律基础很难考过,过关率只有20%,但我有信心成为那20%中的一员。我有信心考过我所报的三门,我也相信我能,我一定能!不然春节回家我怎么交待,怎么面对爸妈?我想在以后的征途中,我会用我的血汗证明,我会考一门过一门,三年以后我会拿着文凭走。今后,我想我该更加努力了……
……今天,坐在这里,我也有信心:用我的实力去证明,有风有雨的日子,我不怕。选择这个专业,我也选择了风雨兼程。走下去,走下去,走到有一天,我拥有了最美的那片阳光,最亮的那颗星星。
用炼狱般的奋斗换来人生的升华。
2002年12月10日
又一个星期过去了,心中的积累越来越多,心中的阴云越来越厚。不知怎么搞的,我怎么一坐到自己的座位上就心烦呢?我总想着找一个无人的角落,一个人静静地坐在那里。功课好重啊!我还有很多课没学好,还有很多课需要时间去复习,可是我又要应付元月份考的三门,我心里好矛盾啊,我怎么这个样子呢?!看着每个人脸上都写满朝气,快快乐乐,而我呢?看书,看书,还是看书!而到最后考得又不怎么样!
距国考还有一个月,心中的压抑感越来越重。昨天痛哭了一场,好舒服啊!也许只有这样,才能发泄心中的不快。
2002年12月21日
……喜的是,半学期以来我取得的成绩;忧的是三门考试近在眼前。想想这几天来,我带病上课,头痛得要命,可是我却不敢多睡一会儿,多休息一分钟。因为我怕,怕元月份的三门考试。近几天来,晚上站在楼道看书,一阵凉气就咳嗽不止。我想,让我早睡一会儿多好!可是今天,收到弟弟的来信,我猛然一惊:我不能这样下去,太多的亲情聚在我的身上。我背负着爸爸的血汗、妈妈的劳苦、亲戚的期望、弟妹的关注。读着弟弟来信的每一字、每一句,我的心久久不能平静。我说过的,我要争第一,可是多少次我又总不是第一。今天,我再次为自己敲响警钟,我要争取拿回第一。以后的路还很长,无人鼓掌的日子,我为自己鼓掌……
2003年2月19日
今天算是正式开学了,一切又进入了繁忙的季节。四门课程,紧张、压力,更有说不出的苦衷。距离四月份的考试只有两个月,而且课还没学完,我真的不敢往下想下去,考试的结果……我好想过得像我的统招生同学那样轻松,像他们一样快乐,可我总也没有那份心情。因为我上的是自考。可我怎么也搞不懂,我怎么会稀里糊涂地上了民办大学?复读的阴影还在我的脑海里荡漾,想想当初,那种背水一战、复读一年考个好学校的雄心哪里去了?
真的很羡慕他们的生活环境。而我又时时觉得自己的生活是多么的苍白和残酷。
2003年2月21日
……课依旧是拼命地往前赶,四月份的四门考试像是湖里的浮萍,风稍微一吹就会摇摆、淹没。没有扎实的功底谈何考试?唉!拼命往前赶吧!过完这四门再好好玩玩。
今晚突然略有感悟,总觉得我活在这世上没有什么意义。细细想想,倘若不是为了偿还爸妈那份深债,我真的没有存在的必要。人活着是要有良心的,爸妈为我付出了那么多,倘若我轻易地放弃生命,也实在对不起太多的人。人不就是如此吗?……拼命地学习是为了有份好的工作,有份好工作才能挣到钱,挣到钱才能偿还爸妈的债……说白了,我活着就是为了还债,为了爸妈的后半生能够幸福快乐,为了弟弟妹妹在我需要的时候,能够在精神和物质上帮上一把。生活中是充满了灿烂的阳光,但却没有一缕是为我而照的……