----------------------- Page 171-----------------------
书》，对懒散者发出的呼吁： “我们，大自然的少年保护者，看到您的院子 已成了培养杂草的苗圃，十分难过。院里的草丛中，可能不久会有野狼来栖 息了，您怎么在这样的 ‘丛林’中生活？我们请您，除掉杂草，栽上苹果树 和葡萄，种上鲜花。这里，在您的住房旁边，我们埋下了五棵树苗和三株葡 萄秧，明天就应把树栽上，栽种以后，还要很好浇水。如果您懒得这样做， 那就我们来，我们挖好坑，除掉草，栽上树。这里就变成一个果园，但不是 您的，而是我们的——少先队的了。” 《警告书》是用特殊方式递送的：从通风窗投入，或摆在桌子上。为了 不让人看见，树苗是在晚上去埋的。这一切都是游戏，给孩子们留下了深刻 的印象。孩子们焦急地等待着第二天，看懒散的人将如何行动？下课后孩子 们走在街上，已经认不出原来那些荒芜的院落了，杂草丛生的那些地方，都 已栽上了树苗……少先队小队自然保护小组的消息很快就传遍了全校。我们 中队成了少先队大队的少年自然保护小组的组织者。集体农庄委员会请年纪 较大的少先队员负责保护桑树栽培区，因为个别庄员常常毫无顾忌地攀折桑 枝。少先队员们进行了几次巡查，折枝现象被制止了。 夏天，中队承担了为新品种试验田备好2O公斤精选麦种的任务。孩子们 选了最好的麦穗，为了在冬季保存，在校舍里找了一个干燥的地方。春天脱 了粒，把种子交给了农艺师。孩子们为这项任务操了很多心也担了不少心， 因此当小麦开始播种的时候，孩子们 （他们当时已在四年级）来到地里，为 的是亲眼看看他们的种子是怎样播下去的。麦苗出土了，又被吸引到麦田里 来。到了收割期，少先队员决定帮助高年级同学去收庄稼。我高兴地看到， 由于孩子们为别人效了力，他们便对周围发生的事情变得更敏感了。我们从 田里回来，孩子们非常兴奋，因为我们的种子出苗很好。我们走过农庄的果 园，看见小苹果树上生了小毛虫。孩子们的心又为之不安了。在这种时刻， 少先队员们想的不是自己对社会的义务，不是的，是他们无法从正在受到死 亡威胁的生物旁边无动于衷地走过。孩子们进了果园，消灭了小毛虫，拯救 了苹果树，并查看了周围的树，看看有没有虫害。 对故乡土地的主人翁感是最重要的爱国主义感情，我们要在少年心灵中 培育这种感情。一个人在童年、少年和青年早期，如果能对公共田地里的每 一棵麦穗、对公共果园的每一棵树、对农庄打谷场上的每一把谷粒的命运， 都像对那些能给自己带来很大快乐的个人的东西 （如妈妈或爸爸送的玩具、 带插图的心爱的图书、冰鞋和滑雪板，等等）一样珍惜的话，他会成为一个 真正的爱国主义者。只有当孩子在为别人有所创造的劳动中也付出了自己一 点心血的时侯，当他用自己的双手创造出能给自己带来极大快乐的某种物质 财富的时候，当这种快乐要经历忧虑、担心和挫折才能取得的时候，公共的 东西在孩子的内心深处才能变成他自己的东西。我一直都很关心孩子们产生 苦痛和烦恼的根源。孩子们最关心什么：是只关心与他个人幸福有关的事， 还是也关心与他人利害相关的事？对这个问题的答案，一向都是我衡量孩子 道德品质的尺度。使我很满意的是：科利亚和瓦利娅看到暴雨弄弯了教学试 验田的小麦时，感到很伤心。当教育者还没有看到孩子会因这种不幸而难过 的时侯，当孩子还没有经受过烦恼和痛苦的时候，教育者就不能高枕无忧。 因为他的学生走向生活时，还可能是一个冷漠无情的旁观者。 个人主义者和利己主义者正是从那些在童年就不关心别人，而只知享受 快乐的人中发展而来的。我忧虑地看到，这种危险正威胁着我的学生沃洛佳
----------------------- Page 172-----------------------
和斯拉瓦。家里为了使两个孩子尽情 “享够”快乐而竭尽全力。只有父母没 有给他们买什么新的、好的东西这种事，才会使他们烦恼。一定要以另一种 性质的忧虑和苦恼——即为别人的物质和精神利益而担忧，来抵制这种个人 主义性质的忧虑和烦恼。 那在夏天酷暑时节，我看到我们还在 “快乐学校”时栽种的那棵小椴树 开始干枯了。 “我们的朋友缺水了，”我对沃洛佳和斯拉瓦说。我把孩子们 带到花园，答应给他们看一样有趣的东西，并把注意力引向因天热而晒得枯 干了的小树。 “小椴树正在等待我们的帮助，如果我们愿意的话，我们是能 够帮助它的，”我对孩子们说。 “这种树，特别是幼树，喜欢潮湿空气、湿 润、荫凉。孩子们，我们就来帮助一下我们的朋友吧！我们从自来水管道引 一条细管子来（这并不远），把它对着小椴树来造雨，树就会经常感到凉爽。” 开始孩子们对我的话表示冷淡，但当我给他们讲了人工造雨之后，他们眼里 便闪射出好奇的目光来。这个活对于他们来讲如同有趣的游戏，难道有不愿 意玩游戏的孩子吗？于是他们便玩了起来。我们把水管引到树旁，装上了喷 头，于是椴树上面出现了隐约可见的蒙蒙水雾。在炎热的中午孩子们“拧开” 雨，而到傍晚他们就 “关”上。孩子们逐渐对树的命运产生了关注之情：在 人工雨下它感觉怎么样？当孩子们发现小椴树的树枝重新挺伸了起来、枝上 出现新的嫩叶时，他们高兴极了。就这样，在孩子们的生活中产生了与个人 幸福无关的情趣。 但这仅仅是开始。如同珠宝匠琢磨金刚石时，为了磨成一块钻石，要仔 细端详这贵重石块的每一个面，考虑从何处下手那样，教育者也要思考，怎 样去接近孩子心灵最隐蔽的那些角落。我和沃洛佳到树林里去了好几次，为 的是寻找和采集野蔷薇的最大个的果实，然后播种它们，并给幼苗浇水。待 到该进行嫁接的时候，我们找来了白玫瑰的幼芽，把它接在野蔷薇上。这并 不是单纯的劳动，而是对孩子心灵的审慎接触。我逐渐做到了使这个孩子的 喜忧之源不只是个人利害，而已经是周围世界。 对斯拉瓦也给予了较多的关注。小男孩和奥莉娅一起在畜牧场照看病羊 羔。对这个小生命的关照，起初好像一场孩子式的游 戏，这种关怀之情随后 逐渐发展为对劳动的喜爱，孩子也随之逐渐变成一个勤奋的少年畜牧员。我 永远不能忘记，在一个寒冬的日子，他含着眼泪来找我。男孩子埋怨说：他 心爱的小牛喜欢吃燕麦幼苗，而温室里培育的全是大麦，叫他怎么去喂小牛 呢？从此我们也种燕麦了…… 关心与个人需要没有直接联系的事，是克服儿童个人主义的良药。如果 孩子产生了关心社会利益的个人兴趣，那么只知关心自己的那种恶习，任何 时候也不可能在他心中生根。只有生活中的快乐和苦恼只是围绕一个 “我” 字打转的那种孩子的心灵里，才会充满这种利己主义情感。 “勇敢无畏者”小队 我的学生在体力和精神的发展上进入了那样一个时期：孩子们的精力不 可遏制地要往外冲，表现出来是做一些看起来无法解释的古怪的事。我眼看 着发生了某种飞跃——羞怯的变成了大胆、冒险的，怯懦的变成了勇敢和果 断的。 有一次，我们到田间去看庄员和高年级同学怎样垛麦秸垛。男女孩子们
----------------------- Page 173-----------------------
都很有兴趣地看拖拉机手怎样把一根钢缆固定在自己的机器上，怎样把整捆 麦秸拽上高高的草垛。钢缆拉紧，把麦堆举到15米高。看过垛垛之后，我们 又去看联合收割机。这时我从远处看见一个男孩子用手把着缆绳越升越高。 我一察看，舒拉不在。肯定，这是他吊在15米高空中。孩子们看见舒拉向麦 秸垛跑去，高兴地欢叫着，看来，每个人都想享受一下升到令人头昏目眩的 高度时的快乐。我好不容易等到舒拉像坐雪橇一样从大垛滑下来。我当时真 是不知所措了——不知道是该为这次非同寻常的登高活动的平安告终而高 兴，还是应尽快把孩子们从这里带走？ 费了很大的劲才使孩子们安静下来，才阻止住了他们也去做这种尝试。 但是我看出来，他们对我的谨慎很不满意。感情提醒了我，应该把登高活动 搞安全，而不是去制止。于是，我们在缆绳下铺上了麦秸，于是先是男孩子， 然后是女孩子，一个接一个进行了攀缆绳登高的活动。 那些年我们还没有经常供电的电源，为了给电池充电，高年级学生建造 了一座风力发电站。风动机安装在12米的高塔上。塔顶上是一个本制平台， 中间有一个小天窗，供电工通过它去接触发电机。有一天，刮着大风，孩子 们去放风筝。每个人都想把风筝放得尽可能高些。万尼亚说： “我的风筝要 比谁的飞得都高。”这孩子爬上电站塔，俯身贴着平台的木围栏，放起线来。 当我发现天窗被万尼亚打开，窗盖挪到一边，从上面滑落在地上的时候，我 惊呆了。这个孩子绕着敞着的天窗奔跑，脚下的情况什么也没看见，他两眼 只知盯在风筝上。只是由于侥幸，才没有发生任何不幸。 高空对孩子总是有难以抗拒的诱惑力。登高的满足感总会给孩子们带来 巨大的乐趣。可是孩子们的这种冲动，却给我们教师增添了不少忧虑。孩子 们引起我很大不安，所有行为几乎都与高空的魔力有关。 离学校不远有一座古老的教堂。2O米高的钟楼上面，是坡型圆顶。春天， 在一个阳光明媚的日子，我向钟楼顶望去，看见楼顶上的十字架旁有三个孩 子的身影，定睛一看，认出那是谢廖扎、科利亚和舒拉。我的心几乎都要停 止跳动了。孩子们发现了我就要躲藏，从圆顶这一边跑向另一边。这时招呼 他们是不明智的，定会有害无益。我跑到学校，让老师们悄悄地把所有的孩 子都带出去，让有的到树林里去玩，有的去野外散步，年龄大的让回家；总 之，使谁也注意不到那三个孩子，也不致引起他们的恐慌。而我自己则钻进 了工作室，从那里能很清楚看到钟楼，我两手抱头，坐在窗前。也许，这是 我在麦秸垛那里兴起的那场游戏，引起了孩子们享受一下登高之乐的愿望 吧！随后我又看到，孩子们怎样把着已锈蚀了的破旧管子从圆顶往下爬，这 些管子有些地方已是勉强支撑着…… 夏天，一场暴雨过后，横跨池塘的桥下形成了一处瀑布。集体农庄的一 位老大娘跑到学校里来告诉我： “您去看看吧！您的学生们在干什么。”我 到了池塘，在拦洪坝上一个人也没看见，可是从桥下却传来孩子们的欢叫声。 原来是托利亚和维佳在桥栏杆上拴了两条长绳，做成秋千，在水势汹涌的瀑 布上面打着秋千，正在开怀欢叫…… 彼得里克、维佳、科利亚不知从哪里把一个掉了半边底的不大的木桶拖 到了池塘高高的岸上来。每次都由一个人爬到桶里 （按严格顺序轮流而上， 互不相让），另外两人则轻轻推一下木桶，让它顺着斜坡滚下去。木桶滚向 池塘，在离水边几米的地方便停下来。至今我也无法理解，这种娱乐是怎么 会幸免出事的。在这种情况下，结果能平安无事，恐怕只有孩子们才有可能。
----------------------- Page 174-----------------------
在树林散步时，我们观察了伐木工人为集体农庄采伐建筑材料的劳动。 孩子们目不转睛地看那些锯断的树怎么倒下去。回家时，孩子们没有注意到 舒拉和丹科掉队了。我们在林中空地上休息时，一位老伐木工向我们走来， 并把两个男孩领来。老人说，舒拉和丹科想爬到树上去，为的是等树向下倒 的时候，能坐在树杈上飞下来。 所有这些事件都是在三、四年级期间，在六个来月的时间内发生的。我 感到，去制止孩子们的这些行为，去为避免发生不幸而操心，这不是出路。 孩子精力的蓬勃发展要求的不是一般的积极活动。孩子们总想在危险面前证 明自己的无畏。对大胆行动的渴望，说明作出英勇的行为的理想正在敲击我 的学生的生活之门。应当把孩子们的精力引向正确轨道。 想必读者已察觉到，那些初看起来像是鲁莽的行为，主要是男孩子们干 的。没有一个男孩子不曾引起我的深思。甚至，连我一直认为是优柔寡断、 胆小怕事的丹科，在 1955年的深秋也使我大吃了一惊。他踩着非常薄的冰面 走过了池塘。为了减少冰面破裂的危险，小家伙把书包放在自己前面的冰上 推着走。冰咯嚓咯嚓作响，向下陷，最深的地方已经漫上水来了，但奇怪的 是并没塌陷，小家伙平安无事地走到了学校。跟在他后面有两个三年级学生， 也试着从冰上走过去，但是冰在他们脚下塌陷了，幸运的是紧靠岸边塌下去 的。 要防止发生不幸？当然，这是很重要的。但问题并不只在这里，也还要 迎着危险上，要去战胜它。 于是我们建立了一个 “勇敢无畏者”小队。所有的男孩子都参加了，过 了一段时间个别女孩也参加了这个小队。我想出了一些需要有意志力和勇敢 无畏精神的游戏和娱乐。我们在池塘岸上找到了一处高高的悬崖。我们探察 了岸下的水底情况，弄清这里没有危险。在一个炎热的七月天里，孩子们到 这里来游泳。我给孩子们作了示范，做给他们看怎样从断崖往下跳和怎样在 空中控制身体。舒拉、谢廖扎、科利亚、维佳和费佳立刻跟着我就跳。第二 天，尤拉、科斯佳和彼得里克也有了第一次从崖上跳水的勇气。第三天，托 利亚、米沙、萨什科、万尼亚也都跳了。下不了决心的只剩下帕维尔、沃洛 佳、丹科和斯拉瓦四个人了。 同学们戏弄他们。在下面游泳的女生也在激励这几个男生。季娜也爬上 我们这个悬崖顶上来了。她也想跳。结果跳了，而且姿势很美。拉里莎和瓦 里娅也学着她的榜样。四个男生不好意思了。终于帕维尔、丹科和斯拉瓦三 人也克服了他们的胆怯。 只有沃洛佳一个人怎么也下不了决心。我看得出，他在为自己的胆怯难 过，但他却怎么也越不过那一条界线，那条界线一旦越过，他就会由于作出 勇敢行动而产生自豪感。因此不得不为沃洛佳找一个低一些的断崖。他和女 孩子一起在那里跳，但还是没敢从高崖上跳下去。为了鼓励他去完成勇敢行 为，不得不在日后很长一段时间内在他身上下工夫。当春天孩子们四处悬挂 椋鸟笼时，我终于说服了沃洛佳爬到一棵较高的树上去。这是他战胜恐惧的 第一次胜利。孩子们偷偷告诉我，沃洛佳一个人去过悬崖。在那里脱了衣服 之后坐了很久，几度起跑，但还是没敢跳。 跟着头三个最勇敢的小姑娘从高崖上跳下来的是瓦利娅。谁也没有料到 她会去跳。瓦利娅的行为使沃洛佳感到很狼狈，他两眼一闭就跳下了水。在 瓦利娅之后鼓起勇气跳的还有尼娜、加利娅、柳夏、济娜、卡佳和萨莎等。
----------------------- Page 175-----------------------
接着所有的女孩子都跳开了。我发现，女孩子的意志力比男孩子强得多，她 们能以更大的毅力克服恐惧和犹豫不决，而且在做出果敢行为之后，表露出 的欢乐也不像男孩子那样强烈。 三年级结业以后，当我们在野外休息的时候，孩子们想出个做极地探险 游戏的主意。按照游戏假设的条件，在一个杂草丛生的偏僻小岛上，即四周 环水的 “浮冰”上，有几名探险人员因船遇难而困在上面，我们这里是“大 陆”。必须给 “受难者”运送给养——面包、土豆。在“浮冰”和“大陆” 之间隔着一个不大的湖。按照游戏规定的条件，运送给养必须在令人生畏的 夜里进行。 于是 “勇敢无畏者”小队里有人自愿前往。孩子们有点害怕：据说，在 岛上有人曾看见过狼窝。但舒拉和谢廖扎敢在夜里去运送。他们把装着面包、 土豆、火柴和油脂的包裹绑在厚厚的松木板上。我们把两个打好气的橡皮内 胎放在水里，在游戏中这就是快艇。太阳落山了，雾笼罩着湖和岛，天空出 现了星星。两个男孩脱了衣服，把衣服也绑在木板上，悄悄地游走了。一会 儿就看不见了，有几分钟还能听到微弱的划水声，然后就连水声也听不见了。 “勇敢无畏者”小队的人都坐在岸边，还有一只小狗特拉夫卡和我们在一起。 过了一小时，夜变得漆黑，看不见岛，也看不见湖。忽然在黑暗中出现了微 弱的火花——这是少年极地探险者到达 “受难者”那里后发出的信号，意思 是：可以让下批的两只 “快艇”启航了。 我们又把面包、土豆、脂油绑到木板上，把两只汽车内胎放下水。维佳 和尤拉脱掉衣服。一个女孩子说，传说古时候这个湖里有很大的梭鱼，可能， 现在这里也还有……讲这故事显然是故意来吓唬维佳和尤拉的。当然，孩子 们下到漆黑的水中去是挺可怕的，但现在他们不管怎样也不会不去泅渡。就 在尤拉和维佳把脚伸到温暖的水里的一刹那，听到了前边浪花飞溅的声音。 当然，这是鱼儿在跳跃，但男孩子们还没有忘记关于梭鱼的故事。又过了一 小时，岛上燃起了第二团火，接着两团火都熄灭了，这是两批少年探险队员 业已会合的标志。我们躺下来睡觉，但谁也睡不着。 岛上生起了篝火，那几个男孩子将在那里过夜，通宵都不会合眼。他们 将紧紧地挤在一起，怀着急切的心情瞻望东方，看天是不是快亮了？到明早， 当太阳最初的金光刚刚在树梢头出现时，孩子们就要往回游了。那些还没有 尝到克服恐惧的乐趣的孩子们将会羡慕他们。而他们这些战胜了恐惧的人， 则像男子汉应有的那样矜持地回答说： “一点也不可怕。” 我们把所有的男生都排好顺序依次进行这种神秘的夜晚泅渡，沃洛佳也 包括在内。当游戏兴致达到高潮的时候，连女孩子也提出请求说： “为什么 男孩子能去，我们就不能？”我预料会有这样的请求的。季娜由科利亚伴随 渡湖，瓦里娅由托利亚陪伴。男生在岛上找来干草，为女生安排好睡觉的地 方。 夜晚，寂静独处，所有这些都吸引着孩子们，他们把这一切都看做是克 服困难的浪漫主义情趣。孩子们又想出一个有趣的游戏——玩地质勘探队游 戏。在森林深处离林中空地约五公里的密林丛中，女孩子们搭起了窝棚，白 天就在那里做了安营扎寨的工作——这里是地质勘探队的大本营……地质队 员们的背囊中装着矿石标本。到天黑时，孩子们就从学校出发，一小时后到 达林中空地。在黑暗中要准确辨别方向，除此而外，还要趟水走过湍急的林 中小河，翻越一座山岭。不许女生给他们发任何信号。穿越树林的路要走两
----------------------- Page 176-----------------------
小时。男孩子们要在午夜之后才到达营地，他们会很疲倦，但是会快乐而又 兴奋。 在八月的一次大暴雨中，集体农庄的畜群丢失了14头牛犊。牲口跑到被 水淹了的牧场的不知什么地方。成人们寻找了很久，但没有找到牛犊。 “咱 们去找吧，”舒拉和维佳提议。 “勇敢无畏者”小队里的九名队员（六名男 生、三名女生）和我一同出发去寻找。我们带了备用的食物、帐篷、指南针 和两个渡湖用的汽车内胎。孩子们情绪昂扬。我们一块一块地巡视了水淹的 牧场；在某些地方我们不得不分成2～3人小组分头去找。过了四天，我们找 到了11头，牛犊正在林间空地上吃草。其余几头大概淹死在下暴雨时汇成的 激流中了。寻找牛犊的这些日子永远留在了孩子们的记忆里。加利娅、柳夏 和萨尼娅的印象尤其深刻——这三个女孩子怕黑天，怕青蛙，怕黄颔蛇。可 是这里还遇到过猫头鹰和狐狸。 四年级结业的那个暑期后，我们玩登山游戏。我们从断崖上往峡谷里挂 了一条绳梯，事先把它固定好。下面就是我们的高山营地，我们是登山队。 我们的任务是，把着绳梯攀登几乎成垂直状态的峭壁，爬上断崖，然后再下 到谷里。多数男生这时已经不畏惧登高了，但最初还是有些怕。第一个达到 顶点又返回原处的是维佳，接着攀登的是舒拉和谢廖扎。尤拉登了一半就下 来了。我们只好另找了一处不太陡的断崖，在那里我们玩了好几天。女孩和 男孩还进行了比赛。结果季娜、拉里莎和科斯佳表现得最勇敢大胆。他们还 激励沃洛佳和斯拉瓦去登山，可是这两个孩子到三米高就开始头晕。最后， 所有的男孩和女孩都征服了断崖。 表现出勇敢无畏的孩子都会感受到由衷的快乐。英勇果敢——这是每一 个人不仅在非常情况下而且在日常生活和劳动中都必须具备的精坤的和意志 的品质。 小学结业之日越临近，孩子们很快就要成为少年的念头就越使我心绪不 安。关于自己的一些想法已经惊扰他们了，男孩子和女孩子已在思考： “我 是怎样一个人？我的优点是什么？缺点是什么？同学们怎么看我？” 少年期临近了，这是该有自我教育的年龄了。思量未来，到那时孩子的 意志力和坚毅精神将成为最重要的教育力量，我从现在，从孩子们的童年时 代起，就在努力唤起他们自我教育的要求。每个孩子都有一个作息制度。孩 子们早晨6点起床、做早操、冲冷水澡、吃早饭、然后做功课。在去学校之 前每个人都要念一小时以上的书。我力求使经常遵守制度成为自我教育的课 题。沃洛佳和斯拉瓦很难坚持早起。父母舍不得叫醒孩子，他们也没办法让 孩子们早睡。我不仅和两个孩子而且也和他们的父母谈了话。结果，自我教 育的美好远景吸引了斯拉瓦。他学会了约束自己。但暂时还没能使沃洛佳做 到这一点。家庭使他养成了懒散的习惯。 我们和夏天告别 四年级结业以后，我所有的学生——16名男生和 15名女生，都升入了 五年级。其中12名学生各科成绩全是优秀，校务委员会给他们颁发了奖状。 13人获得良好和优秀的分数。6个孩子的成绩有“3”分、“4”分和“5”分。 我认为自己教育工作的最主要的成绩在于，孩子们上过培养人道主义精 神的学校，他们学会了体察人，会把他人的快乐与痛苦放在心上；学会生活
----------------------- Page 177-----------------------
在人们中间，学会热爱自己的祖国和仇恨祖国的敌人。他们懂得了劳动的变 革作用，很好地掌握了祖国语言，学会了五种技能——观察、思考、读、写 和用语言表达思想。已证明，在7岁之前，实际上也就是在上一年级之前就 可以教会孩子读和写。如果能做到这一点，孩子们的精神力量就能解放出来 去进行思考和创造。 我认为同样重要的一点是，孩子们从道德和精神上都作好了进入麻烦的 年龄期——少年期的准备。在低年级我就想到这个时刻，那时，孩子们正在 接近划分童年与少年的那个无形的界线。有人已经越过了这个界线。少年时 代的麻烦事实际上在四年级就已经开始了。 初秋一个恬静的黄昏，我带着孩子们来到了我们的 “美丽角”和夏天告 别。 夕阳的余辉在高高的树梢上闪烁。四年前我们亲手栽种的苹果树上挂满 了即将成熟的累累果实。熊蜂在一串串葡萄之间飞舞，田野里传来阵阵拖拉 机的隆隆声。女孩子们抱来一捆麦子，她们把绣球花的果实和麦穗编在一起。 大家唱着歌，赞美这静静的夏日黄昏。歌声沉寂了，孩子们抬头仰望黄昏时 分的天空。大自然的美妙乐曲以及有关我们今天来与之告别的夏日种种回 忆，这一切都在孩子们心中引起强烈的反响。周围的景色：黄昏的天空、红 色的晚霞、琥珀般的苹果、一串串的葡萄、绿色屏障般的啤酒花、白色的秋 菊、还有那蜜蜂儿的嗡嗡叫声，整个世界在我们面前犹如一架奇妙的竖琴。 孩子们轻轻拨动根根琴弦，它奏出神秘的音乐——语言的音乐。这是既有快 乐又有感伤的乐曲。我也是一样既感到快乐也有几分感伤。孩子们啊！转眼 你们已经都是少年了，你们将来的前程如何呢？今后我还会天天和你们在一 起，带领你们度过青春年华直到长大成人。五年来，我拉着你们的手一步一 步向前走，我把整个的心都给了你们。诚然，这颗心也有过疲倦的时刻。而 每当它精疲力竭时，孩子们啊，我就尽快到你们身旁来。你们的欢声笑语就 给我的心田注入新的力量，你们的张张笑脸使我的精神重新焕发，你们那渴 求知识的目光激发我去思考……我遐想未来，仿佛看到你们都已长大成人， 我的亲爱的孩子们：我看到你们一个个都成长为英勇无畏的苏维埃爱国者， 都怀有一颗赤诚的心，都有一个聪慧的头脑，都有一双灵巧的手。
----------------------- Page 178-----------------------
公民的诞生 孩子在少年时期有哪些变化 “似乎有人给孩子注入了新的灵魂……” 少年，一说到这个词，就会给母亲和教师们带来多少惶恐！有多少本书 都在讲述少年那神秘的内心世界，又有多少篇研究关于少年问题的论文陈列 在图书馆的书架上！ 我倾听过教师们讲述他们的惶恐和忧虑，观察过那些从小就认识的少年 们，阅读过许多有关少年的书籍。随着时光的流逝，在自己藏书中我已经积 攒了数十本小册子；每一本小册子都是一个小公民独特的生活写照，他的命 运的写照：从入学的第一天到长大成人。经常是，到了那令人激动的一天， 那个曾经是淘气的、不管不顾的孩子，又把自己的儿子或女儿送来上学了： “收下他吧！这也是我，外表虽不像，但……本质上大概还是那时的我。” 最令人操心和不安的问题，是一个人在少年时期的精神生活。多年来， 通过观察学生集体的生活和工作，我得出结论：在少年这个年龄阶段，人的 精神生活会发生深刻的变化。他的认知能力、脑力劳动、行为、与同学的相 互关系、情感和审美以及道德的发展等许多方面的实际表现，都使教师感到 不可思议和迷惑不解。有经验的教师也经常抱怨——少年工作难做。他们身 上常常出现某种神秘莫测、难以理解的现象。 三、四年级的男孩是再好不过了：安静、稳重、注意力集中、和气、富 有同情心、能够接受这一年龄段的人所应有的高尚而崇高的情感；可到了五 年级，特别是六、七年级就不是他了：任性、缺乏自制力、常常变得粗鲁、 没礼貌、过分的自爱、无论是对教师的要求，还是对同学的弱点都显得十分 急躁，对周围的世界，特别是在评价成年人的行为时总是直率和偏激。 有时候你会看到这样的情形：在儿童时期令他激动的感情，随着时间的 推移好像不再能占据他的心灵。一个亲人或是陌生人的痛苦，如果从前曾在 儿童的心里引起过强烈的感受的话，那么一个少年可能根本就发现不了别人 的痛苦。 在教师委员会会议上，六年级学生维塔利的班主任说： “似乎有人给男 孩子注入了新的灵魂。” （我则边听边思考：“难道再过两三年，维佳·别 兹维尔西或者沃洛佳·别斯克罗夫内也会变成这样吗？因为在三、四年级维 塔利的学习和品行堪称是个优等生。”）班主任接着又说： “可现在四年级 毕业了……我在开家长会时讲了学业成绩。我想讲讲维塔利违反纪律的事。 当时我想：家长的参与会对孩子有影响。我一边讲，一边看了维塔利一眼。 他一动不动地坐着，没有一点害怕或是悔过的样子。突然我看到：他打开我 教的那门课的课本，拿出铅笔在书的扉页上画着什么。他的眼睛里流露出幸 灾乐祸的神情。他坐在最后一排，谁也看不见他在干什么。我心里发紧。有 什么办法呢？我知道，在这儿当着家长们的面不能谈论他的新的不良行为。 我担心这个小伙子会暴跳起来。我感觉到，他正等着我说他呢。他是成心弄 坏我这门课的课本……目的就是让我难受。我把话题转到了别的事上，可几 天前和维塔利发生的冲突的情形，又浮现在脑子里。
----------------------- Page 179-----------------------
“那次是时事政治讲座，一个十年级的女共青团员在讲国内外的生活。 谈到了邻村集体农庄庄员们忘我劳动的事。妇女们种甜菜获得了大丰收。荣 誉和光荣属于为共产主义而劳动的人们！这时维塔利举起了手。 “‘我想发言。’ “‘你说吧，’我同意了。 “ ‘我妈妈洗甜菜，在地里坐了一个月，’维塔利激动地说。‘现在她 病了，躺在医院里。这么重的活儿为什么要让妇女们干呢？’ “‘你想想，你在说什么？’我生气了。‘你算是个什么少先队员呀？’ “‘那你算个什么老师呀？’维塔利轻轻地、声音颤抖地说。‘难道能 让一个人整月坐在潮湿的地上吗？是你教的要为真理而奋斗呀。’” 班主任最后说： “维塔利的这些话使我惊呆了。这是什么呀。是蛊惑行 为还是追求真理？也许是我们给了我们的少年们太多太多，而对他们的要求 却太少了？也许，当今时代展现在人们心灵面前的世界，有许多是我们所不 知道的特别的东西？也许，世界的某些方面向少年们展现的和向我们展现的 不一样。怎么才能使生活中个别的不良现象不再被错误地接受呢？” 随后进行了激烈的、开诚布公的讨论。在讨论中总结出了使我们整个教 师集体都感到不安的事实：的确，我们有时忘记了一些东西；我们常常不是 从我们的受教育者的角度去看世界；有时我们陷入令人吃惊的、不可原谅的 矛盾之中：教育我们的学生要实事求是，要讲真话，而且是只讲真话，但同 时又试图在年轻的心灵中，熄灭那股由于与不公正现象势不两立而爆发出的 怒火。少年不同于儿童，他已经开始对善良和丑恶都进行概括；通过一些事 件他看到一种现象；而这种现象在他的心目中会产生什么样的思想和情绪， 都取决于他的信念、对世界的看法和对人的看法。诚然，少年时期区别于童 年时期的还在于，这个年龄段的人对事物的观察、感觉和体验与童年时期所 观察、感觉和体验到的已经不同了。 我曾长时间地思考：少年眼中的世界与儿童眼中的世界到底有什么区别 呢？我曾试图把自己放在学生的位置上，并把所进行的教育观察记录在单独 的本子上。在这个本子里有专门的一节 “我用少年的眼光去观察”。我在心 里把自己放在那个维塔利的位置上，从他的角度观察、评价我的行为；我尽 力把自己当做那个少年 （那个认真、好学、稳重、严格要求自己，同时又是 缺乏自制力、任性、蛮不讲理的学生）第一次遇到的人。 现在，过了多年之后，当我翻看这本不寻常的笔记的时候，又重新感受 到当时所感受的那份惊奇。这是令人吃惊和不可理解的现象；那个被我认为 是要求严格、蛮不讲理、偏激、直率的少年，在我身上发现的缺点，甚至比 我自己能想到的要多一百倍。我情不自禁地想从这份材料中做些摘录，这也 许会让我的某些教育同行们报以宽容的微笑。 1.“我的老师在对待周围世界的现象方面有‘缺少同情心’的缺点。一 个男孩当着他的面欺负了一个女孩。他平静、毫无反应地看着欺负人的人。 他对女孩说： ‘我要找欺负你的人谈话。明天就谈。让他再重复一遍欺负你 的话。’一天、两天过去了，教师的记忆深处还保留着应该找欺负人的男孩 谈话的想法……但是这只是一个懒惰的想法，像只贪睡的猫。 而欺负人的人对女孩说： ‘我不会有事的。老师会把自己学生的行为忘 掉的，他们老师跟我们打交道都打腻了……’” 2.“我的老师一星期前把一本他应该读的书放在了桌子上。每次当他坐
----------------------- Page 180-----------------------
到桌旁，他只是看一眼那本书，就又去干别的事去了。昨天他把那本书放到 书架上去了。” 3.“我的老师的心是冷的。他给放牧人讲完课后，一个农庄庄员向他讲 述了自己的发明：如何减轻劳动强度，在不需要建造大规模的昂贵设备的情 况下实现机械化收集粪肥，这事他已经考虑了一年多了。老师答应明天到区 里去时向区委会介绍这项非常有价值的发明，让工程师来帮这个人具体实现 这个并不复杂的机械化的想法。过了一天、两三、三天。 到区里去的热情减退了。过了一个星期，他偶然碰到了区委书记。他是 讲了发明者那有趣的想法。可他是怎么讲的呢？本来是一件充满激情、令人 激动的事情，让他一说就变得平淡乏味了；如果那么做倒是不错的，要能减 轻牧人的劳动强度也是挺不坏的……” 在观察日记中对难教少年的记录也很奇特。这不是行为记录。这是少年 所观察到的世界。我把自己放在了这些男孩和女孩的位置上，用他们的眼睛 看周围的世界。每走一步都能看到奇怪的、有时是不理解的东西，它们令人 感到吃惊，常常还让人感到气愤。少年看到了儿童还看不到的东西；他还看 到了成年人常常没看到，确切地说，没发现的东西，因为很多东西对成年人 来说已经是习以为常的了。少年对世界的观察，从某种意义上说是人类唯一 的、独一无二的、特殊的状态，我们成年人往往对此根本不理睬并泰然处之。 少年对所看到的事物非常关心。比如，苹果树的叶子上生了虫子，他就 想：为什么学校 （或农庄）的果园里有这么多虫子呢？如果这些害虫不消灭 会出什么事呢？为什么没有人注意到害虫在吞噬物质财富呢？少年对所看到 的丑恶是否感到愤怒，对善良是否感到高兴，还是对善、恶都无动于衷，这 一切都取决于他在什么样的条件下受教育，在儿童时期培养他的思想和情感 的认识、思维、观察世界的源泉是什么。 对尖锐而迫切的教育问题的艰苦思考，使我在执教后的第三十四个年头 得出一个结论：少年时期教育的困难恰恰在于，我们很少教育儿童把自己看 做是，理解成、感觉成是集体、社会和人民中的一分子。为什么常常会听到 这样的事：一个学生在儿童时期是个好学生，而在少年时期却受了不良影响 变成了坏孩子了呢？这是怎么搞的，是不良影响吗？它又是从何而来的呢？ 教育工作最基本、最主要的不是保护少年不受坏的影响，而是让他们对任何 坏的、不道德的事物都具有抵抗力。那又怎样去做到这些呢？这也就是教育 的技巧和艺术的关键所在。 一位低年级女教师四年来对自己的学生一直是赞不绝口。 过了一年到一年半，她含着眼泪讲述了自己那些已是六年级的学生的 事：在电影院门口他们差点把一个老太太撞倒。 听着这位优秀勤奋的女教师的苦涩的谈话，我想：她的学生们确实曾是 善良、有礼貌、努力、守规矩的学生。这些并不是天生就有的品质，这是辛 勤教育的结果。那么如何解释在少年时期出现的，只有这个年龄段才特有的 困难呢？也许，这只是在少年时期 （旧观点认为的不可避免的灾难时期）所 产生的困难？我开始研究12～3O岁的人违法犯罪的情况，开始是在区的范围 内，后来在州的范围内。事实是公正的；它表明12～15岁年龄段的违法犯罪 者比15～18岁的男女青年多一倍。 我研究了460个刑事案件的调查材料。每个给社会造就了违法犯罪者的 家庭都有些问题。有的家长本身并不是坏人，但却不了解他们的孩子靠什么
----------------------- Page 181-----------------------
生活。人际关系中精神上的贫乏在许多家庭里占据统治地位，而在这些学生 就学的学校里和班集体里，没有人关心他们的兴趣和要求是什么，他们在哪 儿能找到生活的乐趣。 我举个例子，讲一件发生在一个僻静的小城里的悲剧。一个14岁的少年 在滑冰。他看见一个8岁的男孩，把他叫到跟前，指着有冰窟窿的方向说： “到那边滑去吧，那儿的冰好，冰平。”小男孩掉到冰窟窿里淹死了，而少 年又滑了一个小时，才回到城里。他对同学们讲了如何让一个小孩子上了他 的当。悲痛欲绝的小男孩的家长问： “你是知道你把孩子往哪儿指的，难道 你的心就一点没颤抖吗？”少年平静地回答：“我又没把他推到冰窟窿里去。 是他自己往那边滑的。我只是建议他到那儿去滑，那儿的冰平……”男孩的 家长问： “那你为什么不马上来告诉我们呢？可能还来得及去抢救孩子 的……”对此少年回答说： “跑来告诉你们？关我什么事。每个人只对自己 负责……” 我和这个少年、他的家长、老师、少先队辅导员谈过话。展现在眼前的 是一幅令人压抑的画面。无论是家长，还是他们唯一的儿子，都没有任何精 神上的爱好。孩子只知道两种感情：满足或不满足。在家庭里最崇高的只是 最低的需求：吃好，睡好。少年不知道与人交往的乐趣，为他人创造美好和 幸福的乐趣是什么。在学校里只要孩子学习没得2分，只要他不违反纪律， 也就满足了。当我问老师，她在这个少年身上已经培养了或者打算培养什么 样的精神需求的时侯，她什么也说不出来。这个人在儿童和少年时期把全部 精力都用到哪儿了？用到什么方面了？我没有听到一句有关的回答。实质 上，学校就没有考虑过教育人的那些最主要，最根本的问题。 一切都取决于儿童时期的教育 对少年期教育的困难分析得越多，我对一条简单而又重要的规律的真实 性就越坚信不移：在儿童期教育进行得过于简单的地方，对少年的教育就困 难。我研究了有违法犯罪少年的46O个家庭的生活，发现了这样一种情况。 家庭的知识、美育、道德爱好和要求越贫乏，孩子犯罪的程度就越重，他缺 少人性、残忍、愚昧的程度就越重。在这些违法犯罪的少年的家里，没有一 家有家庭藏书，哪怕是少量的。而在我上面讲到的那个犯罪少年的家里，除 了又破又脏的课本之外，甚至连一本书都没有。我统计了一下，在所有 46O 个家庭里，算上给学前儿童看的连环画，总共有786本书 （不包括教科书）。 在犯罪或违法的这些人中，没有一个人能说出一部交响乐、歌剧或室内乐作 品，没有一个人能说出一位作曲家的名字，无论是古典的，还是现代的作曲 家。曾经让这460个少年听过两首音乐作品：П.И.柴可夫斯基的芭蕾舞剧 《天鹅湖》中的“小天鹅舞”和э.格里格的 《爱尔菲舞》。对这些作品中美 的理解和感受是一个少年基本美学修养的标志。这些少年中没有一个人能说 出作曲家通过音乐形式所描绘的是什么样的情景。从少年们的眼睛里我看 到：音乐旋律没在他们当中任何一个人身上唤起任何情感，没有引起任何回 忆。 在研究这些少年犯的内心世界的同时，我还研究了这样一些问题：对于 这些少年来说，有没有特别亲近的人们 （个人），能值得他们把自己心灵的 一部分奉献出来，并把他们作为一面镜子，从中看到自己内心的冲动？我分
