----------------------- Page 303-----------------------
的暂时的栖身处。不要让关于美的思想困扰你，美只不过是昙花一现。到我 们这里来吧。我们是真正的人。来听一听我们都谈些什么，我们也喜爱歌唱 和音乐。在我们这里你可以找到你期望的东西，找到真正的善、真理和安宁。” 季娜听着，思考着她的每一句话。她不止一次地听说过，也读到过一些 关于宗教的故事全都是欺骗的论述，但现在这一切她全都忘了。在她的面前 是一个活生生的人，这个人的眼睛里燃烧着虔诚的信仰的火花。这位妇女大 概是幸福的，她幸福大概是因为她相信她所说的那个真理。难道一个真诚地、 全身心地希望你好的人会是坏人吗？ 玛丽亚的话能打动季娜还因为这些话回答了她的疑问，而这个回答恰恰 是她所需要的，是她的心灵深处所期待的。是的，她真的想结束自己的生命。 她想象不出还有什么比想到自己有缺陷的容貌更可怕的思想了，于是她就想 去死。从这个女人的嘴里她听到了永生的、美丽的灵魂，这时她不再觉得这 些话是宗教故事。在灵魂深处的什么地方可能隐隐地想到这是一种欺骗，但 在绝望的时刻她只希望这是真的。人在困难的时刻会自己制造关于真理的幻 想，他愿意相信自己的想象所编造出来的东西。可能人就是这样地在自己的 想象中创造了上帝。 季娜到 “真正的人们”那里去了。那一天教徒们集合在一起做祷告，庆 贺他们教团的一件喜事：庆贺一个20岁的少女嫁给一个4O岁的鳏夫。一系 列印象涌向季娜，使她震惊。教徒们有一个出色的合唱团，这使她深感惊奇。 更让她吃惊的是， “圣歌”是用季娜很熟悉的乌克兰民歌的“尘世的”曲调 演唱的。亲切的旋律使她激动，抓住了她的心灵，赋予这些歌词某种特殊的 意义。 玛丽亚送季娜回家时提醒她，两天后便是礼拜六的祷告。星期六季娜又 去了 “神圣的教堂”（教徒们是这样称呼一所普通的房子的）。这一次她认 真地聆听了神甫的布道。他用平静的、柔和的父亲般的语调教诲大家： “我 们大家都受上帝支配，我们谁也不知道明天将怎样，一分钟后会发生什么事。 只有上帝知道，所以相信上帝的万能吧。” 神甫说，现在由他们的教堂的骄傲——传教士讲话。他的话很吸引季娜。 他的话里充满着崇高的灵感和真诚的信仰，使小姑娘感到心跳加快了。但然 后在她的意识的深处不由地产生了一个疑问：为什么玛丽亚、传教士和神甫 都强调一件事：要不加思索地去信仰，要用心，而不是用理智去信仰，不要 对心灵告诉你们的东西进行理性的评判；上帝是看不见的，也不能用思维去 理解和认识他；凡人只能用心去感觉上帝，去信仰信仰信仰……这仍然是玛 丽亚说过的那些老一套的思想：我们在自己周围看到的一切仅仅是场梦，我 们是这个世界上的客人，我们真正的位置在那里，在永生的法官身边。你工 作，吃饭，睡觉，感受阳光的快乐，生儿育女，但你每时每刻都要准备着结 束你在这个世界上的短暂的漫游。上帝越早召唤你，你就越幸福。 季娜感到自己的身体麻木了，头脑发晕。难道她寻找的是这个吗？在她 的眼前，像一道耀眼的闪电一样，在一瞬间闪耀出关于灵魂的永恒的美的思 想，而结果是不能去思考，也不能在自己的想象中描绘一下什么是永恒的美， 什么是灵魂。关于这些疑问她小声地询问玛丽亚，而玛丽亚用严厉的、愤怒 的目光看着她，这使小姑娘很吃惊：难道这就是那个美丽的、慈爱的妇女吗？ 而玛丽亚推了她一下，生气地小声说： “要用心去信仰，用心，不要用思想 去评判。除了天堂之外还有地狱的苦难。上帝要惩罚自作聪明的人。”季娜
----------------------- Page 304-----------------------
后来说： “在那一时刻似乎所有的一切在我的眼前都黯然失色。我差点昏过 去。玛丽亚把我带出了房间，送我回家，对我说了点什么，但我什么也不记 得了。” 小姑娘大病了一场。忧心忡忡的母亲来到学校里。她说了所知道的一切： 关于与玛丽亚的谈话，关于女儿去做祷告。 “现在她在说胡话……在胡话中 她在呼唤您。请来吧。”在病人的床边我们见到了玛丽亚。在季娜恢复知觉 的一刹那间她看到了玛丽亚，就大叫起来： “滚！滚！……” 过了三天女孩的病情好了一点。她诉说了一切。教徒们提出的不要思考 任何问题的要求，使她深感惊愕。怎么可以这样呢？而灵魂又是什么呢？什 么是灵魂的美呢？难道可以不加思索地去相信什么吗？这一切深深地震撼了 小姑娘。 小姑娘还坦率地诉说了自己的痛苦，说了她为什么要到教徒们那里去， 在这之前她想些什么和心情怎样，说了她怎样想用自杀来结束自己的生命。 现在，季娜敞开了自己的心扉，这时就可以谨慎地触及她内心的创伤。 “姑 娘，你很美，”我对季娜说。 “不仅心灵美，外表也美。你有美丽的眼睛和 辫子，美丽的面容和身材。你的美还在于你的自尊，在于你能感受到自己的 尊严。你会找到自己的幸福的。你已经确信真正的幸福不在于做一个毫无怨 言的、俯首听命的上帝的羔羊，而在于相信理智的力量，在于自己去创造幸 福。赶快恢复健康吧，朋友们正等着你。而对那些虚伪的人要尽量离远一 点……” 我还没来得及说完季娜就打断了我的话： “不，我还要去那里。我要对他们说……” 她又到他们那里去了一次，对他们说了一些实实在在的、热情的话。当 传教士又一次开始说必须用心，而不是用理智去信仰时，季娜站立起来，响 亮地问： “那么理智难道就不是灵魂吗？” 吃了一惊的传教士猜不透小姑娘在想些什么，他回答说： “是的，理智也是灵魂。只有人有理智。” “如果像您教诲的那样不可以去思考，那么灵魂还剩下些什么呢？我想 知道究竟什么是永恒，而关于永恒您已说了很多。我想知道天堂究竟是什么 样的。我还想搞明白，为什么我应该时刻准备着去死。我倒是想相信所有这 一切。但让我吃惊的是为什么不允许思考所有这一切。怎么能相信不允许去 思考的东西呢？” 传教士不说话了。一个14岁女孩的简单的、充满哲理的论证把他搞糊涂 了。后来他又开始激动地重复同样的那些话： “必须用心去信仰，因为上帝是这样要求的。” “但人的心，这也是理智，”季娜说。“没有理智就没有人的心。动物 也有心，但没有理智这样的心就不能成为灵魂。关于灵魂你已经说了很多， 而您自己又给灵魂套上了枷锁。您把灵魂变成了奴隶。您掏出了人的生动活 泼的灵魂，把灵魂变成了木乃伊。而我想活着。我想看到的不是死亡，而是 蓝天和鲜花。” 读者也许会觉得难以相信，一个14岁的女孩居然能够表达这么深刻的思 想。如果这颗美丽的心灵没有进入我的生活，她说的关于生活、真理、美丽、 幸福、理想的话中所包含的鲜明性、哲理性和灵感，如果没有多次深深地打
----------------------- Page 305-----------------------
动我的心灵，我也不会相信的。我没有夸大季娜对教徒们的影响：在听了季 娜的愤怒的，但是公正的话之后他们并没有变成无神论者。但这席话使他们 多少受到震动，她的话里所包含的真理、真诚、对恶行和强加于人的暴虐的 不妥协精神，尤其震撼了年轻人。 在遇到异己的思想影响时，季娜为了自己的精神的自由投入了战斗并成 为胜利者。如果在那些日子里，当人难免一死的想法困惑她的时候，后来又 被自己的容貌有缺陷和不可能得到真正的幸福的念头困扰的时候，没人去帮 助她；如果在学校中季娜周围的全部生活不是渗透着乐观主义的世界观，她 就可能屈从宗教世界观的影响。反对异己的思想影响的坚定性，是由集体精 神生活的整个体系来形成的；当一个人面对思想上的敌人时，这种品质表现 得最鲜明。 个人的道德财富的特点就是思想、情感、体验和活动的统一。 在规划一年的、几年的、整个少年期的教育工作时首先应该设法确定， 这一时期的少年对周围世界和对自己将知道些什么，认识过程是如何反映在 精神生活中的，尤其是如何反映在活动中的。就其本质而言，少年期所要求 的积极性应能使少年通过与他人的道德关系，去深刻地思索、理解和体验那 些必须成为人的财富的思想。要注意使对激动着我国人民和全人类的思想和 真理的认识，不要脱离人在这个时候所做的事情。 很重要的是使少年的思想、情感和体验的领域不断地扩大，把眼光从自 己的村子、城市、州扩大到自己的祖国，扩大到当代和将来。如果少年考虑 涉及祖国命运的问题，他所十分关心的事情就会越出对日常需求的满足。要 尽量使那些似乎并不涉及个人利益的具体的事情，成为少年的具有深刻的个 性的事情。当个人利益的范围扩大了，包括进许多其他人的利益时，这个人 就开始成为公民了。 少年个人与他人的道德关系最好表现为，其他人的利益也成为少年个人 的利益。在这里我们进入到个性教育的细腻而复杂的领域，进入了情感教育 和审美教育的领域。
----------------------- Page 306-----------------------
情感教育和审美教育 情感教育与道德的统一 用毫无热情的、漠不关心的态度去解释和理解世界，就不可能认识周围 的世界。在人的活动过程中缺乏高尚的情感修养，情感缺乏崇高的思想性和 方向性，那么，对共产主义理想的信念和忠诚是不可思议的。 我国的社会、政治发展，我们社会的每个成员所面临的任务，扩大着干 预世界的领域。对前辈人所创造的物质财富和精神财富的公民义务感和公民 责任感，是培养道德富有的、全面发展的、思想积极的人的重要的源泉之一。 个人对我国人民所创造的一切承担着责任，这种观念只有当在少年的心灵中 根深蒂固地确立了对这一观念的正确的个人态度时，才能成为每个少年的道 德财富；而缺乏对社会的极其细腻的义务感，就不可能形成这种态度。 在我们这个时代，当一个人还在学校学习的时候，他的脑子中就已充满 着对大自然的、社会发展的和自己个人精神生活的复杂规律的思考。个人和 社会、个人和祖国、个人和集体、人和自然、人和未来，等等问题越来越成 为关注的对象。 一个人的劳动态度和在日常生活中的行为，越来越多地反映在其他人的 命运中。一个人的平安、幸福，取决于每个人是怎样感觉自己周围的人，他 怎样使自己的行为与集体和社会的利益相 一致。集体主义、友谊、善良、对 其他人的内心世界的尊重之类的情感的培养和发展，其社会意义的分量越来 越重。在对他人的态度方面缺乏情感修养，就会导致利己主义，而利己主义 是漠不关心、违反社会利益的行动和反社会的犯罪行为的主要根源。有些人 不知道什么叫人剥削人，他们的不道德行为的根源就在于他们在情感和道德 方面非常无知，而这种无知又是与他们的精神世界的普遍贫乏紧密地联系在 一起的。年轻人可以支配的从前辈那里得到的物质的和精神的财富越多，他 们个人对社会的义务感就应该越强烈，越深刻。我要强调指出：不仅要懂得， 为了我们每个人的幸福社会是毫不吝啬的，而恰恰是要从感情上和态度上去 正确对待我们国家社会关系中的这一个因素。在少年的教育中让少年体验个 人对长辈的义务感具有特别重要的意义。要极其庄严地向少年揭示这样一个 思想：人高于一切，我们社会中的一切都是为了人的幸福。如果对这一真理 的认识不伴随着高尚的情感修养，那么旨在培养人的自尊的宏伟思想就不可 能取得预期的结果。有些少年体验不到对自己的行动、行为和对他人的关系 的道德美的向往，恰恰就是仰人鼻息的心理的结果。 个性的自由，也包括情感的自由，是我们的社会给予我们的巨大的幸福。 但是这也可能变成坏事，如果人们之间的相互关系没有渗透一种最纯洁的、 最崇高的情感——人的情感，没有感觉到在我身边的人们的利益和兴趣也许 与我不一致。只有当情感的自由来自强大的内心情感的自我约束，情感的自 由才能带来普遍的幸福。必须发展一个人对其他人的责任感，这在任何精神 生活领域中都是十分重要的。必须通过情感的约束，通过自我教育和自我制 约去引导少年理解 “情感的自由”。 要把道德情感、智力情感和审美情感紧密地联系起来加以培养，在实践 上具有明确的方向性，就是要教年轻人学会控制自己的欲望，自觉地限制自
----------------------- Page 307-----------------------
己的欲望，成为欲望的主宰者，培养自己具有高尚的人的需求。 И.П.巴甫洛夫把情感称为模糊的力量。情感的生理基础隐藏在使人与 动物相近似的本能中。但人上升到动物世界之上恰恰是因为特殊的修养、人 的认识、劳动和社会关系，使人的情感变得高尚。为了制造生产工具而出现 的手的最初的自觉的行为，人类思想的最初的火花，都是在发现美的世界的 道路上迈出的第一步。当人看到了晚霞和蓝天上飘浮的白云的美，当他听到 了夜莺的歌声并赞叹空间的美，这时人才成为了人。从那时起思想和美同时 发展，但要培养高尚的情感需要花费巨大的教育力量。 情感教育与审美教育的统一在少年期具有特殊意义。一个崭新的思维阶 段促使人用思想和情感去认识和掌握的已不仅仅是事物、事实和现象，还有 观念和原则。个人对社会观念的情感-审美态度越明确，道德情感就越深刻。 在少年时期人对观念和周围世界的情感、审美评价特别鲜明，这是因为人似 乎是通过观念和原则去发现并第一次看到世界。崭新的世界观、对许多新东 西的发现，促使少年对观念和原则产生个人的态度；使少年表现出高尚的精 神，他赞美善而憎恨恶。这是道德情感形成过程中的一个重要方面。少年的 道德修养在很大程度上取决于，在深刻理解复杂的社会生活现象的本质和人 们相互关系的本质时，他体验到的高尚的、崇高的情感的程度。 一个人对他人和对集体的态度，对他人的苦和乐的态度，是否细腻、热 情、真诚，这取决于在少年期他所认识到的观念和原则的情感色彩的鲜明程 度，取决于这个人的思维视野的宽阔程度，取决于他对周围世界的情感的和 道德的评价有机地融合、结合在一起的程度，也取决于这个人所认识到的观 念反映在他个人的活动和斗争中的深刻程度。要在认识过程中鼓励少年去为 了崇高的理想而奋斗，使他感觉到自己是一些人的志同道合者，这些人由于 自己思想上的勇气其形象进入了人类的精神宝库，高水平 的教育技艺就反映 在这上面。 必须对少年进行细致的、理智的情感教育。它取决于知识、教学和智力 发展在少年的精神生活中的作用。世界上没有比童年期、少年期和青年早期 的教学更困难、更紧张的劳动。只有当人在认识和掌握知识的同时也获得了 很高的情感修养时，这种劳动才能达到预期的目的并丰富精神世界。没有可 靠的情感基础，不仅不可能进行有成效的教学，连通常的正常的教学也不能 开展。情感教育与对世界的认识之间的不统一，是导致对知识的冷淡态度并 最终导致不愿学习的最顽固的、最危险的根源之一。智力劳动的情感修养， 掌握知识的过程，一般来说是学校智力财富的一个重要的方面。 感觉修养和知觉修养 情感教育和审美教育是从发展感觉修养和知觉修养开始的。为了培养劳 动技能就必须长时间地操练手，手的操练能发展智力和智能，同样，要培养 精神的、道德的、情感的和审美的修养，就需要长期地操练感觉器官，首先 是视觉和听觉器官。情感、体验、对周围世界以及对自己的情感-审美态度的 细腻性，取决于感觉和知觉的修养。感觉和知觉越细腻，人在周围世界中看 到的色彩、听到的纯音和半音越多，对事实、对象、现象和事件的个人的情 感评价越深刻，那么，代表这个人的精神修养的情感领域就越宽阔。 对观念、原则的情感-审美评价，是思想教育的一个极重要因素，它取决
----------------------- Page 308-----------------------
于人在认识周围世界的同时，他体验高兴、赞美、惊奇、悲伤、忧愁、羞愧、 气恼、愤慨、腼腆、良心的谴责等情感的深刻程度。我努力使少年在童年期 就得益于细腻的感觉，在认识大自然的景象和现象的过程中始终伴随着这样 的情感及其形形色色的情感色彩。在少年期这种教育的目的性更加强了。每 个男孩，每个女孩，都应经过长期的感觉和知觉训练，这种训练能使每个人 具有广阔情感范围，而且这种情感始终伴随着认识过程，并在认识过程中产 生和发展。 我们选择可以揭示知觉财富的时间和地点去自然界旅行。春天来临时我 们每天都要到村子的四周走走，登上草原上的山冈，从那里了望辽阔的盆地、 遥远的草地一览无余。每次我们都能看到明媚春光的新的色彩。我们发现树 木从冬天灰暗的颜色到绿色盛装的细微的变化；灌木丛生的坡地呈现出嫩绿 的棕色。这种色彩每天都在变。随着天气的变化，尤其是随着春天的太阳的 游戏 （少年们是这样说的），绿色的色彩在不断地变化：从像宝石一样明亮 的碧绿色变成淡紫罗兰色，从湖绿色变成雪青色。我们发现了春天的绿色有 二十多种色彩。绿色草地上的色调的闪变尤其色彩纷呈。 少年体验到了欢乐、欣喜和惊讶的情感。知觉的细腻孕育了情感的细腻， 发展了去体验这种情感的人的高尚的需求。 当秋天展现自己焕发的容光时我们去树林里旅行，这是培养感觉和知觉 的奇妙的课堂。很难用语言去表达在初秋宁静的阳光明媚的日子里树叶的五 彩缤纷的色彩，尤其在雨过天晴或夜露初霁的清晨，沁人心脾的空气似乎展 开了树林、花园、草原的新的秋色。有一些少年发现了七十多种色彩的变幻， 从红色变成黄色，从黄色变成绿色，从绿色变成蓝色；另一些少年发现了八 十多种色彩的变幻。瓦里娅和柳达说她们在一片槭树叶子上找到了九种色彩 的变幻。米什卡、柳芭、科斯佳看到了冬小麦的绿色有六种色彩。在阳光绚 丽的日子里少年们都喜欢在课后到田野、树林、池塘边去发现，去欣喜。 在我们面前展现出周围世界的令人惊讶的新的美色——空间的美。我们 开始观察、端详并发现，清晨和傍晚时分色彩的变化正是由于空间起了变化。 初秋的一个星期日我们到田野上进行如少年们所说的对遥远的草原的观察。 当太阳高挂在天穹的最高点时，我们登上了古代西徐亚人的高高的陵墓。在 我们的眼前展现出一派令人惊讶的景色，少年们不由地欣喜和激动地观看 着。我们久久地默默不语，好像害怕破坏了这幅迷人的景色和在这一时刻所 体验到的现实的幸福。我们的面前田野像风平浪静的大海，树林就像绿色的 岛屿。鳞次栉比的盆地、绵亘不断的丘陵、此起彼伏的波涛、错落有致的树 林，所有这一切都在向远方延伸，就像是神秘的海洋王国的迷人的海底世界， 而辽阔的空间、田野上空微微颤动的雾气，就像是阳光照耀下的一汪清澈见 底的水面。我们看到了空间怎样把几十种色彩涂抹到农田和草原上，涂抹到 丘陵和小树林上，涂抹到散布在山谷中、似乎在和煦的阳光下打盹的村子上， 涂抹到深绿色的樱桃园上和绿色的柳树怀抱的静穆的蔚蓝色的池塘上 （少年 们说： “这是在地上的几小块蓝天。”）。我们欣赏着颜色的细微的变化— —从明亮的碧绿色到暗紫罗兰色，从嫩绿色到深蓝色。空间把它的颜色和色 彩展现在我们面前。远方，笼罩在地平线上的林带的雪青色的雾霭使我们神 往。下个星期日我们要到那里去，新的远方将展现在我们的面前：第聂伯河、 村庄和农田、第聂伯河两岸一排排挺拔的杨树和枝叶纷披的柳树。 对周围世界的美的观察和感受，是理解和体验现实生活的快乐，生活的
----------------------- Page 309-----------------------
美的最主要的源泉之一，使我们产生了一种思想，即世界、大自然和美的生 命是永恒的，而我只能生活在大自然指定给我的一段时间内，这种思想的不 可逆转性和唯一性的重要源泉也在于对周围世界的美的观察和感受。重要的 是要使每个人在少年期就考虑应该怎样度过自己的一生。我们应该教会人去 珍惜生命，教会他去珍惜人，爱护人，保护生命。 我永远也不会忘记，在夏日的静悄悄的清晨我们怎样在林边欣赏白天的 诞生和旭日东升。男孩子们和女孩子们像着了魔似地站在那里，目不转睛地 盯着朝霞色彩的变化：天空中色彩的变化，池塘的镜子一般的水面映出清晨 的美色和色彩的变化，把他们吸引住了。在宁静的、温柔的秋日我们学会了 区分万里无云的晴空的14种色彩。塔尼娅用“冷淡的、不安的天空”来描述 其中的一些色彩；丹科把其中的一种色彩称作 “平静的天空”；费佳找到了 “深沉而凝滞的”这样的词来形容天空的色彩。 去大自然旅行也丰富了我们的听觉和知觉。在少年时代和在童年时代一 样，聆听大自然的音乐给了我们许多欢乐、赞叹和惊讶。春天草地奏出的音 乐在我的学生的心灵中留下了终生难忘的印象。他们从童年起就熟悉这种音 乐，但现在更细腻地接受和感受它。在阳光明媚的春日，当草地刚铺上一层 嫩绿，树上爆出嫩绿的幼芽，我们来到池塘边，坐在老柳树下，倾听远处传 来的春天草地的细语 （这一艺术形象是少年们创造的）。世界为我们奏出了 极微妙的音色的变化。在欢乐的、喧闹的天空中 （这是卡佳的话）从温暖的 地区飞回来的鸟儿在鸣叫；细浪拍打着河岸，柔嫩的树枝在头顶上颤动，在 远方草地的什么地方不时传来轻柔的音响，就像蓝色的苍穹在叮当作响。这 种音乐能在心灵中激发出愉快地感知世界的细腻的情感。人体验到与自然交 往的快乐，他就想成为更美的，更好的。着了迷的莉达说： “生活有多好 啊！……” 我们去听树林的喧闹。在宁静、炎热的夏日和在愉快的晴朗的清晨，然 后就该是阳光明媚的白天 （舒拉的话）和警觉的傍晚（托利亚的话），当通 红的霞光预示着将有一个有风的、凉快的日子时，少年们捕捉到了森林音乐 （加利娅的话）的最细微的音调。 夏日田野的音乐给了我们莫大的享受。中午我们来到田野上，躺在麦穗 下面，看着滚烫的天空 （拉里莎的话），细听偶尔能捕捉到的麦穗的细语、 受惊的鹌鹑的双翅的扑簌声、云雀的银铃般的歌声。云雀的歌声是这支交响 乐的主旋律。我们的诗人瓦里娅说：“好像全世界都在发出银铃般的声音。” 在灌木丛生的沟壑中我们又发现了 （科利亚的话）大自然的另一个令人 陶醉的旋律——林中小溪的音乐。小溪的涓涓细流从泉眼中涌出，唱着歌（诗 人柳达的话），潺潺细语。 在寒冷的冬日我们来到了自己的 “幻想角”，在神秘的山洞里我们点燃 了火。在暴风雪顽皮捣蛋 （米沙的话）或寒风敲我们的门（斯拉瓦的话）的 那些日子里，我们体会到了真正的幸福。 我的学生们从童年起就记得他们在离村子不远的草原上度过的欢乐的时 刻：我们观察白天的消逝和夜晚的降临，倾听夜晚田野的音乐，到少年时期 这样的时刻变得特别愉快和动人。我们坐在高高的白腊树下，观赏着暮色如 何裹罩 （谢廖扎的话）田野和村庄，聆听白天的喧闹声如何静寂下去，新的 音乐——夏天夜晚的音乐如何奏响。 在对周围世界的细微色彩的感知的影响下产生的情感，使观察变得更细
----------------------- Page 310-----------------------
致，使心灵变得更敏感，感受性更强烈。每次当我们从树林、田野、池塘边 回来，我都看到， （用形象的语言说）男孩和女孩们不仅对自然的美，还对 整个人类睁大了眼睛。他们不仅更关心彼此的精神状态，而且也关心其他“不 相干的”人。在聆听了林中小溪的音乐后回家时，我们看到了路旁有一棵被 汽车折断的不大的小树。男孩和女孩们走近这棵小树，他们若有所思地、哀 伤地、久久地站在那里。虽然一句话也没说，但可以感觉到，在这一时刻在 少年的精神生活中正在出现一些复杂的现象。 在这些年里少年们栽培了 “人民花园”和“人民葡萄园”。不轻松的劳 动成了男女孩子们的精神需求。培养感觉修养和知觉修养，对少年，尤其对 家庭环境中隐藏着使心灵变得冷酷的危险的那些少年，具有特别重要的意 义。科利亚和托利亚只要在家里待上两三天，不与学校集体来往，他们的心 就好像套上了一层铁石心肠的盔甲，他们变得粗暴，容易发脾气，尤其是托 利亚 （产生这样的缺点，常常是由于少年家人的粗暴、冷漠、冷酷）。通过 激发对自然界的美、对观念和原则的美的感受性，激发对其他人的精神世界 的感受性，是可以除掉这层盔甲的。我把激动的、戒备的、警觉的托利亚带 到花园或草地。我努力使人在这种环境下感觉到自己周围的美，设法在他面 前展现人道的、诚挚的新的境界。在少年激动、戒备、发怒的时刻，他从教 师那里领会到的东西是很重要的，多次的实践使我对此深信不疑。我给托利 亚讲述了那些为其他人创造美和快乐的人们的事情。在有的人的心中，恶已 播下了冷漠、凶狠、冷酷的种子，十分重要的是要让这样的人看到、感到某 种人道的东西。我看到了少年心中的冰块正在一点点地融化，他的眼神逐渐 变得温和。我们深入到树林的深处或去远方的草地，在我们的面前是风光绮 丽的世界。我使少年在这样的时刻接受了美的微妙的色彩。这对培养少年的 心灵对语言的敏感性是尤为必要的。 语言和人的情感修养 现在我们开始探讨教育的一个神秘的领域，对这个领域研究得还很不 够。为什么一位教师的话语能成为强有力的教育手段，而另一位教师的话语 对学生来说却是难以忍受的折磨？ 对于“不能用语言去教育人”这样的论点，我是无论如何也不能同意的。 关于 “用语言进行教育是一种片面的教育”的“理论”，已经带来并还将带 来许多危害。有的教师确信，语言作为一种教育手段，必须尽可能少地运用； 制度、劳动和监督，才是最主要的。 这些观点和论点反映出对教育过程的肤浅的认识。在教育中没有一种唯 一的、万能的手段可用来影响人的精神世界。劳动是一种强大的教育力量， 这是一个最基本的真理。但是如果不能用对人的教育中的最精细的工具—— 语言去触及人的心灵的最敏感的角落，那么这种教育力量将是沉睡的壮士。 不重视语言，不相信语言的力量，会导致教师缺乏教育修养和教育上的简单 化。 “如果在‘语言教育’这个概念中包含了某种不体面的东西，”有些教 师想， “那么有什么必要在这方面再去进行创造和探索呢？” 我把许多学校中教师与学生之间的精神联系称之为教育上的笨嘴拙舌。 糟糕的是教师不善于从语言的宝库中选择恰恰需要的词汇，从而找到通向人 的心灵 （心灵是独一无二的，每个人都不一样的）的道路。不经意地想起的
----------------------- Page 311-----------------------
几句话毫不起作用地被学生的意识弹了回去。教师的话学生一个字也听不进 去，他的心灵对这些话语就像聋子一样。 在一定的意义上语言是唯一的教育手段。这特别适用于少年期，少年期 是认识观念、原则、概括性真理的年龄期。希望掌握复杂的现象和关系的愿 望，要求对语言及其色彩十分敏感。不发展少年对人的思想和情感色彩的感 觉能力，对少年进行情感的和审美的教育则是不可思议的。一个人理解并感 觉到语言的变化，即理解并感觉到它的丰富的内在涵义和情感色彩，对于语 言的这种敏感性也就培养起来了。 培养对语言及其色彩的敏感性，是人的和谐发展的前提条件之一。从语 言修养到情感修养，从情感修养到道德情感和道德关系修养，这就是通向知 识和道德和谐的道路。我认为语言教师和班主任在工作中的相互配合，是形 成这种和谐的有利条件。高度的感觉修养和知觉修养，是培养对语言的情感 色彩和词语变化的敏感性的手段。在上文中我不是随随便便地举出一些定语 作为例子，在这些定语中少年赋予了语调和语音的色彩。少年在祖国语言宝 库中找到的每一个词，都要求他在智力和情感上付出很大的努力。语言反映 了少年在自我培养情感方面内心所做的大量的工作。人的智力要认识周围世 界，需要有很高的情感修养，而情感修养的物质载体只能是语言。 为了使教师的语言能起教育作用，这种语言就应该能在学生的心灵中生 存。我对学生讲述共产主义思想观念的美，讲述为了祖国的自由和独立而斗 争，讲述人的精神的力量。如果我不能在学生的心灵中引起对语言的细腻的 敏感，如果我说的每一句话没能在他们的心中激发出内心的情感响应，那么 我所说的一切只不过是空话连篇。为了用语言进行教育，就必须在少年的心 灵中创造语言的精神财富。如果没有这种财富，教育上的笨嘴拙舌就开始了。 我坚信：少年教育中的许多困难就在于，在从智力上去认识世界的同时， 教师没有进行细致的工作去发展学生的情感-审美修养及对语言的敏感性。 在少年期我们继续去思想和语言的源头旅行，但我们的目的不再仅仅是 积极地积累新的词汇和揭示这些词汇的情感-审美色彩；在少年的个人创作 中，在他们相互的精神联系中表现出自己的情感修养，也成了我们旅行的目 的。去思想和语言的源头的旅行揭示了语言的微妙及其情感-审美色彩，我努 力使这样的语言在少年的心头开始自己的生命。 瞧，我们在欣赏正在扬花的荞麦田：我们在倾听犹如竖琴演奏的蜜蜂的 独特的嗡嗡声，潜入语言的细腻中。在低年级时在这样场合下会立即开始集 体创作：孩子们写作文，写诗。现在由美激发的灵感更具有个人的特点。男 孩子们和女孩子们似乎不好意思在集体面前表达自己的情感，于是开始了个 人的创作。每个人都写下了自己的歌颂大自然的小故事和小诗。在少年期的 确所有的孩子都很喜欢诗歌。这是形成情感-审美修养的一个重要阶段。我们 经常举行诗歌创作晚会。男孩子和女孩子们都愿意把自己在灵感萌生时创作 的东西拿出来与同学交流。他们牢牢地记住了这些诗，这就证明了语言已在 学生们的精神世界中扎下了根。 几乎所有的诗歌都是自由体。这在一定程度上反映了我对他们的影响： 我就常常写这样的诗；孩子们不仅沿用了我的风格，也接受了我的思维特点 以及我感知周围世界的特点。我抄录了几十首我的孩子们写的诗。下面就是 我们的女诗人瓦里娅的一首诗。 云雀之歌
----------------------- Page 312-----------------------
黎明的雨水洗涤了蓝天。 苍穹一片蔚蓝， 就像一首嘹亮而又欢乐的歌。 晶莹的水珠挂麦穗， 颗颗水珠映出一个小太阳。 草原上静悄悄，静悄悄。 麦穗和雨滴向着大地探下身。 我漫步在草地上， 生怕惊扰了田野的宁静。 我来到古代西徐亚人的陵墓， 高高举起双手， 呼吸着暴风雨的气息。 我站着，屏息倾听这寂静。 突然从太阳那边， 从被黎明的雨水洗涤过的蓝天的深处， 飘来平静而又温柔的音响， 就好像从蓝色的玻璃中传出的响亮的铃声。 好像有人把金色的谷种 撒向明澈的大钟——蔚蓝色的苍穹。 大钟颤动着，摇曳着，歌唱着。 我眺望蔚蓝色的天空， 看见一小点灰色在跳动。 这是云雀在迎接晨曦。 有一个关于春鸟的美丽的传说： 太阳的火花 溅落到黑色的沃土上， 大地上万物生机萌发， 鸟儿飞向天空…… 云雀在歌唱母亲——亲爱的大地， 歌唱明媚的太阳， 歌唱自己的孩子们， 在某一片麦田的小窝中， 小鸟们在甜甜的、香香的睡梦中。热爱语言美的人对自己周围现实中的 审美的、道德的方面变得更敏感，更求更严格。他们对语言，对语言色彩的 丰富性的感受越细腻，年轻的心灵对道德说教的领会就越深刻，对影响少年 精神世界的最精细的手段——教师的语言和整个人类的美的感受也就越深 切。对于培养这种感受性具有重大意义的是去观念世界旅行：讨论精神的力 量、思想勇气、对邪恶的毫不妥协、克服困难中的不屈不挠的精神、人对崇 高思想的忠诚所表现出的伟大和美。这样的讨论的一个突出的特点就是似乎 避开了具体的事实、事件和现象，而去追求概括化的真理和原则。少年非常 需要这样的讨论，因为他们很希望进行推理。认识观念世界，是少年期的特 点。但是，要使观念产生教育作用，少年就应该感觉到，体验到它的美。这 能使人得到升华，使人变得高尚。 我从叙述能揭示人的精神生活的现象、事件着手开始去观念世界的旅
----------------------- Page 313-----------------------
行。在宁静的冬季的夜晚，少年们来到了“故事室”，我给他们讲亚历山大·乌 里扬诺夫的故事。他的勇敢精神和对信念的忠诚所表现出的美，吸引住了男 孩和女孩们。当我讲到亚历山大·乌里扬诺夫如何愤怒地驳斥了律师要他请 求人民的刽子手的饶恕的建议时，我的学生的眼睛中燃烧着一团火，他们为 真正的人而骄傲。于是开始了激动人心的讨论。男孩子们和女孩子们好像远 离了具体的历史事件和具体的功勋，对于思想的坚定性、对信念的忠诚、荣 誉等问题他们陈述了自己的想法。这些概念的真正涵义在我们面前展开了。 少年们坚信：做一个真正的人，就要珍惜自己的荣誉，终生不渝地忠诚于崇 高的理想。比起为人要正派这样一个基本要求，这无可比拟地高尚得多。通 过讲述谢尔盖·拉佐的英雄业绩，列夫·托尔斯泰、康斯坦丁·齐奥尔科夫 斯基、伊里亚·列宾和伊戈尔·库尔恰托夫的宏伟的劳动成果，我努力使这 一信念更深入人心。我努力使 “荣誉”、“功勋”、“勇敢精神”、“英雄 气概”这样一些崇高的词汇的真正的涵义，不在少年的意识和心灵中消失， 不让他们轻率地对待下面这样的格言： “生活中处处可以建立功勋”、“人 人都可以建立功勋”。少年深信，在高尚的行为与功勋之间，在基本的正派 作风与共产主义信念之间，在执行纪律的要求与勇敢精神之间，在日常生活 中的诚实与崇高的公民荣誉之间，存在着巨大的差别。 对思想的认识 在懂得了真理之后，人的全部精神力量都集中到熟记、背诵、了解、回 答、向教师 “和盘托出”自己的知识。这时心灵对理智所思考的东西仍漠不 关心。有的教师在课上阐明道德的、政治的、社会的、审美的真理的意义时 过多地采用智力劳动的手段，让学生熟记一些事实并对之进行逻辑分类，等 等，从而降低了这些真理的教育力量。我认识一位历史老师，他热衷于采用 各种各样的表格和图片。他向少年们阐述我们的人民在1812年的卫国战争中 的丰功伟绩。孩子们屏息凝神地听着全体人民反侵略者的斗争的故事。突然， 这位老师匆匆忙忙地结束了自己的故事，要求学生画出一张逻辑图， “逐条 列出”促使我们取胜的各种原因。于是崇高的激情消失了，“对事实的解剖” 把生动的思想变成了一张死的图表。思想好像在意识的表面一掠而过，没有 触动心灵。 对思想的真正认识 （用理智和心灵去认识，形成个人对道德真理和道德 原则的态度），是在您诉诸自己学生的内心精神世界时开始的。如果学生已 经理解了教材，您不必急急忙忙转入下一章或下一个专题。您要找到一些能 激发孩子们去思索和深入理解的词语。要让少年有机会用自己的眼睛去看事 物，使之似乎成为事件的参与者和评判员，这在少年期是很重要的。实质上， 情感-审美认识就是从这里开始的，信念也是这样形成的。 少年对善良和邪恶、对正义和非正义、对荣誉和耻辱是非常敏感的。所 以对社会生活和人的精神世界的规律的认识，对他们来说应该同时也是对善 和恶的情感-审美认识。您要找到一些能 诉诸自己学生的理智、心灵和良心 的词汇，要使他们不仅懂得善和恶的本质，还要明确地确定自己的道德、思 想立场。要找到一些词汇去促使学生体验对社会邪恶的毫不妥协的情感。与 思想上的敌人针锋相对的情感体验，这是一种很重要的精神状态，没有这种 体验道德信念的形成是不可思议的。当我讲述布鲁诺时，孩子们的眼中就迸
----------------------- Page 314-----------------------
发出对宗教裁判者们的仇恨的火花，因为他们残酷地迫害那些让人们睁开眼 睛看世界的最优秀的人物。在阐述理智与愚昧、自由思想与宗教的斗争的思 想时，我眼前看到的不是只会对我所说的东西进行 “加工”的抽象的学生， 而是一个个有着敏感的心灵的活生生的人，他们是托利亚和科利亚、斯拉瓦 和尼娜……学生们相信善必胜，相信正义，相信一切光明和诚实的东西，这 种信念取决于他们将怎样对待善与恶的现实载体。我认为我的教育工作的一 大成功，是让一些英雄人物的形象深深地印在孩子们的心坎上，这些英雄把 拒绝真理看做奇耻大辱，把为宣传真理而死看做莫大的荣幸，使孩子们在自 己周围的生活中不仅看到善，也看到恶。 在谈到法西斯侵略者在我们苏维埃土地上的兽行时，谈到马伊达内克集 中营中的焚尸炉时，我尽力在少年的心中树立起斗争的精神，敢于与在当代 还准备燃起世界大战烽火的反动力量进行斗争。 在文学和历史课上，在孩子们的意识和心灵面前展现的是一部道德发展 的历史。 我向孩子们指出，基本的道德修养规范是如何在人类社会中形成的，劳 动者是怎样珍爱为了幸福的生活而用共同的劳动和斗争获得的和创造的所有 最优秀的东西，并把它们代代相传。 祖国观念和情感的形成，在道德史的讨论中占有特殊的地位。对这一观 念的情感态度决定着公民的道德面貌。在人的生活中应该有某种最主要的东 西，它高于所有日常的琐事、日常的忧虑和激情。两个人可以彼此没有好感， 但当事情涉及到一件伟大的、神圣的事情时，即涉及到祖国时，他们就成了 志同道合者，成了战友和朋友。把祖国看做是最神圣的、最宝贵的，这种态 度使人类的全部情感高尚起来，使人们互相接近，互相亲近，荡涤心灵中一 切贬损其尊严的东西。 要在每个年轻的公民心中确立一个神圣的、不可侵犯的观念，就必须细 致地、审慎地去研究人类的历史。我在前面已经说过，祖国的情感如何使人 变得高尚，如何鼓舞人去完成英雄的业绩。人的真正的不朽，就在于对祖国 的无限的爱。我好几次对孩子们讲述了我们的同乡，苏联英雄，黑海舰队水 兵阿列克谢·卡柳日内的不朽的功勋，他在保卫塞瓦斯托波尔的战斗中受了 致命的重伤，在临死前他给自己的父母、青年和后代们写了一封信。我读着 这封镌刻在英雄墓碑上的信，激发孩子们去思考自己的命运和祖国的命运。 这个故事一直能激发起浓厚的兴趣和交流思想的愿望。孩子们也是怀着这样 浓厚的兴趣去听关于亚历山大·马特洛索夫、尼古拉·加斯捷洛和其他创造 了丰功伟绩的人们的故事。我永远不会忘记，在我讲述了关于亚历山大·马 特洛索夫的功勋的故事后托利亚说： “没有祖国，真正的人是一天也活不下 去的。祖国使我们每个人成为真正的人。” “为什么会这样？”万尼亚问。“我们怎么常常忘记最宝贵的东西。在 我们面前是广阔的田野，麦子正在成熟。我们想的是：将是个丰收年。不知 为什么我们忘记了这就是我们的祖国。这大概是因为当人有眼睛的时候他常 常会忘记自己的眼睛，有手的时候也常常会忘记手。我听到过一个卫国战争 中的残疾人的故事。他被法西斯匪徒俘虏了。他的口袋里不知怎么的保存着 一块灰色的小石头，这块石头是他在被法西斯匪徒驱赶战俘去西方的路上拣 的。这块小石头温暖着他的心灵，让他想起祖国，坚定了他对胜利的信心， 因为小石头提醒他，祖国的土地还在。”
