----------------------- Page 369-----------------------
亲爱的儿子，你好！ 你怀疑农庄主席的话是否正确，他对在会上批评过他的大学生说： “你 说的是实话，但实话本身并不能取得胜利。就像大炮要渡河，就必须用肩膀 去扛一样。”你对此感到愤慨。你认为，大学生本来是对的，集体农庄每年 损失良田2000公顷～5000公顷，任其遭受侵蚀。20年前生长过小麦的地方， 如今被冲成了沟。你曾问，这是不是事实，如果是事实，为什么农庄主席指 责大学生是蛊惑者。 孩子，我们生活中的许多问题是复杂的。我给你讲一件过去的事。早在 童年时代，我就记得村子里有一个人，大家都叫他扎哈尔卡。他有过姓，但 已没有人记得。村里人只叫他虔诚者。为什么这样称呼他，这正是我要讲的 主题。他从来不伤害别人，办事公道，为人正直，像农民那样虔诚，但是他 终日游手好闲。后来，村里人成立了集体农庄，人们都干活去了，有的在大 田，有的在猪场，有的在马厩。只有扎哈尔卡到处闲逛，无所事事。但是由 于他时常说出一些公道的看法，所以大家送他一个绰号 “虔诚者”。每到傍 晚，集体农庄庄员们都聚集在办公室前面闲聊，有的扯起一天发生的事，有 的回忆起往事，有的谈论未来。扎哈尔卡也来到这里，他说东道西，但谈得 全是正事，像： “该播种了，天老是不下雨，土硬得像石头，即使下了种， 连种子也难收回来。” 他东拉西扯，喋喋不休。 又有一次，他说：“今年霜冻来得太早了，一夜间西红柿都给冻坏了。” 后来有一次发生了这样一件事。在夏天的一场暴雨之后，扎哈尔卡跑进 农庄大院，他的浅蓝色的双眼凝视着天空，用一种漠视观望的腔调对聚集在 周围的庄员们说： “橡皮沟那里下了冰雹，100亩麦子被打光了。” 农庄的庄员们知道扎哈尔卡说的都是事实，但还是揍了他一顿。大家无 法控制愤怒的心情，灵机一动，从扎哈尔卡身上扒掉污浊不堪的短裤，用柳 树条夹着荨麻，狠狠地抽了他一顿。为什么扎哈尔卡说了实话却激怒了农庄 庄员呢？那是因为在他冷冰冰的、漠不关心的话语里有这样一种思想：你们 看，这就是事实，我全告诉你们了，它与我无关，毫不相干…… 人民不喜欢这种 “讲实话的”人。我这样想，农庄主席非常讨厌空谈关 于侵蚀带来的危害。根据我们集体农庄自己的经验，农庄主席确实很难与土 地的侵蚀现象进行有效的斗争。 真理这个概念是一个包罗万象的、复杂的，有时又是使人容易弄错的东 西。没有抽象的真理，泛泛的真理，也没有抽象的实话，只有造福于人的真 理是唯一的真理。有人如果想做一个为真理而鼓吹真理的人，说得形象些， 他不想使真理变成造福于人民的工具，那么他将落到与扎哈尔卡同样的下 场。 真理存在于我们平日所见和所做的一切事物之中。如果你想找到真理， 当为了使人们生活得更美好而去探寻揭示真理时，那么，对真理的探寻也是 一项艰巨的劳动；如果你想找到真理，就要去探究事物的根源。这里我想起 我们四年级学生写的一个很有趣的故事。我想，如果你能思索一下这则小故 事，它会帮助你理解真理的实质，而最重要的是，它将教会你观察和看见真 理对谁有利，怎样把它变成造福于人类，造福于劳动者的工具。故事题目是：
----------------------- Page 370-----------------------
蜜饼和麦穗 大清早，太阳还没有升起，一个人往衣袋里装了几块蜜饼就下地去了。 他在麦地里走来走去，观看小麦的长势。他摘下一颗麦穗，剥下麦粒，放进 嘴里尝了尝，脸上露出了笑容。他把麦穗放进衣袋，于是麦穗和蜜饼见面了。 “你是谁？”蜜饼问。 “我是麦穗。” “哟，你全身带刺。你为什么要活着呢？你有什么用处呢？” 麦穗微微一笑，把胡子——麦芒一撅，回答道： “没有我就不会有面包和面包干，也不会有你这块蜜饼。” 蜜饼惊讶万分，它用敬仰的目光看了看麦穗，急忙给麦穗腾出了地方。 “这就是说，一切取决于你。可是谁管你呢？”蜜饼问道。 “劳动。劳动创造一切。但是，劳动掌握在人的手中。劳动和人，这是 最重要的东西。” 这是一个令人深思的故事。作者是四年级学生。为把学生提高到这种创 作高度，教师需要长年累月把自己的感情、思想、信念以及自己的全部心灵 灌注给儿童。 劳动和人，人和劳动，这是所有真理的父母亲。在年轻一代的教育中， 一个特别重要的问题是，真理如何进入人的精神世界，我们所教育的人如何 进入真理的世界。如果一朵花结成像扎哈尔卡那样的果实，那将是教育工作 者的不幸。 （如果教师当中有像扎哈尔卡那样的人，那么对学校来说则是更 大的灾难。）在我们的工作中时常谈及信念这一神圣的东西。在教育科学著 作中，它也是一个十分热门的话题。关于信念的争论，至今不知已写过多少 文章，发表了多少见解，但是到今天仍然常常见到这样一些人，他们的胸膛 是花岗石的 （指知识），他们的腿是胶泥的（指信念）。为什么是这样的呢？ 因为青少年只记住了真理，但是并没有投入到为争取神圣的真理而进行的斗 争。他们没有做那些将真理体现在创造、劳动和行动中的事。在小学、中学 和大学阶段，人们大概上千次地听到过诸如此类的话：要为人民谋利益；劳 动光荣，懒惰可耻，等等。可是在人们的生活中有时会遇到什么现象呢？不 久前，我遇到一位摄影师，他是工学院毕业生。在我们共和国的一所大学里 有10个毕业生，他们不愿意去农村当教师，留在城里，有的做了发货员，有 的摆摊卖水，有的经营菜店。 为什么诸如为人民劳动光荣这样崇高的真理没有在他们的心灵中占据位 置呢？多年来，下面这种思想使我内心久久不能平静：当每个学生通过劳动， 通过个人的努力掌握了我们信念中最崇高的真理，我们的教育才是名副其实 的共产主义教育。劳动是最伟大的美，然而劳动又是最艰巨的事业。认识这 个真理，是教育的奥秘之一。 祝你健康，精神好！ 拥抱你，吻你。 你的父亲 第八封信 亲爱的儿子，你好！
----------------------- Page 371-----------------------
最困难的事情应该成为最喜爱的事情。这就是人形成坚定信念的辩证法 和逻辑。人一生中所珍视的东西恰恰是付出昂贵代价所获得的东西。年轻人 热爱劳动的情感不是与生俱来，信手拈来的。只有通过劳动才能获得这个珍 宝。遗憾的是，有些人竟然相信，通过给青年人更多的物质福利，才能使他 们看到我们生活的欢乐，领悟到生活在社会主义社会的幸福。 我希望你思考一个令我不平静的问题，这就是青年人的幸福生活与欢乐 来得过分容易。我们教育青年要有各种各样的需求，但是，遗憾的是，我们 还没有很好地培养青年人产生一种重要的需求，这就是对共产主义劳动的需 求。我认为，对共产主义劳动的需求是人发自内心深处的对劳动的向往，是 人的崇高精神境界的表现。他们认为，不为社会不为人民劳动，生存就没有 价值。只有人发现了劳动的乐趣，劳动才能成为人的需要。这种乐趣是其他 乐趣所无法比拟的，它既不同于旅行、运动，也不同于欣赏艺术珍品的乐趣。 劳动的乐趣，不是轻而易举能获得的。正像婴儿出生必须经过阵痛一样。通 往劳动乐趣的道路不是平坦的。必须有登山运动员的坚强意志才能攀登到顶 峰。攀登悬崖峭壁并不是件惬意的事，但是对于显示自己的力量，树立自己 的荣誉与尊严，却是必要的。 教育工作者的使命就是使人感受到为了别人劳动的无比乐趣。踏上自我 教育道路的人，他的使命是通过劳动获得乐趣。我对学生的精神世界了解得 ① 越多就越加深信，就像阿芙洛迪特 来自海浪一样，真正的人在艰苦中，在用 汗水浇灌过的土地上产生，在战胜了难以克服的困难并对胜利充满自豪的地 方产生。这种感情把一个人的精神世界，即个人的利益、志趣和爱好，同社 会利益和需求联系在一起。青年人当他回顾自己自觉生活的最初10年，将会 亲眼看到自己栽种的树木如今已根深叶茂，种植的葡萄已果实累累，用汗水 将寸草不生的荒原改造成麦浪起伏的良田。我相信，此时，这些经历过劳动 锻炼的青年人决不会把穿旧的套鞋随意扔在树林里，决不会把书撕碎，不会 对埋在泥土中的锈铁或散在地上的化肥无动于衷，袖手旁观。在他们看来， 公共财产比个人的东西更宝贵，因为公共财产不只是个人的，而且能给人民 带来欢乐。孩子，通过艰苦的劳动获得的欢乐，是培养良心的强大力量，希 望你要将此永远铭记在心。形象地说，良心是信念的感情哨兵。我们努力教 育人从童年时代起就要在自己心灵中树立信念。如果你已经认识到劳动的乐 趣，并且把自己在今后的生活道路上寻找劳动乐趣作为获取个人幸福的最重 要的条件，这个哨兵将会永远守护着你的心灵。 你要教育自己，也要准备将来教育好自己的子女。教育他们牢固树立一 个信念，那就是：面包要经过艰苦的劳动才能获得。人们为获得粮食不知付 出了多少个不眠的日日夜夜，双手不知磨出多少硬茧，不知流了多少汗水， 克服了多少困难。你要想一想自己的童年时代，回忆一下你们这些十月儿童 奔赴寸草不生的荒原的情景。你们把荒原改造为良田，种出了小麦。你们挖 掉了淤泥腐草，掘松了土地。这些都不是轻而易举的事。如果依据某些关于 共产主义条件下劳动的巧克力式的概念，天真地认为到了共产主义，机械化 就应该完全取代人的劳动，那么，必然把劳动看成是过于繁重的令人厌倦的、 单调的工作。登山运动员在冲向高峰时，对自己单调的攀登动作也会感到厌 倦，但是他们知道，每攀登一步就更接近顶峰。收获的麦穗曾经是你们攀登 ① 古希腊神话中爱与美的女神，传说由海浪泡沫形成。——译者注
----------------------- Page 372-----------------------
的顶峰。你们用自己的双手种出的第一捧粮食，用自己生产的粮食烤出的第 一块面包，最初的公民的自豪感，这就是真正的共产主义教育。要从童年时 期起培养这种感情。要记住，你将来要做父亲，要在孩子身上重现你的一生， 创造自己祖国的未来。如果错过了童年的黄金时代，那么以后再也无法弥补。 要记住，童年时代流洒的每一滴汗水，都顶得上成年时期许多天的紧张劳动。 童年时期种出的每一捧粮食，其内涵就像堆积如山的金色小麦，就像肥沃的 耕地，就像老一代人多年的劳动。 没有战胜过困难，没有负过重荷的人，不能成为真正的人。在通往实现 目标的道路上，青春年华应当战胜各种困难。只有这样，我们建设共产主义 的理想，才能被每个人所理解和领悟，并把它作为每个人为之奋斗的目标。 我们正带领你们进入共产主义社会的美好殿堂。这座宫殿不是人们无忧无虑 寻欢作乐的场所，它就像一个蜂房，在这里人们奉献的要比索取的多。它不 是博物馆里收藏的稀世珍品，而是一栋建筑物，每个人都要为它添砖加瓦。 你即将走向生活。你要学会在我们今天的蜂房里酿出比昨天更多的蜜。当你 沿着石阶小路向上攀登时，你越感到艰难时，你就会越加珍惜劳动的乐趣， 越加意识到你生活的幸福。祝愿你在遇到艰难险阻时，不要惊慌失措。祝愿 你成为一个真正的人。 祝你健康！ 拥抱你，吻你。 你的父亲 第九封信 亲爱的儿子，你好！ 你说得对：精神空虚从青年早期开始，因为在这个时期，熟记、背诵多 于思考。你在信中说：“常常是没有时间思考科学真理，总是背啊，背啊……” 这种情况确实令人遗憾。可是，为什么中小学生和大学生没有在教师讲 授知识的瞬间去认真地思考概念的实质呢？为什么强大的精神力量——我们 时代的真理，伟大的科学真理，常常不能被人们心领神会呢？许多人不关心 伟大的真理和我们的美好理想，不珍视人类的美和美的价值，他们热衷于去 啤酒馆，或去参加令人疑虑的晚会，对此，为什么不感到惊讶和忧虑呢？ 照我看来，变知识为人所有，使教学充满高尚美好的情感，这是普通学 校和大学教育的头等重要的任务。人们时时刻刻都听到，现在是数学时代， 是电子时代，是宇宙时代。所有这些流行的语言都不错，但是它们并没有反 映出我们时代所发生的各种事情的全部实质。当前，世界进入了一个人的世 界，这才是最主要的。近来，莫名其妙地鼓吹一种完全令人不能接受的、近 乎愚蠢的偏见，认为不具有数学才能的人，是智力发育不全、生来不幸的人。 你想成为一名工程师，这很重要。但是应该首先成为一个人，这一点更 为重要。现在，我们要比任何时候都更多地思索用什么灌注人的心灵。许多 大学生从中学毕业后就不再学习人文科学了，而在中学时代，这类课程的教 学效果大都不太好。这一状况令我非常忧虑。我所说的，是对青年人宽泛的 人文科学教育问题，培养细腻的美好的情感，培养情操美感，培养具有关心 人、爱心的品质。为什么你们周围的同志，彼此之间那么冷淡？为什么他们 对自己朝夕相处的伙伴那么漠不关心？为什么没有把人当成每个青年人最重
----------------------- Page 373-----------------------
要的认识对象？为什么认识人，对于你们，我的年轻朋友们来说，没有成为 最有意思的事情？这一切都在于情操美感教育太落后了。 防止精神空虚，兴趣贫乏，这不是某个人的事，而是你们每个青年人自 己的事。我写信对你说过，无论听课、看书还是阅读学术刊物，都需要理解 它，思考它，要在自己头脑中构架起知识的桥梁。当你认识世界时，如果你 能够将科学的真理同你本人，同你的命运，同你的个性紧密联系起来，那时， 共产主义理想对你来说才成为至高无上的和神圣的。现在，你们正在学习辩 证唯物主义中的关于世界可知性的问题。这似乎是一个与实际生活相距甚远 的纯理论问题。然而，实际上这是一个和我们的物质生活好坏与精神生活充 实有关的实质性问题。认识周围世界，其目的就在于造福于人类。当你在课 堂上听了世界可知性的讲课后，要想一想自己的实际工作，想一想你用自己 的知识，自己的劳动为我国人民的物质和精神财富作出了什么贡献？想一 想，你探索大自然的奥秘，认识世界，阐释尚未被认识的事物，将会给你带 来哪些乐趣？你要制定一个终生的自修计划，因为，你从大学毕业后，再过 10～15年，科学知识的一半将是你未曾学过的新东西。 人道主义教育，这也是自我教育的过程。把自己培养成为人，这是最主 要的。五年寒窗固然能培养出工程师，而学习做人，则是终生的事情。要培 养自己具有人道主义的心灵。美是进行自我教育的最重要的手段。我所说的 美是广义的美，它是艺术，是音乐，是对人的诚挚的态度。关于这个问题， 我们还需要多多地谈谈。 我现在正忙于完成关于学校教学和教育工作体系的手稿，即将付梓出 版。 拥抱你，吻你。 祝你健康，精神充沛！ 你的父亲 第十封信 亲爱的儿子，你好！ 谢谢你寄信来，信虽然写得有点乱，因为你竭力想说出使你激动不安的 一些问题。对你热忱亲切的来信，我感到高兴。 你认为在自我教育中最重要的问题是培养自律精神：要能强迫自己工 作，向自己提出目标并努力去实现目标……当然，培养意志是自我教育的主 要方面。然而，据我看来，意志是自我教育的结果，它的实质要深刻得多。 自我教育从自我认识开始。在青年人的生活中，最复杂和最困难的事情 是从多方面观察自己，用理想主义和英雄主义的观点观察自己。我劝你多读 一些描写达到人类最美境界的人物的一些书。在我们这个时代，有像丹科那 样舍己忘我的人。你只要读一读有关米哈伊尔·帕尼卡霍的书，你就会从一 个公民的角度看清周围世界和你自己。米哈伊尔20岁，是个共青团员，第聂 伯彼得罗夫斯克人。在保卫斯大林格勒的战斗中，他炸毁了法西斯的坦克， 自己也在炮火中牺牲了。当他准备将燃烧瓶掷向驶近的法西斯的坦克时，突 然一颗子弹打碎了瓶子，他的衣服被烧着了，于是他像一把熊熊燃烧的火炬， 扑向坦克，用自己燃烧的身体烧毁了坦克。米哈伊尔这种舍身忘我的行为甚 至连法西斯士兵也为之震惊，竟然停止了射击。人们把米哈伊尔·帕尼卡霍
----------------------- Page 374-----------------------
称作伏尔加河要塞上的丹科。世界上还有什么能同英雄的这种崇高壮烈的行 ① 为相媲美呢？在他面前，斯巴达的武士和温泉关 的英雄们都要黯然失色。如 果你能看到这把为保卫祖国而牺牲自己的活的火炬，它将照亮你的整个内心 世界，促使你看到深藏于内心的一隅。在这一瞬间，你将希望成为一个道德 高尚的人，希望为祖国做些什么，希望投身到伟大壮丽的事业中去。 去努力创造这一时刻吧，这是非常重要的。要珍惜自己这一瞬间的伟大 的崇高的激情。从崇高的和英雄主义的观点出发，你最终将向自己提出这样 的问题：我是谁？我为了什么活在这个世界上？我是否具有英勇献身的精 神？ 建议你读一读介绍西伯利亚的联合收割机手普罗科皮·涅克托夫的书。 在战争中他失去了双腿。战前他是集体农庄联合收割机手。从军队医院回到 家里来，他十分忧郁，感到自己成了全家的累赘。然而，鲍·波列沃依写的 《真正的人》一书让他明白了应该怎样生活。他装上了假腿，用极大的毅力 和勇气学会了走路，后来又学会了驾驶联合收割机。为了嘉奖他的出色劳动， 苏联政府授予他社会主义劳动英雄的崇高称号。 还有一个名叫伊万·卢基奇·摩尔达维斯基的人，他在敖德萨农业实验 站工作。战争期间，他身负重伤，医生截掉了他的两只手，他的左腿也不能 弯曲，成了重残。可是，这样一个人竟读完了农学院，做了农艺师。 类似这样的人，我认识18个。在哈尔科夫州彼得罗帕夫洛夫斯克（离我 们家乡很近）有一个名叫格里戈里·尼基福罗维奇·兹米延科的人，他是个 拖拉机手。在战后几年中，他的拖拉机被地雷炸毁，他也失去了两条腿。他 和普罗科皮·涅克托夫一样，依靠自己的力量又重新归队了。如果要介绍所 有这些优秀人物的生活，就可以编出一部关于勇敢精神的文选，编出一部青 年人的生活教科书。它将是一部对青年人进行自我教育的最得力、最有效的 书。可是暂时还没有编出来这样的书。你读一读描写这些真正的人的书吧！ 你大概还记得，夏天我曾经答应给你讲一讲苏联战士阿列克谢·别秋克 的英雄事迹。他在执行战斗任务时不幸落在法西斯强盗手中。他被带去见法 西斯军官。面对所有审问，他一概回答 “不知道”。于是，希特勒匪徒割掉 了阿列克谢·别秋克的左耳，别秋克只是痛得哆嗦了一下，但是仍然一言不 发。刽子手们又割掉了他的右耳。不管是保全性命的诺言还是枪杀的威胁， 都没有使英勇的苏联战士屈服。法西斯强盗采用了残忍的方法。他们撬开他 的嘴，把他的舌头拉了出来，钉在桌子上。一个刽子手用刀尖在舌面上划来 划去，突然一下，竟灭绝人性地割下了别秋克的舌头。夜深人静时，希特勒 匪徒把别秋克带到河边，命令他跑，然后朝他背后开枪。阿列克谢·别秋克 跌倒在水里，可是他得救了。他忍受住剧烈的疼痛，游到我方前沿阵地，被 战士发现，送进了军医院 （1964年7月20日，苏联《消息报》曾报道过别 秋克的事迹）。 我在部队医院曾见到阿列克谢·别秋克。我的床位离他很近。他对于你 来说，是一个精神高度完美的光辉形象。无数的苏联战士建立了这样的功勋， 可是遗憾的是，这些事迹没有写成书。我相信，这类书将来肯定会出来的。 这类书是自我思想教育的不可替代的教材。孩子，你好好想一想阿列克谢·别 秋克的英雄事迹吧！用英雄的光辉业绩照一照自己的灵魂吧！每一个苏联青 ① 指公元前480 年希波战争中的温泉关战役，人们认为它是希腊历史上爱国主义战斗的范例。——译者注
----------------------- Page 375-----------------------
年都应该准备去建树这样的功勋。你将成为捍卫祖国的战士。要知道，在任 何时候你都应当准备为了祖国的独立和自由而战。如果战争的火焰在你的身 边，在每一个苏联战士身边燃烧，那就需要发扬坚强不屈的英勇无畏的精神， 舍身忘死，誓与祖国共存亡。要知道，我们的生活中，有那样一些无法比拟 的甚为宝贵的东西，那就是祖国、亲爱的人民和可爱的国家。缺少我们当中 的任何人，祖国仍然巍然屹立，但是，我们当中任何一个人一旦离开祖国， 他将一事无成。自我教育的首要任务是要把自己培养成为一个勇敢无畏的爱 国者。 现在我们该把话题回到你的信中来。你谈到年轻人的可怕的犯罪行为。 他们的精神所以空虚，思想所以落后，目光所以短浅，首先因为他们不具有 热爱祖国这样一种人最最重要的品质。热爱祖国，这是一种最纯洁、最敏锐、 最高尚、最温柔、最无情、最强烈、最温存、最严酷的感情。一个真正热爱 祖国的人，他在各个方面都是一个真正的人…… 要不断磨练自己，培养人性。首先要特别敏锐，能够识别谎言和邪恶， 识别欺骗和侮辱人的尊严的行为。在这方面，不仅识别，而且嗅觉灵敏都具 有重要意义。例如在你面前发生了一件侮辱人的事。假如你对此视而不见， 认为是区区小事，那么要不了多久，你就会对你周围发生的一切熟视无睹， 置若罔闻。因此，需要磨练自己，培养心灵的敏锐性和细腻入微的感情。 美能磨练人性。如果一个人从小就受到美的教育，首先是阅读一些好书， 如果一个人的领悟能力，对一切美好事物的赞赏能力不断发展，那么要让他 变成一个冷酷无情、卑鄙庸俗、贪淫好色之徒是很难想象的。美，首先是艺 术珍品，能培养性格的细腻性。性格越细腻，人对世界的感悟越深刻，从而 对世界的贡献也越多…… 有一个问题使我感到不安。那就是在你的生活中是不是每天都能接触到 美？我在你的宿舍里几乎看不到什么文艺作品。在你的书架上只放着两本 书，一本是奥莉加·贝戈尔茨的 《白昼星辰》，另一本是Г.秋秋尼克的 《漩 涡》。这是两本好书，你阅读它们，没有虚度时光，为此我感到高兴。书籍 浩如烟海，在书籍的海洋里，一本本好书宛如相距遥远的小岛，你要到每个 岛上去……在这个书的海洋中，不容易迷失方向，也不会遇到浅滩。对待黄 色读物，你要视之如火。有一些书，在人的一生中需要阅读许多次，每一次 阅读，都会在他眼前展现出美和人的心灵的最新境界。我不止一次地读过托 尔斯泰的 《复活》、陀斯妥耶夫斯基的《白痴》、《罪与罚》、但丁的《神 曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》。第一次读这些作品的时候，我16岁。第二 次读的时候，我20岁。当我30岁第三次读这些作品的时候，感受就完全不 同了。你根据自己的体验将会确信这一点。随着你年龄的增长，喜欢阅读的 书的范围将会缩小，但这些书确实都是令你爱不释手的好书。我建议你从现 在起，把在学校里读过的书再读一遍。这就和再度欣赏优美的乐曲一样，是 为了陶冶情操。乐曲 《天鹅湖》，我们听过几十次，对这样一部优美动人的 乐曲，可以说是百听不厌。重温一些不朽的文学作品，这首先意味着人的自 我认识。读契诃夫的 《草原》，把他的这部令人惊叹的作品读上五次、六次、 七次，你必然希望自己的精神风貌不断地得到升华。我还喜欢 B.科罗连科、 A.库普林、M.普里什温、K.保斯托夫斯基的作品。如果我不读这些语言大师 的作品，恐怕连一个月也无法生活。你还应当读些当代俄罗斯和乌克兰作家 的作品。我劝你读一读K.西蒙诺夫、B.索洛乌欣、A.特瓦尔多夫斯基、O.贝
----------------------- Page 376-----------------------
戈尔茨、C.希帕乔夫、N.谢利温斯基、A.加里宁、П.尼林、B.坚德里亚科夫、 Л.马丁诺夫、M.斯捷利马赫、O.贡恰尔……等人的作品。Ю.亚诺夫 斯基 的 《骑士》、A.塞格尔斯的 《第七个十字架》、A.谢伊特-埃克久佩里的 《人 们的土地》、海明威的 《老人与海》等书要多读几遍。 要记住，书是人类数千年来的智慧的结晶。伏尔泰说过，第一次读了一 ① 本好书，如同结交了一个新朋友。 那么，重读一本好书，无疑等于重访老朋 友。希望你结识更多的良师益友。读书不是一个机械的过程，而是一种创造。 要从书中受到教益，要学会思考和判断是非。 请原谅，这封信写得太长了。然而，自我教育这是一个永恒的话题。 祝你健康，愉快！ 拥抱你，吻你。 你的父亲 第十一封信 亲爱的儿子，你好！ 我非常高兴，因为这封关于自我教育的信会引起你这样大的兴趣。你十 分敏锐地看到了现代青年人的一个特点，那就是非常容易激动，有时甚至达 到神经过敏的程度。我相信，人们之间的许多冲突，以及时常发生的争吵， 其原因往往是他们不善于控制自己的感情，更有甚者，有些人根本不注意感 情的自我培养。 然而，培养自己的情感境界，这在我们这个时代，特别是对青年人来说， 是一个非常严肃的问题。几千年来，人的生活基本上是由肌肉力量以及诸如 固执和残忍等神经系统的粗野本性所决定的。 每个年轻人最主要的是要记住，不要用粗野的情感，如喊叫、暴躁和凶 狠来填补思想上的空虚。在人的心理深处，在潜意识里隐藏着一种本能，即 动物的恐惧心理、凶恶和残忍。一个人越是缺乏文化修养，缺乏智力和美感， 那么这些人的不好的潜质就会表现得越突出，让人感到粗暴无礼。当一个人 无法更好地证明自己正确时，他或者直截了当地说，没有什么需要进一步证 明的了 （一般说来，情感丰富、在理智上具有涵养的人就是这样做的），或 者大喊大叫，即用 “本能的反抗”来填充思想上的贫乏。应该珍惜自己的或 者是别人的神经系统和情感世界。要记住，现在对人来说，需要细腻的情感， 如同需要空气一样，而细腻的情感来自于细腻的思想和丰富的智力。感情可 以使思想高尚，但是，真正的人的感情不能离开思想而存在。感情来自思想， 思想滋润感情，感情寓于思想之中。丰富的思想使人成为人的精神世界中的 独立力量，它激励人们去实践高尚的行为。 怎样培养自己具有细腻的情感呢？首先，任何时候都不要忘记，你生活 在人们中间。任何时候都要记住，同你一起劳动的人，他们都有自己各自的 忧虑、牵挂、思想和感受，各自的喜怒哀乐。要学会尊重每一个同你一起生 活和劳动的人，看来，这是人的最大的技能。细腻的情感只有在集体中，只 有在同你周围的人们经常的精神交往中才能培养起来。 没有比在充满智力和美感的亲密友谊中能更好地 “磨砺”和锤炼情感的 ① 见 《论书籍》，莫斯科，图书出版社，1969，第232 页。
----------------------- Page 377-----------------------
了。要在友谊中培养自己的情感。友谊帮助你培养对周围每个人的细腻情感。 然而，能使人的精神丰富，帮助人战胜本能和发展人所特有的本性的这 种真正的友谊需要什么呢？需要你个人精神上的充实。只有当你给你的朋友 以某种帮助时，你的精神才能变得更充实起来。当然，不能奢望，在建立一 个新的集体以后才仅仅几个月就能结识新朋友。但是真正的友谊终究会建立 起来的。你将同他们交流自己的思想和情感，分享快乐和忧愁。 如果我现在有机会到你那里去，那我就去了，把你同屋的同学聚集在一 起，并邀请其他一些同学，跟他们讲讲： “年轻的朋友们，要珍惜你们的情 感，并去培养它。要记住，在我们这个时代，人对于来自周围世界的影响， 变得日益敏锐起来。 ‘人与人是朋友、同志和兄弟’这一思想里面，包含了 深刻的意义。但是它的深刻内涵远远没被理解。做一个朋友，这首先意味着 教育人，肯定他身上的人的特性。” 教育的实质就在于克服自己身上的动物本能并发展人所特有的全部本 性。 兽性就是对一切有生命的和美好的事物缺少怜悯，对别人的精神世界漠 不关心，这是所有杀人犯、暴行者的心理基础。要培养对一切有生命的和美 好的事物的怜悯之心。你将来会有孩子，要记住，一个小孩子，他们的道德 和对人们的态度往往取决于他们从小对飞鸟、花草和树木的态度。 寄给你一本书，A.谢伊特·埃克久佩里的 《选集》。我希望你认真地读 一读 《小王子》这篇童话并思考它的内容。 祝你健康，精力旺盛！ 拥抱你，吻你！ 你的父亲 第十二封信 亲爱的儿子，你好！ 你的来信使我非常高兴 （你很久没来信了，差不多有两个星期了）。在 你们的集体中激发了对智力的兴趣，你们开始辩论，而且辩论的题目为 “自 由和义务”，这都很好。你们邀请我参加你们的辩论，我很乐于参加。你在 信中说，你的同学中的某些人坚持这样的观点：在某些活动范围（例如在“个 人生活问题”上），人可以不受拘束地发表自己的意见。在另外的活动范围 内，这些自由就要受到社会要求的限制。你不同意这个观点，我支持你的意 见。你的观点 （自由就是学会正确地按照人民的利益去行动）实际上重复了 马克思的名言： “因此，意志自由只是借助于对事物的认识来作出决定的能 ① 力。” 青年人力求用自己的语言去表达最复杂的想法，这很好。绝对的自由 是没有的，也是不可能有的。要知道，人生活在人们中间。列宁曾指出，在 社会中生活而又不受社会的约束是不行的。在你的反对者中，有些人用隔板 把生活隔开：在这一半的生活中，他要按照社会的要求去做；而在另一半的 生活中，他随心所欲，绝对不考虑别人。这种划分实际上是以小市民的哲学 为基础；在工作岗位上，他衣冠楚楚，道貌岸然，可是在家里，他却是一个 吝啬鬼、寄生虫、暴君、对亲人的虐待狂。在我们的社会中，这种人究竟还 ① 《马克思恩格斯全集》第20 卷，人民出版社，1971，第125 页。
----------------------- Page 378-----------------------
有多少！在亲情、道德和情操方面，在爱情、婚姻和家庭生活上的绝对自由 是十分有害的。在人的生活的这些方面，自由首先意味着最大的责任感。关 于这个问题，列昂尼德·马丁诺夫说得好。 我认清了， 什么意味着自由。 我认清了这种情感的艰难， 这是世界上的一种纯粹个人的情感。 然而你知道什么意味着自由吗？ 要知道这意味着要对一切负责！ 我要对这个世界上的一切负责—— 对叹息，对眼泪，对悲伤和牺牲， 对信仰、迷信和无神论。① 顺便说一下，如果你没有读过这位优秀诗人的诗，我给你寄去一本他的 “选集”。 苏联人享有真正的自由。但是，我们共产党人任何时候都不隐瞒，我们 所理解的自由是为了人民的利益而做的事情。一些人谴责我们没有任何个人 的自由。对战争、暴力和腐化的宣传鼓吹，在我们这里要受到法律的惩罚， 在这一问题上没有，也不可能有任何个人的自由。如果每个人都可以为所欲 为，那么社会就会变成一个疯人院，人们就会害怕上街。苏联人自由的基础 是社会利益和个人利益的和谐。社会所关注的，是使你们大学生能学习得好， 将来成为优秀的专家。这就是为劳动人民的利益。你要知道，你为了更好地 学习，可以有多种途径的选择自由。但是假如你逃避学习，无所事事，即便 只有一条路，你也无权选择。 人本身的意志和自我克制是最主要的。应当敏锐地分辨三件东西：可以， 不行和应该。凡是能分辨出这三件东西的人，就都具有一个公民的最重要的 特点：义务感。义务，这是行动的自由，是受崇高思想鼓舞的人的行为，我 正是为此而行动。尽义务并不束缚人的手脚，不束缚人的意志自由。义务和 良心——这些道德情操构成了人区别于动物的最重要的特点。亲爱的孩子， 要培养自己人的品德。要记住歌德的教导：“如何认识自己？不能通过冥想， 只有通过活动。你尝试着去履行自己的义务，才能真正了解你自己。”① 祝你健康，精力旺盛！ 拥抱你，吻你。 你的父亲 第十三封信 亲爱的儿子，你好！ 我现在从柏林给你写信。临行前我说过，我将在柏林逗留十五天左右。 可是到了柏林以后，我就设法尽快办事，以便争取时间提前回国。这样，我 将在德国待十天左右。 我已不是第一次出国。我曾经到过许多国家，而且每当命运把我弄到远 ① Л·马丁诺夫： 《自由》，莫斯科，青年近卫军出版社，1965 年，第345 页。 ① 歌德： 《艺术论文和思想》，《文章汇编》，莫斯科-列宁格勒出版社，1936 年，第17 页。
----------------------- Page 379-----------------------
离祖国的地方，都会有一种新的力量激发我热爱祖国的情感。在国外，我特 别深切地感觉到自己对祖国所担负的一切责任。每当有人谈到苏联学校和我 国经济状况时，我的心就激动万分，似乎他们谈论的是我个人的事。当听到 对国家的评价是 “一切都好”时，我的喜悦与自豪之情溢于言表。 祖国，这是慈祥而又严格的母亲。如果她的儿子成了不好的人，他懒惰、 冷酷无情、意志薄弱、虚情假义、不诚实，那么母亲将会感到多么伤心呀！ 如果你不能成为真正的人，祖国会像亲生母亲一样心痛。你的生活和劳动， 要让祖国为了你而骄傲。要善于从祖国人民最高利益的高度审视你自己。 要为自己的老一辈感到自豪，他们是为争取祖国自由和独立，为劳动人 民解除剥削，争取社会主义革命的胜利，使世界摆脱法西斯统治的战士。你 的祖国的伟大儿子们的名字，这是你心中的瑰宝，是你的骄傲。要记住，我 们的祖国，是世界上第一个社会主义国家。她开辟了人类走向共产主义的道 路。这是你的民族的骄傲。要记住，我们的祖国是伟大的列宁开创的新世界。 我路过波兰、德国时，看到许多安葬苏联战士的墓地。我们祖国的几百 万儿女为了使世界免遭法西斯的奴役而献身在这里。 我到过一个叫布亨瓦尔德的地方，现在这里是法西斯主义受害者的纪念 馆。而在战争期间，这里曾经是最可怕的杀人集中营之一。当你看到法西斯 在这里如何以德国人的所谓准确性和条理性而消灭了几十万人 （都说几十 万，而也可能是几百万，谁也不知道，因为所有文件都被烧毁了……）你会 感到毛骨悚然，其中大部分是苏联人。在那里我看见了干枯了的人头，用人 皮制作的手提包，法西斯用人的头发做的口袋和褥子。我还看见了用人的骨 头熬制出来的肥皂。 可怕的命运威胁着整个世界。在博物馆里，我看到了法西斯的计划：他 们企图灭绝斯拉夫民族。要记住，是那些永远躺在白桦树下的普通的苏联士 兵拯救了人类。 要记住，成千上万的人为了你的幸福献出了他们的生命。在监狱里，在 绞刑架上，在枪林弹雨中，在集中营的罪恶的焚尸炉里，在为保卫每一寸土 地的殊死战斗中——从伏尔加河到柏林，无数的苏联人牺牲了，你的许多同 龄人牺牲了。要记住，我们祖国的2200万优秀儿女为了保卫你的摇篮献出了 生命。几百万母亲甚至不知道自己孩子的尸骨埋在哪里。你要在你一生中最 幸福的那一天去瞻仰英雄的墓地，向烈士献花和致哀！ 你要记住，每个民族都有自己的瑰宝——为人类的自由和幸福而捐躯的 英雄们。你要永远怀念这些英雄们：伊万·苏萨宁、乌斯季姆·卡尔梅柳克、 亚历山大·乌里扬诺夫、尚多尔·佩捷菲、谢尔盖·拉佐、恩斯特·台尔曼、 卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅、尤利乌斯·伏契克、亚历山大·马特洛索夫、 尼科斯·别洛扬尼斯、穆萨·贾利勒、胡利安·格里马乌。要记住，人民对 220O万牺牲者当中的每一个人的献身精神和英雄主义也都给予了这样高度 的赞扬。 可能你感到奇怪：为什么父亲在信中没有讲述国外生活的所见所闻，为 什么他讲的都是过去早就知道的事情……因为，在这里，无论我看到什么， 听到什么，都使我想到祖国，看到祖国。我想到了现在正值二十几岁的青年 人。这是多么美好的一代，亲爱的儿子，你们的命运多么令人羡慕啊！你和 你的同龄人将生活到21世纪，你们这风华正茂的一代，将充分展现你们的创 造才能。然而，使我深感不安的是：我们，你们的父辈，能不能将我们的全
