面对各种不幸遭遇，有“好心人”劝老伴：“赶紧和你的‘右派丈夫’离婚吧。”对此，老伴总是一笑置之，始终用一颗宽容的心默默地承受着不幸。
到了１９６２年年初，我的“右派”帽子终于被摘掉。根据组织安排，我成了葛寨乡烟涧小学的一名民办教师，每月领取７元的工资。我和老伴也终于获得了“团聚”。
能重返教学岗位，我打心眼儿里高兴。但老伴并不同意我当教师，她害怕再被扣上什么“帽子”。我跟老伴说，当教师是我的愿望，我只想干这一行，不管别人怎么对我，我只要努力工作，对得起良心就行。老伴拗不过我，也就同意了。我去学校后，她又照例操持着家务，忙于田间劳作。
也许是命运的捉弄，好景不长，“十年浩劫”开始了，我又进入了人生的低谷。先是民办教师资格被取消，接着是参加诸如画漫画、教唱革命歌曲等社会活动的权利被剥夺。有一次，村宣传队长私下让我做合唱队的指挥，过后他竟受到一“造反派”头头的严厉训斥。
在那个年代，我遭遇的不仅仅是精神上的失意，生活上也是饱一顿饥一顿。那时在工地上劳动，一天下来，工钱一角多，到头来细粮少得数着吃，一日三餐全靠红薯来充饥。即使吃顿面条，白面也只是点缀，老伴还总舍不得吃，用筷子往我碗中挑上几根。记得老伴在生小女儿的产期里，早上她能喝上一碗白面汤，就算是很高的待遇了。
从１９７９年开始，我才真正找到人生的春天，第一选择仍然是进入校园，重新开始我的教学生涯。
从那时起，老伴也品尝到了时代给予她的欢悦和幸福，但因我是“一头沉”，她仍要替我承担着抚养女儿、操持家务等生活的重担。农闲时间，她又常常带着女儿到学校充当我的“后勤”。
“心若在，梦就在，天地之间还有真爱，看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”一次次从头再来，我体会到人不能没有精神支柱。在我的教学业绩里，有我的一半，也有老伴的一半，感激之情，怎一个谢字能说得清！
（记录：刘波）
第五卷都没把对方当“老外”
高文燕，女，２６岁
新乡医学院外语部教师
口述时间：２００２年５月２７日
我是１９９９年７月从郑州大学毕业分到新乡医学院的，马克呢，是那年９月来到中国的。他在英国修的是英国文学和社会学双学士。快毕业时，外国文化教育交流协会组织的活动”你愿意到中国工作吗？”，他很感兴趣，于是就填了表。其实他对中国了解不多，只是觉得自己已经２６岁了，可以凭着兴趣选择自己的生活。他来中国只计划待一年，合同也只签了一年。以后去哪里，他不知道，当时也不想。
１０月，我在办公室见到了马克。第一印象不好：马尾辫，耳环，项链。我觉得他和我就不是一种类型的人，要是在上学时，我肯定不会跟这样的人接触。
我们教研组长王老师是个热心肠，见我们都是单身在学校，就经常叫我们去她家吃饭。由于马克的口语好，我们也常请他到班上帮助组织学习活动。帮过忙后，礼尚往来，总要吃吃饭，有时还在一起打牌，我们教他打双升。就这样一来二往，接触多了，我发现马克善良，热情，单纯，开朗，是个不错的人。
到了１２月份，我记得很清楚，是圣诞节前一周，一个周末的晚上，我到附属医院看一位住院的学生后，去王老师家玩，她住得离医院很近。那天晚上人挺多的，马克也在，王老师的小孩儿特别喜欢跟马克玩。我们打牌，马克喝了不少啤酒。１１点多了，我们一同从王老师家出来，他送我回宿舍。我要上楼了。可能是趁着酒后之勇吧，马克说：“你别走，我能不能和你一块儿出去？”他用的是“ｇｏｏｕｔ”，在英国，这个词有一种意思，特指男孩女孩约会。我愣了，装作不明白：“我们不是经常一块儿出去吗？”“不，我要你答应，只是你和我出去。”他很紧张，生怕被拒绝的样子。我很吃惊，没想到他有这样的想法，我说：“今天晚上我不能答应，明天我告诉你吧。”
那天，我想了一个晚上，怎么也睡不着，总觉得这是不可能的事情。我家是农村的，家里人肯定会反对。但是，我自己已经彻底改变了对马克的看法。他不是很帅，但外表还行。关键是他的人品好，会对家庭负责。想来想去，我接受不了的只是“他是外国人”这一条，排除这个因素，他还行。这样想着，我又觉得可以和他交往一段，彼此进一步了解一下。
第二天早晨７点，马克的电话响了，他以为是我要告诉他答案——我怎么会那么急？电话是与马克一同来中国的西班牙男生从新乡火车站打来的，他们来找马克玩。马克说：“你们怎么不换个时间来？偏偏在今天。”弄得人家莫名其妙。马克认为如果不是他们来“捣乱”，他那天就可以得到我的答复。
马克的朋友待了一周。这一周里，我们都没有单独相处的机会。朋友走了，他马上叫我跟他一块儿买东西，因为他不懂汉语，需要我当翻译。在等车时，他把那天晚上的问题又问了一遍。我迟疑了一下。他看着我，特别紧张。我说：ｙｅｓ。他长出了一口气。
确定了恋爱关系，可周围的人大都不知道。主要是我有顾虑：如果相处一段，发现彼此不合适，他走了，我还怎么在这里待？到了２０００年年底，我感到可以了，带马克回了趟我的老家。就在那次，我同马克说：我不可能跟你走。我是家人供养大的，我不可能大学刚刚毕业，还什么都没回报，就远走高飞。于是，马克的合同到期后，他一再地续签。
选择马克，我没有别的动机。现在，在我的眼里，除了国籍不同，我的爱人没有什么特别之处。其实，对于马克，我不也是个“老外”吗？可马克不这样想。他说：我不管你是中国人，还是韩国人，爱尔兰人，正好让我碰到了，让我动心了，我都会对你说“ＩＬｏｖｅｙｏｕ”。
我的生日是１月１８日，多巧吧，马克父亲的生日也是这一天。于是，我们决定把婚礼定在这一天。去年８月，他回了趟家。父亲问他：什么时候结婚？他为了到时给父亲一个惊喜，就说：我现在还不想受婚姻的约束。从威尔士回来没多久，９月中旬，家里打来电话，他父亲去世了。马克不能相信这是真的，把电话摔了，喝了一大杯烈性威士忌。
马克的家境一般，相当于咱们国内的工薪阶层。他自己没什么积蓄。我把准备结婚的钱全凑到一起，给马克买了张机票，从北京送他回国料理父亲的丧事。我从来没担心他会一去不回。
马克是独子，父亲不在了，亲戚们都劝他留在家里。马克说：“不，我已经长大了，在中国，有我的未婚妻，她在等着我呢！”
９月３０日，马克回来了。
１０月１２日，我们领了结婚证。
今年１月１８日，我们在新乡举行了婚礼。
（记录：刘肖）
第五卷生命的绝唱留在春天
赵雪舟，男，６７岁
内乡县王店镇一中退休教师
口述时间：２００２年５月３０日
３年前，我和我的同事们就知道，“１００个教师的自述”要在这个夏天走完全程。
３个月前，我们就琢磨着究竟采访哪一位老师，才能为这一段不算短的行程画上一个完美的句号。
有人设想：能否找一位百岁教师，讲述他一生漫长的教学生涯和复杂的风云变幻。还有人说：能否找一位刚刚加入教师队伍的新兵，讲述初登讲台的感受和献身教育的憧憬。
经过一番思量后，我说出了自己的主意：“就让赵雪舟做这第１００个教师吧。”
因为赵老师１０多年来一直密切关注着《教育时报》的发展，他始终自费订阅时报，他把自制的时报合订本借给青年教师学习，他认真地参加时报组织的每一次征文，每一期讨论，他多次主动在当地教师中开展时报的读者调查，他不断对时报的方方面面提出建议，他被评为时报首批特约通讯员。时报举行创刊１５周年座谈会，在选择基层教师嘉宾时，他是首选。从某个角度说，赵雪舟成了时报热心读者的一个象征……
尤其令人难忘的是，我在《教师月末》主持“时报专访”的５年中，每个月初总能按时收到赵老师有关上期专访的读后感，短则三四页，长则十几页，言辞恳切，观点深刻，让我受益匪浅，同时又压力颇大。有时抓不到出彩的选题，想着谁会那么认真地看，就对付这一期吧，我总会转而想到：赵老师看到这一期专访会不会失望，他会在读后感中写些什么呢？说实在话，我从不曾掉以轻心，是因为我知道——至少赵老师在认真地看。
这就是赵雪舟老师，他是这样地熟悉《教育时报》，几乎像编辑部的一个编外成员。时报的编辑和记者同样熟悉赵老师，如同一个携手多年风雨同舟的朋友。因而我的提议一下子得到了大家的赞成。于是，在第九十几位的自述教师还未确定时，第１００个教师就早早地锁定了赵雪舟。
赵老师走了
５月３０日下午，我和同事常启武到了南阳，想听赵雪舟讲一个精彩的故事。事先没有联系，因为赵老师前一段来信说他病刚好，在家休养。想来不会走远。
在南阳市给赵雪舟家打电话，没人接。又打到学校，传达室的老师说：“赵老师走了。”
“走了？去哪儿了？”
“你不是问赵雪舟吗？他不在了，有半月了。”
不在了？
他不是病已经好了吗？我此行还带着赵雪舟２月２３日寄给时报的一篇文章：《信心使我战胜了死神——一个贲门癌患者的自述》。没想到这竟成了赵雪舟老师的生命绝唱。
“我成了特种人”
２００１年的八九月份，我的饮食骤减，四肢乏力，有一种不祥之感降临。到了１０月份，我确实无力坚持工作了。在家人的再三催促下，我离开了书房，到县医院检查，确诊为贲门癌，且胆、肝、胃等部位有１７处侵入了癌细胞。
这时候，领导同事，亲戚朋友，一边安排我住院治疗，一边开始准备我的后事。我心如明镜，并没有谈癌色变。当时我只有一个心愿，配合医生，与病魔做斗争，而不是被病魔吓倒。我想，病魔也是个欺软怕硬的东西，我首先要在思想上压倒它，战胜它。
医生说：“你的病部位特殊，侵及多个器官，不宜动手术，必须化疗，才能显现成效。”家里人对化疗没认识，不太同意。当时，我已是半月水米未进，接近死亡的边缘。与其等死，不如医治求生。
我对医生说：“１９７４年，我患胃炎，为配合治疗，在服药期间，我１８个月没吃一粒盐。１９９０年，我患高血压，遵照医嘱，坚决戒烟戒酒，及早恢复健康，投入教学工作。”我的毅力在以后治疗的过程中得到了验证，医生也很佩服，见人就说：“赵老师身上简直有特异功能。”
化疗开始了，频繁呕吐，四肢瘫软，度日如年。奇迹在第四天夜里出现了，我的肠胃蠕动，大便终于畅通了。
第一次化疗让我又享受到了人间烟火，虽然还是难咽，但毕竟可以进食了。第二次化疗我则是在潇洒和蔑视中度过的。我每天要喝１斤牛奶，３碗米粥，吃２两瘦肉，３个鸡蛋糕，另外还要喝１５００－２０００克白开水。我本不爱喝水，医生说：“不但要喝，还要多喝，权当任务。”这个任务，我完成了。
第三次化疗，有三位医生分别为我做了Ｂ超、彩超、ＣＴ检查，结果一路惊喜，纷纷问我：“你在哪里做的手术？”我说：“没做手术，只在咱医院做的化疗。”他们说：“没想到效果这么好，各个部位的癌细胞无影无踪了！”
我在医院住了３个多月，从来没有想到死，想到的是好好活着，为党工作。我曾祈祷上苍，继续赐给我生命，生命果然又属于我了。我的一位远方亲友得知我的癌症根治后，曾咨询肿瘤专家：“真有这种奇迹吗？”回答是：“有。但这是在千万分之几的人身上才会出现的事。”看来，我真的成特种人了。
又走进赵老师的小院
５月３１日一早，我们买了一束鲜花，起程去内乡县王店镇赵洼村。正是麦收时节，金黄成了视线里的主色调。村民们纷纷把麦秸堆到马路上，等着汽车来轧，我心里很急，而车却不得不走得很慢。
终于到了那个我还有印象的大斜坡。下了坡就是赵洼村了。村子的东南头是赵老师的家。我又见到了２０００年４月我来过的这个院子。当时我到内乡采访，抽空专程来拜访神交已久的赵雪舟，还写了札记发表在时报上，题目就是《在赵老师的院子里》。
赵师母知道我来，远远地迎了出来。老人家本就不高的身材显得更矮小了，她一把抓住我的手，嘴里喊道“小刘、小刘”，泪水流了满脸，却半天说不出一句话。
晚了，我们来晚了，仅仅半个月。堂屋的中间摆着赵雪舟老师的遗像，那凝固了的面容，那围着的黑纱，告诉我，赵老师是真的走了。我们把鲜花放在赵老师的遗像前，然后深深地三鞠躬。
赵老师的大儿子从外面赶回来。他说，前一段天一直下雨，５月４日，天晴了，赵雪舟去看他的堂弟，回来后，说话有点不利索，想要说事，一张嘴，又不知道说啥了。晚上就难受得不得了，第二天赶快往医院送。在医院住了１０天，不见好转，其实这时癌细胞已经转移了。５月１４日，赵老师被送回了家，两天后与世长辞。
赵师母在一旁流着泪说：“他一到医院，就让儿子、女婿拿手机给他，要给你打电话。他说：‘小刘还不知道我的病又厉害了。’”她停了停，又说：“他从医院回来，人都不认得了，那天突然自己说：‘刘肖呵，这回我可是再不能跟你说啥了。’”
赵老师！
在赵老师的书房里，我看到了成摞的《教育时报》，还有这两年编辑部赠给他的时报合订本。我拿起书桌上的一个笔记本，里面详细地记录着他多年在《教育时报》上发表的文章。再往后翻，有一页写着：２００１年１０月２０日，《教师周末》试刊。一版：“周末关注”有点像月末版时的“时报专访”，“周末笔记”是个新栏目，“１００个教师的自述”又移到了这里。二版……
我又拿出赵雪舟寄来的那篇自述，里面除了与病魔的抗争，就是时报，时报，时报……
“关注的目光不曾移开”
２０００年秋天，正当我感觉身体不舒服时，在《教育时报》上看到了新千年第一个教师节征文，就知道时报要有大的动作，果然是要扩版了。作为时报的老读者，老通讯员，对时报一往情深的我，怎能袖手旁观呢？于是，我不顾身体虚弱，到全镇中小学校召开各种座谈会，广泛征求意见。我把这些意见整理出来，在９、１０两个月，先后给编辑部寄了７封建议信，１万多字，目的是让扩版后的时报更加精彩。我把这两个月命名为自己钟爱时报的“黄金月”。
住院后，第二次化疗一结束，我的身子硬朗多了，精神也好多了，便向医生要求回家住几天。一是改变一下生活环境；二是会一下亲朋好友，告诉他们我没有死，我又活着回来了；三是我惦记着时报呢。临近年终，我随教办室领导驱车３天，对全镇３６所中小学校进行了调查，得知共订阅２００２年《教育时报》５６份。不少学校的时报，已经走出领导和老师的办公室，张贴在新做的报栏里，成为山区学校的一道风景了。
第三次化疗进行到第四天时，我收到了时报的邀请函，邀我参加时报创刊１５周年暨创新发展研讨会。我激动得流出泪来，我真想拔掉针，插上翅膀，一下子飞到郑州，和时报的同志共铺金色大道。
医生知道后，对我说：“只要人健在，你还怕享受不到时报的每一个变化，每一步发展。你这次去不成，虽说是个遗憾，可也是个鞭策，督促你加紧恢复健康，时报多么需要你这样的热心读者呀！”
紧接着，我收到了时报记者刘肖寄来的作品集《走过》，病床边又多了一份精神食粮和兴奋剂。那些熟悉的人和事，那些炽热的感情，让我激动，让我落泪。我在书中还惊喜地看到自己的照片，又想起了两年前刘记者来看望我时说的“多保重身体，多和时报交流”。我和时报真的可以说是“十年风雨一同走过”。
如果说我战胜了病魔是一个奇迹，那么这奇迹的产生有《教育时报》的一份功劳。时报去年推出的先进典型陈玉亭，不是和我一样患有贲门癌吗？他这棵“讲台上的树”就是我学习的榜样，给了我力量。
给您的时报，您看到了吗
赵雪舟在初春寄来自述的同时，给我写了一封信，说文章他是瞒着家人写的。赵师母也说，他从医院回来后，身子一直比较弱，几乎没再提过笔。那么，这篇自述应该是赵雪舟留在世上的最后的文字了。赵老师，难道您预感到了我们要为您记录自述？亦或您冥冥中知道自己等不到这个夏天，而把一曲生命的绝唱留在了春天？
沿着一条直直的田间小路，在赵老师大儿子的带领下，我们来到了赵雪舟的坟前。坟建在一个小三岔口的中间，各色的彩纸在阳光的映射下很是耀眼。
我把带来的当天的《教育时报》在赵老师的坟前烧了。那是个礼拜五，正好是新的一期《教师周末》。我在心里默默地说：赵老师，您不是最爱看《教师周末》吗？我给您带来了。您还没这么早看到最新的时报吧。
赵雪舟老师，讲完了您的故事，我们要一同和“１００个教师的自述”说再见了。不过，我们不想把您的名字打上黑框，这期《教师周末》呢，也依然套红，就像您从不曾离开我们。我们知道，您的目光一直在注视着时报，让我们风雨兼程，不敢停下半步。
（记录：刘肖）
