嗨，你不知道我们班的学生多有意思。别看他们站在那里有的比我都高，可他们毕竟还是孩子，不定什么时候把你气个够呛，可有时候又让你特别感动。那次我不舒服，上课说话都挺费劲，结果班上就有学生想到我可能是怀孕了，回到家对家长说：“你去看看俺刘老师呗，俺老师生病了。”家长问她：“啥病？”学生说：“就那病。”家长后来告诉我，叫我又是好笑又是感动。
这个班学生该升初三时，有了现在这个孩子。全家人特别高兴，我也很激动，我还真怕自己不会生了呢！但一算预产期，正是这班学生该参加中招考试的时间，我心里说不出地难受，我多想自己把他们送到毕业。可这时所有的人都劝我再不能手术了。一些老教师劝我说：“小刘，工作是一辈子也干不完的。再说这个班现在一切都很好，你即使不在班上，也不会有啥影响。”我婆婆和爱人也对我说：“你如果放心不下学生，等孩子一满月，你就去学校。”就这，这个孩子算是留住了。
怀孕的头几个月，反应特别厉害，动不动就想吐。我怕让学生们看出来，天天早上不吃饭就到学校去。两个班的英语课，作业，再加上班上的各样工作，最瘦那阵儿，我只有８０多斤。说也怪，在学校还撑得住，可一回到家就歪到那儿啥都不想干了。
人常说，不养儿不知父母恩，有了这个孩子，才觉得自己是个大人了。我对班上的学生说：“无论你们将来干什么，首先要记住孝顺父母，父母把你们养这么大多不容易！”这是我的心里话，不知道这些孩子明不明白。初中阶段的孩子，正是青春期，说重了不行，不说也不行，他们常常为一点儿小事表现得十分过激。寒假前，我们班一个女生因为和家里人生气，从家里跑了。晚上十来点钟，她家长找不到人就打电话给我。我急死了，寒冬腊月的，这女孩儿会跑到哪儿去呢？社会治安又不好，万一出点儿事可怎么办哪！我爱人骑摩托带我到处去找，女同学家，金水河沿，经纬广场……夜里气温很低，我扛个大肚子，穿着我爱人的大衣，冻得直哆嗦，嗓子全哑了。深夜两点，在紫荆山公园，我一眼看见了她。她站在一盏路灯下，孤零零的，一见我就“哇”地哭出了声。顿时，我觉得心上的一块大石头“扑嗒”一声落了地，像是找到了自己走失的孩子。等把女孩儿送回去，再回到自己家，天都快亮了，我也快冻僵了。当时我家住着一个从外地来的亲戚，他是做生意的，他看到了这件事的全过程，你猜他说啥？他说：“一个月给一万块钱，我也不干你这活儿。”
上班忙的时候，就盼着歇歇。现在真的歇了，却觉得心里空荡荡的，干啥都没意思。天天没事儿就想往班上跑，和新接班的老师说说话，和学生说说话，心里就高兴。学生也总是和我说这说那。班上最调皮的男生叫李帅帅，他对我说：“刘老师，你要是生个女孩儿就好了。”我问他为啥，他说：“你生个男孩要是像我一样捣，那不得把你气死。”我说：“我如果生个男孩能像你一样，我可高兴。”
（记录：张清平）
第一卷一个我看着另一个我
邓华伟，男，２２岁
商水县魏集镇一中教师
口述时间：１９９９年４月３日
我们宿舍有个同学课余搞推销已经一两年了，可以前我的思想不够解放，知道这是光明正大的事，可让我做我就做不来。
１９９６年我从师范毕业后，在镇上教了一年初一的语文，同时参加自学考试，拿到了大专文凭。第二年，考上了省教育学院，学两年出来就是本科。
今年夏天就要毕业了，我还想接着考。郑州工大有个英语培训班，我想先去强化学习一年，然后考新闻学的研究生。听说今年研究生也要并轨了，都得自费。这一下来需要好几万。
我家是农村的，家境不太好。我教学时，月工资２６７块，根本不够花。现在来这儿上学，一个月才发１００多块，更不顶什么用。我就开始做家教，也帮熟人办的印刷厂联系业务，挣些钱。
放寒假前，我和寝室里的同学商量，做什么能在最短的时间里挣到最多的钱。快春节了，做家教不方便。想来想去，那同学说，你跟我一块儿跑书吧。就这样，我开始跟着他到处去推销书。
老师也算是文人吧，跟文人下海一样，刚开始敲人家的门，我真有些磨不开面子，基本上不说话。这种心情您应该能理解。您想想，假如把我换成您，您会是什么感觉？您能不能做得来？
有个星期天，一般单位都不上班，我们就跑私人公司。来到德亿房地产公司，老总不在。准备回去，又不甘心。看到旁边的明鸿新城，我同学说，咱们到住宅楼上挨家挨户敲门吧。我当时觉得打扰人家的私人住宅，不太礼貌。转念又一想，也没啥，从另一个角度说，这还是件好事呢。大家都很忙，我们把书送上门，而且还可优惠，他们在书店买要贵得多呢。
一开始我们还有些迟疑，怕门卫不让进。后来一下决心，大大方方地走进去，人家也没拦。我们就挨家挨户地敲了两个单元，结果一套书也没卖出去。大部分人都很冷淡地说“不需要”，就把门关了。其中碰到一位大姐，正在洗衣服。她把书单留下，说这会儿没空，回头需要什么书，和你们联系。这对我们来说已经是非常热情了。我总是暗暗告诉自己：不管做多么卑微的事，我的心永远是高贵的！
这种成套的精品书确实不好销，头一个星期我们一无所获。可是跑了几天后，从哪里提书、折扣是多少等一些商业机密全让我摸清了。同时我发现，我同学的表现其实很一般。我上师范时一直当学生干部，锻炼多了，待人接物都比较大方。知道了操作的具体过程，我想我能做得比他更好。后来我就开始自己单独跑书了。
又跑了好多天，还是没收获。昨天中午睡到三点，我都不想跑了，可累呀。这时，脑子里有两个声音，一个声音很沮丧：算了吧；另一个声音说：要坚持。我爬起来，提着《目击世界一百年》就去了《质量时报》。
以前我想去《质量时报》可不敢去。虽说我们的书绝对是正版书，没问题，但我不知道书的折扣为什么这么低，所以对《质量时报》有点怯，怕惹麻烦。昨天说不清为什么，我还是去了，直接到编辑室。有位曹老师看了书，说不错，然后搞了搞价就买了，总共也就十来分钟。这是我卖出去的第一套书，特别顺利。可没想到，回去一查，发现这本书提书时的折扣特别高，我差点儿赔了钱。
别人经常能把书价卖得挺高，那都是卖给外行人。我不行。因为我总爱去报社，可报社里都是内行人。想着以后要学新闻，我对报社有一种特别的亲切感，虽然他们并不比别的人对我更热情。要说乐趣嘛，赚钱是一种乐趣，是对人能力的证明。而推销书让我能够接近和观察社会，这也是一种乐趣。
其实我一直觉得，这种形象、这种生活并不真正地属于我，我只是暂时地演演戏，同时也看着别人表演。好像有两个我同时存在，一个我是生活的参与者，要千方百计地把书卖出去，赚到钱；另一个我是观察者，冷静地注视着现实生活中所发生的一切。这一切都将作为我的财富储存下来，以后肯定会有用的。
（记录：刘肖）
第一卷我到哪里去讨回公道
李建华，女，３８岁
洛阳市十九中教师
口述时间：１９９９年４月２４日
真像场梦一样，到现在我都不相信这是真的。我和李一鸣结婚十多年，互敬互爱，日子过得平平安安，怎么也没想到他竟出了这事。
去年５月２０日晚上，一鸣在１２０急救中心值班期间，乘急救车外出抢救病人，返回时遭车祸，头部受重伤，整整抢救了一个月，他竟没睁一下眼，没说一句话……事后我听说，同车的护士和实习医生都曾给他让座，可他坚持不坐，一直蹲在担架旁扶着焦躁不安的病人。车祸发生后，护士和实习医生都是轻伤，就他的伤最重。
他这人一贯都是这样，啥事都是为别人考虑，给病人看病时也是为病人着想。有个病人是拖拉机厂的，感动得用一鸣做榜样教育自己的孩子。一鸣受伤后，同事、病人一批批地去看他，医院不得不在病房门口专设了一个门卫。好多人哭着求医生一定救救一鸣这样的好人。举行遗体告别仪式那一天，许多同事调了班去和一鸣告别。有个医生没有赶上专车，竟骑了十多公里的自行车赶到殡仪馆……
一鸣殉职后，他们医院的领导征求后事处理意见。我提了５条：一是能否申报烈士，二是孩子将来的就业，三是能否解决一套旧房，四是精神赔偿，五是能否报销家属去北京请专家的路费。我再三表示，一鸣生前淡泊名利，任劳任怨，我们再难，也决不会给他脸上抹黑，所提５条如有不当，请领导做主删除。怎么也没想到领导只是走走过场，接下来就要按老文件执行。我也不再提一、二、三、四、五了，惟一的要求就是按新文件——洛阳市人民政府《关于做好职工工伤保险制度改革工作的通知》执行。医院的经办人先说不知道有此文件，后说此文件的执行时间是１９９８年７月１日。可文件规定的执行时间明明是１９９６年１０月１日嘛！经办人又说市人事局签复不让执行市政府文件，我就又去人事局询问，一位局长说没这事，并当即打电话让医院执行新文件。
７月６日，经办人拿出一份医院单方面按旧文件写的协议，提出丧葬费按一鸣生前基本工资６个月执行，一次性工亡补助金按生前基本工资４８个月执行。又说院领导说了，安葬不安葬李一鸣随家属便，协议家属签不签字都要执行，你们不满，这上面有医院的章，去告吧！
盛夏酷暑，一鸣没有安葬，我心如刀绞，于是想先安葬了一鸣再说。我提出在《洛阳日报》上发一个讣告，经办人说院领导不主张发，怕影响本医院声誉。７月９日举行遗体告别仪式时，一鸣的遗体已严重变形，我嚎啕大哭，天啊！为什么这样不公平？好人不能一生平安，离去了还不能平安？
费了好大的劲，医院才终于按新文件给了丧葬费和一次性工亡补助金，但对文件规定的遗属补助标准还是拒不执行。我想不通，不明白医院领导为什么会这样。后来，我陆续听到一些说法：１２０急救车司机酒后驾车肇事，病人及病人单位领导当场死亡，医院某领导认为是重大事故，在全省甚至全国１２０系统都罕见，影响非常恶劣，直接影响医院上“三甲”，不准任何人透露风声。１２０急救中心的一个主任竟说不是他们派的，李一鸣是私自出车。医院某领导还几次对我说，念一鸣生前表现好，才定为工亡，你们再找，就把工亡取消了。天理何在！李一鸣已不能开口说明真相了，其他人也沉默了，但是，病人单位的同事证明，他们来１２０求救时，是一个身上挂着好几个对讲机的人派的医生、护士。一鸣，你为救病人以身殉职，反倒背上了“私自出车”的罪名！你如果有一点为己之心，就可以找个借口不上车；你如果不蹲在担架旁照顾病人，你怎么会离开我们！
一鸣的母亲患脑血栓、老年性痴呆已１０年，生活不能自理。一鸣的父亲也有高血压、心脏病。一鸣还不到４２岁，正是干事业的黄金时期，刚出版了一部学术专著，副高职称也批下来了，就撇下了他的白发双亲，撇下了才１０岁的儿子……
一鸣殉职已经大半年了，我儿子尚未领到分文遗属补助。３月１６日，我再一次找医院，一位领导说他们就是不执行市政府文件，我说你把这话写下来，我去告你们。他说你告到江泽民那里我也不怕！我哭着离开了医院，我再也不去找他们了，可是我到哪里去讨回公道啊！我父母都是退休的普通教师，亲戚朋友中也没有一个有权有势的。求助法律，我只有这条路了，可结果会怎么样？我心里没有一点儿底……
（记录：赵艳丽）
第一卷这种局面让我无法正视
胡明宝，男，３８岁
内乡县师岗镇三中教师
口述时间：１９９９年４月２８日
１９７８年我到高中插班补习时跟她认识的。她是应届生，比我小两岁。我们两个坐前后桌，她在我前面，不大说话，给我的感觉特别好。我能觉出她对我也有意思，见面羞答答的，她对别的同学不这样。我们上学期间没有单独在一起过，连聊天都没有，纯粹是内心的感受。算是心有灵犀吧，谁见谁都怪高兴。
１９７９年我考上内乡师范，她没考上学，回家种地。接到录取通知书，我到她家去了一趟。不算提亲，可他们心里也都明白。
上师范后，家里张罗着给我找个条件好一点的。比我早一届有个女孩，已经工作了。女孩的父亲和我父亲关系好，他们两个一块儿到城里，想让我把这个婚事答应了。我说，我个人的事个人安排，你们都不要操心了。实际上我心里已经定了，这辈子要跟她在一起。
１９８１年夏天我毕业，１９８２年２月和她结的婚，１９８３年１０月有了大女儿。１９９１年政策放开了，独女户可申请生二胎，我们又要了个儿子。我和我爱人感情一直不错，吵架是吵架，可没啥原则性的问题。
１９９０年开始，她在学校旁边盖了简易房做个小生意。自从开始做生意，她和以前就不一样了，她觉得自己能挣钱了，收入比我还多，火气大了，这是我感受最深的。我当然生气，可也无非是说说而已，我一直没有察觉她感情上有什么变化。
这两年我一直忙于带毕业班。三中以前每年都只有一两个考上重点高中或师
范的。前年换了个校长，新校长非常器重咱，咱工作上投入得也就比较多，整天在学校里兜圈子，１９９８年一下子考走了９个学生。
１９９８年暑假过后一个多月，有天晚上，我爱人哭了一夜，跟我说了一件我怎么也想不到的事——
我们邻居有个男的，也是做生意的，比我小两岁，也有一男一女两个孩子。他家的糖烟酒门市部紧挨着我们的房子，两家关系很不错，我们还是朋友哩。由于两家厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他突然把她搂住了，一边拥抱，一边说，这辈子除了你，别人我都不怎么怎么啦……
这是第一次。那段时间有个朋友从贵州回来，我只顾忙忙碌碌地接待他，所以我爱人也没及时给我说。
又一次，那个男的进一步提出了要求。我爱人说，我不能做对不起他的事。那人就说，我爱你爱得死去活来，你能眼看着我死在你面前？在这种情况下……
那个男的对我爱人许了愿，家产、老婆、孩子都不要了，带着３万块钱出去做生意，还说我这一生到死都跟你在一起。
我爱人对我说，反正这事儿也出来了，她要跟他一起走。起初我还不相信，像她这样一个女人怎么会走到这种地步。我左劝右劝，她都不听。按她的性格，一般不回头，想着已经踏出这一步，就破罐破摔了，不给自己留后路。
天要下雨，娘要嫁人，走就走吧。我都来不及恨她，就签了离婚协议书。
就在这时候，对方的老婆洗衣服时，从他兜里掏出来一封我爱人写给他的信。那女人非常泼，又哭又闹，又要跳楼自杀。他提出离婚，他老婆不愿意，偷偷地把钱、存折、有价证券全都转移了。那男的傻了，身上没有一分钱，他还往哪儿走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。
走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？
家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。
环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。
（记录：刘肖）
第一卷我好像不是生活在现实中
吴飞飞，女，２２岁
郑州市文化路二小教师
口述时间：１９９９年５月２２日
１９７８年我到高中插班补习时跟她认识的。她是应届生，比我小两岁。我们两个坐前后桌，她在我前面，不大说话，给我的感觉特别好。我能觉出她对我也有意思，见面羞答答的，她对别的同学不这样。我们上学期间没有单独在一起过，连聊天都没有，纯粹是内心的感受。算是心有灵犀吧，谁见谁都怪高兴。
１９７９年我考上内乡师范，她没考上学，回家种地。接到录取通知书，我到她家去了一趟。不算提亲，可他们心里也都明白。
上师范后，家里张罗着给我找个条件好一点的。比我早一届有个女孩，已经工作了。女孩的父亲和我父亲关系好，他们两个一块儿到城里，想让我把这个婚事答应了。我说，我个人的事个人安排，你们都不要操心了。实际上我心里已经定了，这辈子要跟她在一起。
１９８１年夏天我毕业，１９８２年２月和她结的婚，１９８３年１０月有了大女儿。１９９１年政策放开了，独女户可申请生二胎，我们又要了个儿子。我和我爱人感情一直不错，吵架是吵架，可没啥原则性的问题。
１９９０年开始，她在学校旁边盖了简易房做个小生意。自从开始做生意，她和以前就不一样了，她觉得自己能挣钱了，收入比我还多，火气大了，这是我感受最深的。我当然生气，可也无非是说说而已，我一直没有察觉她感情上有什么变化。
这两年我一直忙于带毕业班。三中以前每年都只有一两个考上重点高中或师
范的。前年换了个校长，新校长非常器重咱，咱工作上投入得也就比较多，整天在学校里兜圈子，１９９８年一下子考走了９个学生。
１９９８年暑假过后一个多月，有天晚上，我爱人哭了一夜，跟我说了一件我怎么也想不到的事——
我们邻居有个男的，也是做生意的，比我小两岁，也有一男一女两个孩子。他家的糖烟酒门市部紧挨着我们的房子，两家关系很不错，我们还是朋友哩。由于两家厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他突然把她搂住了，一边拥抱，一边说，这辈子除了你，别人我都不怎么怎么啦……
这是第一次。那段时间有个朋友从贵州回来，我只顾忙忙碌碌地接待他，所以我爱人也没及时给我说。
又一次，那个男的进一步提出了要求。我爱人说，我不能做对不起他的事。那人就说，我爱你爱得死去活来，你能眼看着我死在你面前？在这种情况下……
那个男的对我爱人许了愿，家产、老婆、孩子都不要了，带着３万块钱出去做生意，还说我这一生到死都跟你在一起。
我爱人对我说，反正这事儿也出来了，她要跟他一起走。起初我还不相信，像她这样一个女人怎么会走到这种地步。我左劝右劝，她都不听。按她的性格，一般不回头，想着已经踏出这一步，就破罐破摔了，不给自己留后路。
天要下雨，娘要嫁人，走就走吧。我都来不及恨她，就签了离婚协议书。
就在这时候，对方的老婆洗衣服时，从他兜里掏出来一封我爱人写给他的信。那女人非常泼，又哭又闹，又要跳楼自杀。他提出离婚，他老婆不愿意，偷偷地把钱、存折、有价证券全都转移了。那男的傻了，身上没有一分钱，他还往哪儿走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。
走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？
家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。
环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。
（记录：刘肖）
第一卷半路上捡了个好老伴
张继先，男，７１岁
获嘉县大辛庄学校退休教师
口述时间：１９９９年５月２９日
说是半路拾了个老伴，那一点不假。
那年夏天，我上县城赶会，给小孩儿盖房买东西。回来的时候我拐了个弯，有个老同学叫贾容贵，他给我在西关介绍了个对象——我老伴１９９０年去世了——我赶到那儿看了看，不中，就回来了。
走了有五六里地，到张朴村口碰上了她。她说老哥哥，请问个路，往南阳咋走？我说南阳，哪个南阳？我知道郑州有个南阳站，南边有个南阳市。她说河南省南阳地区呀。我说你带身份证了没有，她说带了。我拿过来一看，咦这是南阳地区的邓州市呀，从这儿到那儿没有一千也有八九百里。她说我的妈呀，咋恁远呀。她不知道跑了有多远。她这一说我就怀疑了。我说这么远的路你咋不坐车哩，她说身上没钱。我说出远门咋不带钱。她说人家把她骗了。说着她坐下就哭。我心也不好受，说你甭急，慢慢说。
她边哭边说，我才知道了个大概。她家没儿，就俩闺女，招了个养老女婿。前几年她老伴死了，生活过得不是太好，想再找个老伴，闺女们也同意。
那年阴历五月十五，她村有个妇女给她介绍了个对象，在洛阳，退休工人，有三个女孩儿，都有工作。介绍得瞎好，实际她上当了。到了洛阳又说在修武。到了那家后，那妇女问男的要１０００块钱。她说你要钱我就不在这儿，卖人哩？她这时候才知道受骗了。夜里两点多钟，她趁人不注意逃了出来。一路上她担惊受怕，问问走走，走走问问，跑了几十里路，才到了获嘉车站。她问到南阳咋走，人家就让她往南走，半路上碰到了我。
我听她说得也怪苦，就问她今年多大了，一听和我同岁。我想我老伴没了，也正想找个对象，我就说，那给你找个对象中不中？她说那咋不中。我说这个茬儿是个退休教师，家有四个孩子，都吃开了，经济上没问题。我说家有９０岁老娘你愿不愿意伺候？她说愿意。我就想这人不错。前一段别人给我介绍了一个，一听伺候老娘就不干了。我就赞成她这一点，不怕伺候老人。她说这人在哪儿，我说在这儿，就是我。她一听笑了，也不哭了。我说那咱走吧。我说咱先回去，我可没承许你成。成了你住下，不成你还走。她说你不当家？我说我不当家。为啥呢？还得看老娘同意不同意。
回到家里，老娘一看，怪高兴。我姊妹两个，妹妹看后，也怪满意。问四个孩子中不中，孩儿们说你看中就中。第二天我立即给她闺女写信，把这里的情况讲了讲，我说你妈在这儿找了主儿了，是个教师，看你们愿意不愿意。我还说你村那个女的不是好人，她把你妈差点儿卖了，以后甭理她。过了７天，她闺女来信了，说她妈遇到了好人，她们都同意，这事就算成了。
通过这几年看，这人真是个好人。能吃苦，脾气好，跟我几个孩儿处得也不错。俺四个孩儿，五个孙子，三个孙女，她上上下下处得都不错，全家都乐乐和和。有一个儿住得离我比较近，他上班走了，俩孙儿就在这儿吃饭，吃了饭又送他们上学，中午回来又有现成饭。一到星期天，孙儿孙女们都跑来了，让他奶奶做好吃的。他们把她当成了亲奶奶，她也把他们当成了亲孙儿。我老娘年老糊涂，她也不嫌弃，端茶送水抓屎刮尿把老娘送了终。俺俩相处得也不错，几年了从没红过一次脸。为这村里人都眼气，说你老张是咋弄的，一大家过得多好。我知道这有她一份功劳。
后来这事传到了教育局，非要让我说说，我就在教育局的大会上讲了，他们都说我有福气，半路上拾个好老伴。后来局里还给我们评了个“文明家庭”。这不，你看，大玻璃框还在这儿摆着，我啥时见了都高兴。
（记录：郝太斌）
第一卷陷入爱心包围圈
张小卡，男，２０岁
新安县北冶乡马行沟小学教师
口述时间：１９９９年６月９日
说出来都能把你逗笑：从去年９月毕业分配到这儿以后，最叫我作难的是不会做饭，整天为吃饭犯愁。
我这可不是“君子远庖厨”，主要是从小在家吃现成的，去洛阳三师的３年是在食堂吃，自己从来没做过饭。刚到这儿，校长刘毅玲关心我的生活问题，见我吃饭成问题，非叫我去她家吃不行。吃了几天，我觉得不能老麻烦人，就自己开伙。
第一次是做晚饭，下午生火。没想到生火也恁难，生了半天也没生着，还弄了一屋子烟。学生们下学了，赶紧跑过来帮我生火，结果他们一会儿就把火生着了。晚饭做搅面汤，水开了我把面糊倒到锅里，不知道要搅几下，结果都粘了锅底，成了面疙瘩。一吃没熟，再煮，又煮糊了。没办法，捏着鼻子吃吧！
头一顿没吃上菜，第二天我炒土豆。土豆不好切，再加上没经验，土豆一骨碌，刀就上手上了，把左手无名指前头的皮肉切得只连着一点，血把案板都染红了。手伤了做不成饭，学校的张俊杰老师可实在了，拽着我又去他那儿吃。一个多月下来，手基本好了，我就按刘校长和张老师教我的，又开始学做饭，慢慢能做搅面汤、汤面、捞面，炒简单的菜。别的老师见我成天面来面去的，就问我：“老吃这几样，也吃不腻？”我说：“就这，我已经非常满足了！”
学校离乡里有五六里路，买菜不方便。馍是每次从家里带来的，天稍热了又不敢多带，怕馊了。有一阵儿既没菜又没馍，只能喝点汤或吃清水煮挂面。没过几天，我发现一些学生掂着菜和馍来到学校。我问他们：“谁让来学校还带着吃的东西？”学生们说：“俺们见你净吃稀的，还没菜，跟家长一说，家长就让俺们给你捎点儿。”还有一次，我发现讲桌抽屉里有一塑料袋葡萄，还有一张没留名的字条，上面写着：“老师，这是俺妈赶集给俺买的两串葡萄，俺舍不得吃，现在把它带给您，请您一定收下。”我考虑农村的孩子家里经济条件都不好，买点东西多不容易呀，我就在班上对学生们说：“谢谢同学们对老师的关心，你们的心意老师领了，以后再不许带东西了！”可越说不让带，偏有更多的学生把自己舍不得吃的油饼、鸡蛋、苹果这些东西，趁我不在的时候悄悄地放在我的桌上……
我带的这些五年级学生，正是能吃、贪吃的年龄，可他们这么小就这么懂事，知道关心老师，叫我想起来就一次次地感动，一次次流泪。我老是想，这么懂事的孩子，我要不下劲儿教好他们，别的不说，起码对不起他们的家长。
还有个烧煤的事。我们几个住校老师烧的煤都是学校买的，前几天煤烧完了，近处的小煤窑过年后还没开工，去别的地方拉，又赶上村里修路，汽车跑不成。以前是愁饭做不成，现在凑合着能做了，煤又没了，这可咋办哩？这情况学生不知咋知道了。那天中午放学没一会儿，两个学生就抬着一篮子煤来了，说：“俺们见老师做不成饭，刚才跟家大人说了说，先给你抬点煤烧。”紧接着又来了十几个学生，都抬着煤。你来的路上那个大坡，记不记？坡度有４０多度，大人推个自行车上来还喘哩。一篮子煤差不多有２０公斤，学生们抬不动，累得头上都是汗。我心疼他们，不让再抬了，都去教室歇歇气。学生们一抹头上的汗，说声没事，提着空篮跑了。我以为他们去了教室，没想到过了一会儿，他们抬着煤又来了！那一天，煤堆了好大一堆，足有２００来公斤。
以前在洛阳三师上学那会儿，就知道以后要从事的教师这个职业很神圣，到现在我还是这么认为。要说认识上有啥变化没有？也有。就是现在已经多少体会到一点乡村教师生活的清贫了，但我感觉更多的是清贫生活中包含的另一种富足：学校的老师们关心着我，我的学生们惦记着我，所以对我来说，比神圣更多的还是幸福。最近我就经常对自己说：小卡呀小卡，你怕是牢牢地陷入了爱心的包围圈了吧？这么着，我就更开心了——作为一个被爱心包围的教师，我真幸福！
（记录：陈如陵）
第一卷总算让我等到你出错
谢光，男，５３岁
新乡市实验小学图书管理员
口述时间：１９９９年６月３０日
按说这件事在其他人身上也发生过。只要新华书店的垄断性经营不打破，这类事就少不了。
那是１９９６年的夏季，我们去新华书店拉书，回来摊开一查，有一种书少了一捆，整整１００本。当时取书的人很多，因为有好几个年级，每个年级都有好几样书，这样合起来就好几十样，不可能在那儿一样样查。一看少了书，咱马上就去找他们。人家说，那等等瞧吧，看是不是哪个学校掂错了？还是你们自己丢了？如果最后有人多了书，或是剩下有书，就通知你们。就这样一直等到快开学了，书还没有着落，当时急得我满头冒汗。我们几个人到处打听，最后在师范学校找到了这种书。这时距开学只剩下两三天了。至于这书钱当然只有我出，共７００零几块。当时我就想，确实不怨我。贴就贴了，贴了钱长点见识也中。不过我就想，你书店以后就不会出错？我非等着这一天。嘿嘿，还真等着了！
中间隔了一年。到去年春天，将课本拉回来摆开一查，嘿！有三种书都多了：一种小学课本，第几册忘了，多１００本；《手工劳动制作》多２００多本；《自然》多了２００本。我一看这情况不对，得赶快给书店讲。我们曾经吃过短书的亏，当时急得像热锅上的蚂蚁，现在这儿多了这么多书，其他学校缺了书能不急？谁知给人家书店一说，人家不当回事，没搭理。
秋季，在东街小学开订书会，书店课本组的人也去了，我就把前后两件事在会上讲了。我说我给你们送去了２００本，我那里现在还有。可以说，多的书的价钱要比原先我贴进去的钱多３倍！当时他们新华书店去了个副总经理，我不知道。我说这是买书，只能从你们那里进。要是买百货，我一句话，人家就会送货上门，一样一样给我搬上楼。可这买书，你们不但不送，我们还得替你服务。给你们送钱，一年就是２０多万，你们不用动腿，不用动手，少了还得我自己贴，你们这钱挣得也太容易了！我当时很气愤，嗓门也高，他们副总经理可能也看出了问题。
订书会开后不久，他们来了，和我们学校领导、教导主任，还有我座谈，想拉书。我又把多书的情况说了一遍。谁知课本组的人说，那时人多，你们趁人不注意多掂了几捆。当时茹校长在场，她说你要说是我们多掂了书，这话就不再说了！我说你要说我多掂了书，我啥话都不说了！因为你多发的书有整有零，不是整捆整捆，只有一样是２００本，还不是一捆，因为这书一捆是４００本。他们也感到说过了头，马上赔不是，说那让我们把书拉走吧。我说少书那时咋说你们也不理，我５０多岁的人了，眼看要给学生发书了这书还弄不来，当时急得我两眼生泪，直想哭。现在你们不说个所以然就想拉书？就这么简单？我说当时我垫钱财务上有账，你们可以去查。他们说不用查，把书拉走，以前的钱退给你。就这么，今年春天算账时把钱退给了我。
我总认为作为两个单位，要相互信任，要有个职业道德。进书，不说送货上门，也完全可以做到多退少补，两边都满意。我当时就说，要不考虑这些，我宁可把那些书当废纸卖了。当时我算了算，多的书价值２２００多元。我就说，中间快两年了，想不到有这个机会，他书店出了错。要不是这，他们还不会认账。
按说我去新华书店进书，又不是个体书商，有些出入两下商量解决那咋不行？其他行业，“铁老大”现在不“铁”了，邮电部门也不“牛”了，新华书店为啥不能改一改？你书店的人主要靠学生的课本来养活，对学校还那样“牛”。如果允许学校自行进书，我相信，不会有几所学校进你新华书店的门，到那时，看你新华书店还能养活几个人！
（记录：郝太斌）
第一卷他们叫我【日记精】
胡福田，男，４７岁
新郑市城关镇中学教师
口述时间：１９９９年７月７日
要说写日记这事，还得感谢我的老师王希恕。
１９６２年，“低标准”刚过，我考上了当时当地很有名气的长葛二中，王希恕教我们语文。他家庭出身不好，自己一条腿还有毛病，可他教学很认真，对学生很负责，所以学生都很爱戴他。那一年的中秋，我因为家离得远，没回去，晚上就和王老师一块儿在月光下漫步。王老师知道我家里人口多，生活艰苦，就对我说：“不和人家比吃，不和人家比穿，要比，就只和人家比学习！”这话对我触动很大，一下儿诱发了我把它记下来的冲动。回去后，我把王老师的话原原本本记了下来，结果，这就成了我的第一篇日记和以后写日记的开端。
说起来，我写日记的目的也很单纯，一是为了陶冶情操，二是为了派遣情绪。要说这种个人化的行为在今天算不了什么，可在当时还是多多少少给自个儿惹了些麻烦。
第一次是１９６６年１２月，当时我已经在郑州大学附中上高中了。那时兴同学们互查日记，有人看了我的日记，说我有单纯升学思想，就给我扣了一顶“走白专道路”的帽子。
第二次是１９６９年春节前后，我已经从学校回长葛老家务农了。你可能知道，农村家族矛盾很严重，再加上村霸作恶，群众都过得灰头土脸的。我心里有气，就私下提他们的意见。他们听说了，但没抓住我的证据，就逼我交出日记。我一想，这日记可是白纸黑字的事，真要治我，不“坑儒”也得“焚书”啊。硬顶着不交，肯定不行。我就赶紧想法儿，把１０来本日记偷偷转移到当时的新郑县我姑的家里。
在返乡的两年里，我在日记中记录了劳动的乐趣，同时也流露出对某些基层干部为非作歹的愤慨。那些人清楚我的思想，可就是抓不着治我的把柄，对我是既无奈又嫌碍眼，到了１９７２年冬天，干脆让我去当兵，这才把我打发走了。
到了部队，写日记也有了新内容，新兵生活、军营感受写了好一阵儿。再后来就写读《毛选》的心得体会，或是又读了从第几页至第几页等等，时代烙印倒是非常明显。从部队回来后，接着就是教学，上学，再教学，前后３６年了，日记从未中断过，偶然一两天没记，回头也一定要补记，心里才算消停。
１９６８年冬天，“红卫兵”大串连，我们班有３２个同学也搞了一次“长征”，从郑州沿京广铁路步行去长沙。这段路坐火车１０来个小时就到了，走路就是另一说了，可对写日记来说，真是有写不完的东西。每天，见到一副好对联，或碰上一件新鲜事以及当地的风土人情，都要记下来，一句歇后语、一个笑话也不放过，都有点像采风了。当时我是队长，每天打前站，给同学们安排食宿。在湖北广水那一天，我不知咋了走在后面，赶了一天也没赶上。晚上我在广水的“红卫兵”接待站才找到同学们，他们已经睡下了。可这一天当中这么多见闻，我总得记下来呀，我就用书遮住灯光开始记日记，在灯旁边的何崇乐还没睡着，见我走了一天，这会儿还遮遮掩掩地写日记，忍不住对我叹气：“唉，你可真是个‘日记精’！”“日记精”就这么让他们叫开了。
他们既然叫我“日记精”，我就不能只背个虚名。从我小孩上小学三年级那会儿，我就辅导他们写日记，一儿一女到现在也都坚持写日记。我爱人也是教师，她受我的影响，也时不时写点东西，在报纸上也发表过。我还要求学生们都写日记，并与陕西《青少年日记》杂志建立了联系。学生们得益于写日记的文字训练，毕业后不少人进了机关办公室，从事文秘或公关工作，有一些还是新郑市“三台一报“的特约通讯员。
我的那些日记本，真算是“规格齐全”，啥本子都有：软面抄，塑皮本，工作笔记，旧作业本。知青返乡那会儿，连个本儿都买不起，我就把几本没用完的作业的空页凑在一起，用旧报纸当封面，针线一绱就用了起来。那些本子现在平排放着不显眼，要是摞起来，只怕都快一米高了。
王希恕老师真是好人，没他就没我这５２本日记。他家是尉氏县的，教我们的时候就是党员，才３０岁出头，到现在也就是６０多岁吧。好多年没见他了，也不知道他现在怎么样了……
（记录：陈如陵）
第一卷那些日子可真不容易
王霞，女，３０岁
商丘市梁园区平台镇杨庄小学教师
口述时间：１９９９年７月２１日
我嘛，是从１９８５年开始教学，当时是民师。干了几年，到１９９３年通过考试转成公办。但学历不够，当年９月又去商丘县教师进修学校进修，时间是两年。我感觉，这两年真是我干教师以来最苦的两年。
当时孩子还小，正吃着奶，撒不开手。加上经济条件差，上学还得左右借钱。后来想想还得上，就走读吧。家离学校有十四五里路，学校纪律又严，缺一节课要罚５毛钱，我就每天早早去，到晚上６点多一放学就赶紧往家赶，最晚的时候是９点钟才到家。
去上学的时候虽然已转成公办，但进修期间只能拿民师的工资，一个月６０块。我不敢乱花１分钱，从来不舍得上街吃顿饭，每天中午吃从家里捎来的馒头，只在伙上打一份便宜的菜，盛一碗汤。再就是赶路，也算一难。农村的土路本来就坑坑洼洼，雨天更难走。１９９４年秋天，有一次连下了三天暴雨。第三天早上６点，我推着自行车从家里出来，走几步泥瓦里就都是泥，就得用树枝儿刮。到学校是８点半，正好碰上管纪律的老师，他让我站到办公室，责问我为啥迟到。我委屈得说不出话，一个劲儿直哭。有好几次我都想中途退学，觉得这苦真吃够了。
好不容易熬到了毕业，可没想到，１９９５年１０月去教育局领调令，有关科室又让我交６００块钱，说是我们这些年轻人考得好，转正早，老教师们没能转正，有意见。还说让我去原来学校把工资表拿来看看，证明我确实是１９８５年开始工作的，如果拿不来就得交钱。我家是虞城的，我原来就在那儿教书，后来结婚嫁过来了。现在都１０年了，叫我找谁要工资表呀！
为了领到调令，只好再去借钱。上学期间的艰苦生活把我的身体拖垮了，经常生病，为看病吃药，已经欠下了３０００块钱的债，加上上学时借的钱还没还清，亲戚邻居都让我借怕了。我只好舍着脸借，２０块、１０块地凑，连５块钱我都张嘴借过。第三天，我拿着半尺厚的５００块钱又去了局里，泣不成声地向管调令的人说：“另外１００块我实在借不到了，调令让我拿我就拿，要不行我就不拿了！”按说１００块钱对有钱人真不算啥，可对我这经常是月儿四十都吃不上一滴油的人来说，这钱都快是我两个月的工资了！你不知道，我那一段时间真难哪！有一次，小女儿为没吃上邻居小孩吃剩下的一小截油条哭闹起来，我没钱给她买，更没法打她，回到家里我就大哭了一场。不是我泪窝子浅，那真是作难作得人心里不好受呀！
