从那以后我教高年级语文，担着班主任，还兼了３门课。回了家还要做饭，洗衣，喂猪，瞅空还得下地干一会儿活。幸好我爱人支持我工作，家里的事他分担了不少。
到了１９９７年１１月，我因子宫肌瘤要做手术，就向中心校申请公费医疗，可当时将近年底，中心校正在结账，也没钱了。家里只好高息贷了１５００块钱，又卖了一头猪，我这才做了手术。随后，中心校还是救济了我１００块钱。不怕你笑话，１９９８年那个春节，我们一家４口人只买了一条两斤来重的鱼，其他年货都没买。生活的担子压得我喘不过气来，我老觉得眼前一阵阵发黑。现在想想，能从那些日子熬过来可真不容易啊！
我会裁剪，在这一带还算比较有名气。有时我就想：要是干了裁剪，也不会混成这个样。我父母主张我干裁剪，我爱人还是尊重我的选择。对于裁剪我也不是没动过心，可过后一掂量，我对干教育的兴趣还是要比干裁剪大得多。干教育，你能把一个无知的孩子教成一个知识丰富的人，这不是比啥都强吗？
（记录：陈如陵）
第一卷像所有的爱情小说一样
刘茂盾，男，２８岁
濮阳中原油田二中教师
口述时间：１９９９年７月３１日
１９９１年夏天，我结束了４年的大学生活，也结束了一段恋情。那段感情算是把我折腾坏了，身心疲惫。工作后的第一年，我基本上不怎么想感情方面的事。
不怎么想是指我的心里，实际上也不是完全空白。断断续续地见了几个女孩，我都没什么感觉。后来同事又给介绍了一个，家庭条件不错，人也不错，可不知为什么，我对她就是没有感觉，但又没有什么“正当”的理由要分手。于是，一方面是内心没有激情，一方面是我还要去约她散步，看电影，像是被人拽上了船，想下来都不成。
就在这时，她出现了。
那是１９９２年秋天吧，新学年开始后不久，一天中午，我在学校餐厅里吃饭，一抬头，门口进来一个女孩，穿了一件皮大衣。我有一种被震撼的感觉，惊叹于她的气质高贵。当时我肯定是张着嘴什么都没吃。
后来我知道，她是新来的大学生，叫杨进。
我那时根本没想发展什么，我有对象；小杨也有对象，而且已经谈了好几年。只是我脑子里时常会出现餐厅里的那一幅让我怦然心动的画面，现在还在我眼前，非常非常清晰。
那以后没多久，学校的单身教师宿舍楼盖好了，我们都搬了进去，楼梯在中间，女教师住左边，男教师住右边。
由于都是年轻人，空闲时间我们总在一起聊天，或者一起做饭吃。慢慢地我就发现跟小杨特别谈得来。后来在一起聊天的同事越来越少，最后只剩下我和小杨。我们俩在一起从来不涉及感情，可我敢肯定我绝对不是单相思。
过年了，我回老家。我整天心神不宁，特别特别想见小杨。我经常一个人看着窗户做白日梦，想着她突然一下子出现在我家门口。其实她连我家在哪儿都不知道。
家里人问起对象的情况。我说着那个女孩，脑子里想的却是小杨，甚至有的时候说的也是小杨，把小杨的事儿套在了我那个对象身上。
寒假结束，我提前一天回到学校，一遍一遍地去她宿舍看，不知道她什么时候回来。
第二天早晨，我起床后便洗头，想洗过头后再去看看小杨来了没来。正洗着，门被轻轻推开了，门口站着小杨，穿了一件红毛衣。我的头还没洗好，侧着脸看着她，发愣。她靠着门框，半天一动不动。就这样僵持了不知多长时间，小杨突然过来紧紧地抱住了我的头，就像火山爆发一样，天崩地裂，我一下子觉得这真是个阳光灿烂的日子。
后来，小杨就坐在我的床边，不停地说，说了整整一个上午。她说假期里如何想我，想见到我，跟我想得几乎一模一样。具体内容我现在记不清了，你去想吧，反正跟所有的爱情小说里描写的都差不多。
幸福的时光稍纵即逝，接下来我们的日子并不好过，原因就是，我们都有对象。
我的事好说。开学后不久，我就跟对方明确提出不再谈了。没有感情的生活是很可怕的，即使跟杨进成不了，我迟早也要跟她分手。小杨的出现加快了我们分手的速度。
杨进这边就比较麻烦。他们双方的家庭交情很深，她妈妈很喜欢那个男孩，非常希望他们能成。而杨进的家教使她不愿意违背母亲的意思，她觉得跟对象分手就是对她妈妈的伤害，她不忍心那样做。
她那边不能分手，只有我们分手。我们一次次地说好要分手，可总也没能成功，坚持得时间最长的一次大概有３天吧。一到晚上我就坐立不安，但我一直压抑着自己。第三天晚上，小杨来敲门，说：“电影院正在放《沉默的羔羊》。”她就说了这么一句便沉默了，也不说要去看。我们推上车子就去电影院了。这长达３天的努力又宣告失败……
期中考试到了，由于监考既不能批改作业，也不能看报纸，我在考场里走来走去，脑子里尽是胡思乱想。这日子可真难熬。突然，我有了一个特别强烈的想法——排除千难万险，也要娶她为妻！
考试完后，我顾不上回我的宿舍，直接去了杨进的宿舍，把我的想法十分坚定地告诉了她。她的反应非常激烈，扑到我怀里，一个劲儿地哭。我觉得这难熬的日子该到头了。
其实，事情没有杨进想得那么严重。她妈妈是个很开明的人。她回家说了我们的想法，她妈妈理解了她，对我印象也不错。对象那边的善后工作都由她妈妈去做了。这么长时间受的煎熬很大程度上都是她自己造成的。
１９９４年元旦过后，我们结婚了。现在已经有了一个四岁的男孩，名字叫“刘思阳”。
（记录：刘肖）
第二卷爱人啊我何时能抵达你
乔克清，女，２９岁
商城县汪岗乡虎塘小学
口述时间：１９９９年８月１６日
您一定看见我的左腿了。５岁那年，我的髋关节长疮，手术中，粗心的医生竟把５个棉球都忘在了伤口里，从此留下了残疾。１９岁时，病魔再次缠身。完全靠学校和社会的热心捐助，我才从死亡线上又被拉了回来。
１９９１年高考，我以高出录取分数线４３分的成绩，考入郑州一所学校，可复试时因体检不合格被拒之门外。我第一次感到现实的残酷和命运对我的不公平。但我不愿屈服，在家潜心自学，第二年以全县榜首的成绩，被信阳建筑技校录取。我对未来又充满了无限憧憬……
然而怎么也想不到，就从我毕业的这一年开始，技校不包分配了。身体健全的同学找工作都难乎其难，何况我腿有残疾？命运又一下子把我推进了万丈深渊
我那当了一辈子小学教师的父亲，成天带着我的毕业档案，这局那委地求人，谁也不买他的账。我死心了。一个人没有工作就无法自立；不能自立，活着还有什么意思？我想到了死，可就是死也不容易，总要挣一笔钱料理自己的后事呀！
就在我万念俱灰的时候，一位热心人说，边远贫困的山区缺老师，这也是条路。我一咬牙就去了，在一所山村小学当代课教师，每月工资１００元。
山里的条件相当艰苦，但对一个把生死置之度外的人来说，苦又算得了什么？代课工资低，没钱买煤，我就用柴草烧饭。柴草是我课余上山捡的。山上地形复杂，我腿脚又不灵便，稍不留神就会摔个鼻青脸肿。乡下没人卖菜，我就每周一次回家带菜，从学校到县城，要走２０公里的山路，我就这样骑着自行车风里来雨里去……
就是在这艰苦的环境下，我慢慢地对文学发生了兴趣，仿佛找到了最好的倾诉方式。夏天蚊子多，我就躲在帐子里写；冬天气温低，我就趴在被窝里写。我的枕边常放着笔，身上总带着笔，我一笔一画地用心记录着对生活一点一滴的感受和思考。孤单寂寞的时候，钢笔和稿纸是我最知心的朋友。
这种虽然艰苦却还平静的日子，我也没能过上多久。１９９７年秋天，教育系统实行“三制”改革，所有代课老师都被清退了，我也无奈地回到家里，以泪洗面。
一个星期天，不明真相的学生们见我几天没到学校，骑着自行车到城里来看我。一见学生，我忍不住又流泪了。他们的到来，激起我重返讲台的渴望。当天夜晚，我含着泪给县领导写了一封言辞恳切的长信，表达了我想当一名人民教师的强烈愿望
县领导收到我的信，非常重视，破格将我转为一名正式教师。得到这个喜讯时，爱好写作的我，却不知道该怎样表达自己激动的心情！
当我重新站在讲台上，面对着纯朴可爱的学生，我的心中只有一个信念──教好学生，为教育事业倾尽我的一生！
风吹过，雨淋过，受过伤，流过泪，现在总算天晴了，路顺了。刚想松口气，我仿佛突然间意识到，自己已经２９岁，是个大姑娘了。
和所有花季中的女孩一样，对至真至纯的爱情，我充满渴望。然而，身体上的小小残疾，使得我比一般人更加自尊，也更加脆弱。上技校时，我曾与一名男生萌发过朦胧的爱意。毕业后，我的工作迟迟没有找好，那位男同学就表现得不那么坚定了。我感到对方稍稍有点迟疑，就调过头去不理他了。
后来认识了一个交警。我们是在一次朋友聚会上认识的。他比我小３岁，也爱好文学，喜欢写东西。这以前他读过我发表的作品，对我挺有好感。他不是很帅，但很平和，跟他在一起，我觉得整个世界都变得平静而安祥。我慢慢地喜欢上了他，还为他织了一件厚厚的毛衣。
在我们交往的一两年中，他始终没有对我承诺什么。最让我无法忍受的是，我的心全在他身上，可他一边跟我联系，一边还不断地去跟别人给他介绍的女孩见面。其实说到底还是因为我的腿。他说即使他不在意，别人也会在意。最终我们还是分手了，尽管他说他觉得以后再也找不到像我这样好的人了。
虽然经历了一次次挫折，可我的生活态度还是挺乐观的。我常常忘了自己的伤残，觉得自己各方面能力都很强，并不比健全人缺少什么。我有权利追求一份属于自己的平平常常的幸福。
其实我对未来的他并没有过高的要求，只希望他能理解我，支持我写作，并且有一点上进心。当然，两个人在一起的感觉好也很重要。
我真的很想很想成一个家，我简直无法想像，青春不再的时候还是我独自一个人，那日子该怎么过
我曾写过一段话，特别能代表我目前的心情——爱人啊，你在哪里？我日臻完善自己，就是为了抵达你啊！
（记录：刘肖）
第二卷我咋越来越不会做人了
李桂枝，女，３６岁
确山县杨店乡中心小学教师
口述时间：１９９９年８月２５日
我出生在一个偏僻的小山沟。兄妹７人，两个哥哥都是教师。我从小的梦想就是长大后像哥哥那样做一名教师，可是家庭贫困，上不起学。夜晚，哥哥在家给差生补课，我就在旁边听，总希望有一天能上学。有天夜里，我说梦话：“唉，我要能上学该多好。”这话妈妈听见了，她抱住我痛哭一场。第二天，妈妈就让我上学去了。那年，我１１岁。
几年后参加中考，我只报了一个志愿——驻马店师范，结果因几分之差落榜。正在老师三番五次劝我复读时，我们村小因缺教师，开不了课，我就放弃了复读，走上了三尺讲台。但我知道，仅靠６年的学业底子是教不好学生的。经过３年自学，我考上了汝南师范。在汝师两年，我年年被评为三好学生，由于成绩优异，可享受一级分配，但我放弃了留校和进县一高的机会，回到家乡确山县瓦岗乡任教。后来，我又考上驻马店教育学院数学函授大专班，还取得了自考本科文凭。当时我既当先生，又当学生，我教的班级成绩在周边几个乡评比中也年年名列前茅。
１９８９年，我调到杨店乡中教中二语文。１９９０年我所教班级的语文成绩在全乡评比中位居第二。后来，学校又让我教中二数学，１９９４年我带的班的数学成绩，在周边３个乡评比中名列第一。但这年的省数学竞赛选拔赛，却给我造成了至今难忘的痛苦。
当时，离竞赛还有一个星期，校领导让我辅导二年级参赛的学生。在没有资料，时间又紧的情况下，我天天利用课余时间给学生辅导。学校离县城百十里，考试那天，我们几个带队教师和学生早早乘车去县城，偏偏赶上交通事故堵了车，等到了考点，考试即将结束。局领导给我们延长半个小时，可是匆忙赶到的学生咋能考好呢？回到学校后，学校开会说数学竞赛在县里是后三名，要罚款。成绩出来后，我辅导的学生果真是倒数第三，但其他的都是倒数第一。数学组的老师让我找领导谈谈，说情况特殊能否不罚。结果我碰了钉子。星期天晚上，校长在例会上说，罚款是确定了。到了星期一的数学课，大部分老师站在教室门口不上课，以示抗议，领导就以为是我私下跟他较劲。这下我就算满身是口也说不清了。
１９９６年，我教中二数学。开学一个月后，英语教师调走，语文老师也因故离校，三门主科就剩我一人。我和班主任老师既要上自己的课，还要轮换上外语，语文由学校安排同头课的老师代上。频繁地更换老师，导致学生纷纷转学。我骑车２０余里作家访，承诺学生生病我给看，没钱我拿，学生嫌住寝室脏，就住在我屋里，就差没给学生下跪了。就这还是留不住学生。校长也到班里做工作，仍无济于事，结果走了１５名中上等生。学校规定，学年度统考计算班平均成绩是以开学初人数为准的。这样，班里就要有１０多个“０”分参评。尽管如此，我并不气馁，反而更加勤奋了，没有好学生，努力再培养。但尖子生不是一朝一夕就能培养出来的。在以后的几次抽考中，教这个班的老师无一幸免都受了罚。在学年度统考中，我们班的数学成绩与同年级没有流失生的另一班并列倒数第一，又一次受罚。我认了，苦水就往肚里咽吧。但我咋也想不到，有人竟说学生的流失是我做了手脚！
这年暑假后，学校实行聘任制。我落聘了。但面对误解和蔑视的目光，我不辩解，坚强地撑着。生活中有时真话说一百遍不一定有人相信，假话说一百遍却能成真理。有些人见了领导脸笑得像一朵花，头点得像鸡啄食，嘴甜得像抹了蜜，而且这些人又极善于毫无痕迹地到处游说。慢慢地，同事们不敢接近我，周围人看我的眼神也变了。我想，我兄妹７人，３个嫂子，都说姑嫂难处，但我与嫂子们极为融洽。当姑娘的时候，她们都夸我“能文能武，通情达理”，可现在我咋越来越不会做人了？本来对教育一片痴情，现在却是老牛掉井里，有劲用不上了。有天晚上，我痛苦极了，不顾严重的胃病，一口气喝下六七两“稻花香”。我醉了。在醉意中，我向人倾吐委屈的愿望更加强烈。
１９９６年秋天开学后，上级领导安排我到乡中心小学上班。虽然，我接的班级在全乡四年级１１个同头班的评比中倒数第一，与第一名平均分相差１６分之多，但好在小学生一般不流失，我有信心把班带好。经过一学期的摸爬滚打，在期末全乡统考中竟跃升到第四名。升入五年级后，中午我没午休过，不是到办公室找题，就是在班里辅导，在五年级全乡抽考中，我的班终于成为正数第一。
全县小学毕业测查的日子又到了，我的班是吉是凶还不知道，但我对我的学生充满信心，我也不奢求啥荣誉。我觉得，只要对得起学生比什么都强，只要有一个和睦的工作环境和被人理解，就比什么都好。
（记录：史法泉）
第二卷噩运从买计算机开始
王英华，女，５１岁
平顶山市中心路小学教师
口述时间：１９９９年８月２８日
我有两个孩子。女儿医学院毕业，分到浙江。儿子叫陈文戟，高中成绩不是十分好，１９９４年成为豫北一所学校的计算机系Ｂ类自费生，学费一年要交一万，这对我们家来说，负担是很重的。但我希望我的孩子有文化，有才能，我省吃俭用，全力以赴。你看这屋里的家具就能看出我家的经济状况，我情愿把钱投资到孩子的教育上。
文戟大二时，我的钱已经比较紧张了。我对文戟说，现在一年一年地付学费妈能力不够，你跟学校商量一下，能不能一学期一学期地付？开学走了没几天，他就回来了。我一惊，以为学校没答应。文戟说不是。
跟他一起回来的，还有两个同学，小焦和小高。他们说老师介绍外地学校经验，让学生自己买计算机，实习期间天天都要用。好的机器需要６０００块。文戟说：“我也知道家里困难，这不，我们三个商量好了，合伙买。他俩家里都同意了。”自从孩子上学，凡是学校提出的要求，我没有不答应的。既然这样，我除了给他这学期的学费５０００块，又给了他２０００块钱买计算机。生活费也带得足足的，宽备窄用。谁想到，噩运从此开始了。
他们走了不几天，我还是不放心，就趁着国庆节放假，到学校去看文戟。他不在宿舍。同学说他搬出去住了。搬出去就要租房子，自己出水电费，还要做饭，影响学习，又不安全，学校咋也不管管？学生们还说，开始时学校说要安排机房，后来说房子紧张，不给安排了，让学生们把机器放宿舍里。宿舍里人杂，而且供电时间短，他们就纷纷搬到校外住。
辅导员听说我来了，就来跟我说，陈文戟学费没有交。当时有很多同学，那两个同学也在。我问文戟为啥带了学费不交。他这时只好实话实说，说钱买计算机了。我问那俩学生，你们到我家说你们家里先同意买机器的，那钱弄到哪儿去了？小焦说：“我们家的钱马上就到。”小高一直不说话。
我又对辅导员说：“我们既然跟学校达成协议，愿意上自费生，钱就会按时交，不会耍赖。我不能在这儿久住，这个事儿就拜托您处理了。”
从学校回来以后，我女儿生孩子难产，我得去照顾她，忙得焦头烂额。我想，他们迟迟不拿钱来，但学费咱不能欠。我就又寄去２０００元。这时，小焦回家拿了２０００元，小高始终没拿钱，文戟就拿出生活费，又借了点钱，把学费给交了。这样一来，我儿子身上一分钱也没有了。你知道他后来成了啥样子，皮包骨头，大冬天里，鞋烂得只有几丝连着……
春节前还没到放假，文戟回来了。我一见他的模样吓了一跳，问他什么他都不说。后来他跟他姐姐说，小高始终不拿买机器的钱，两个月实习期一过，拍拍屁股回学校了。他们走了，文戟得看着机器，又没有生活费，一星期只吃一棵白菜，两根胡萝卜……他姐还说，文戟想着我为他上学付出这么多，怕我伤心，不敢告诉我实情，也不让他姐对我说。
文戟跟要好的同学一一道过别后，回学校了。我的心里总也放不下，紧跟着也去了学校。他没在住处，我就等他，不吃不喝不睡等了两天，灯也不关。我想着儿子看见灯亮了，就会回来。
那天早晨，天刚蒙蒙亮，我从门缝里看见外面靠着一个人。我壮着胆开门，万一是我儿子回来了呢？门一开，文戟跟着就倒了进来。你不知道那个惨相，浑身上下全都是血，嘴肿着翻起来老高，牙掉了，脸上都没有皮了……
这样子暂时是没法上学了，我就给文戟办休学。在回家的车上，文戟对我说，他不是被人打的，也不是摔伤的，是自己吃了安眠药。原来他这次提前回家就是要为自杀做准备。围绕着计算机一连串的事总解决不了，他不想活了。我当时就哭了，对他说，你想想妈有多可怜，把你养恁大容易不容易？我吃苦受累地供你上学，就为了你成才，为了将来妈老了你能养我呀……他那么大的孩子，不停地往我怀里偎。我以为他是头晕，没想着他是恋恋不舍，我一点也没意识到他根本没想通。
到了家里，文戟说：“我不上学，总算可以帮你干活了。平时老是你给我干，我从来没帮过你。”我一听，挺高兴，孩子总算长大了，知道孝顺妈了。他把毛巾被、衣服都洗了，我下班回来，他就说：“妈，你看我洗得干净不干净，不干净我重洗。”我说：“你刚学，可以，晾上吧。”
我又跟他说，回来的路上下雨了，我差点让人给撞到河里。文戟说：“妈妈，你看你咋恁不当心，让我走了咋放心呢？”我只当他是说以后工作了像他姐一样走远了不放心，哪想他是……
那天吃完饭，我正和他姐在屋里说话，文戟把饭桌收拾干净了，在屋门口喊我：“妈，你出来。”他姐还说：“有话不能进来说？看你把儿子娇的。”
我把门一开，就听见：“妈，我以后再也不用你操心了！”明明听见声音，可门口没有人。厕所没人，客厅也没人。我马上往厨房跑去，只听到一个沉重的声音——“啪”——落地了。
我的儿子就这样没了。他是从厨房窗户跳下去的，５楼呀，一点儿救都没有。
（记录：刘肖）
第二卷和学生们一起长大
高沛华，女，３０岁
平煤集团大庄矿子弟学校教师
口述时间：１９９９年９月７日
１９８８年，我从师范学校毕业，分到这儿教四年级一个班。那个班的学生我整整教了６年，从四年级一直教到他们初中毕业。那时，他们还是些十来岁的孩子，我也才十八九岁。毕业时，他们都长成了十六七岁的小青年，我呢，也二十五六岁了，成了大龄青年。我曾对男朋友说，不把这届学生送毕业，我不结婚。学生毕业的第二年，也就是１９９５年，我才结婚。结婚时，我那些已经毕业的学生来送我出嫁，女生帮我梳妆，男生组织了一支送亲队伍，一直把我送到婆家。
学生毕业时，你不知道我心里的失落感多么强烈。学生走了，我一个人坐在教室里，呆呆地看着黑板上还没有擦掉的粉笔字，看着一排排桌凳，心里空落落的，酸酸的，有一种说不出的悲凉，眼泪禁不住就流下来了，我毕竟为他们付出了一生中最好的一段年华啊！好在学生们毕业后经常来看我。一到星期天，我家里就成了接待站，学生这个走了那个来。
今年暑假里的一天，有两个学生又到我家来玩儿，他俩当年都是班干部。他们提议把他们那届学生召集起来，聚一聚。我有些犹豫，担心召集不起来，他们毕竟已经毕业５年了。
没想到，几个当年的班干部一呼百应。他们商定，８月１１日到我家里集合，然后去登石人山。那天一下子来了３６人，那届学生差不多到齐了。当时我的家里，楼道里，院子里，到处是学生。他们吵吵嚷嚷，热闹得像过节。我３岁的孩子见家里一下子来了这么多陌生人，吓得躲在卧室里不敢出来。他们围着我大声说笑，这个说：以前您做的饭那么难吃，当了几年家庭主妇，做饭水平提高没有？那个说：老师，您结婚的时候我们送您出嫁，我们结婚的时候，您得帮我们接新娘！还有的学生把对象也带来了，说是要让我过过目。我看着眼前这些２０多岁的年轻人，心里真激动，他们变化太大了，言谈举止完全是成人了。
８月１２日，我们去登石人山。登山前，我像以往组织学生参加集体活动一样，给他们讲注意事项，我一讲完，他们就笑起来，说：老师，我们都长大了，您咋还把我们当孩子看待。可多年来养成的职业习惯，总使我不由自主地为他们操心，看谁走路不老实，忍不住就提醒他慢点走；见谁往险路上爬，心马上就提起来了，叫他赶紧下来。有的人落在了后面，看不到了，我心里就不踏实，就站在山道上等他们。其实，我知道他们很多方面的能力已远远超过我了，应付事情有时比我还老练。他们上学时，每当组织活动，我总要拉这个一把，扶那个一下。这次登山，事情倒过来了，他们拉着我的手，扶着我的胳膊，像照顾一个老人一样照顾我。
登上山顶后，我突然发起高烧来。这下学生们慌了，他们租来三条被子盖在我身上，一个学医的学生摸黑下山给我找药。晚上学生们在山顶举行晚会。他们把我围在中间，我的心里宁静，坦然，有一种很幸福很满足的感觉。
８月１３日，我们从石人山回到大庄矿。学生们意犹未尽，不想就此散去。晚上１０点多，他们又提出要回母校看看。到了他们当年上课的教室外，又非要我找钥匙开门进去坐坐，让我再讲一节课。他们说：老师，这次我们一定做个好学生，保证不惹您生气。我流泪了。没找到钥匙，他们就脸贴玻璃窗往里看，其实教室里黑洞洞的，什么也看不见。可学生们还是不肯走，他们在校园里不停地唱歌。他们的怀旧情绪，他们的真诚和纯洁，深深地感染了我。我很长时间没有那样感动过了。
８月１４日，是我现在所教的学生的暑期返校日，我得去学校给学生上课。参加聚会的学生听说了，又聚到学校里，非要坐进教室听我一节课不可，他们说：老师，我们当您的学生还没有当够。我讲课的时候，他们就静静地坐在教室后面，还认真地做笔记——一切都像当年，只是那些一脸稚气的孩子，成了一脸庄严的成年人。
分手时他们相约：今后要３年一小聚，５年一大聚。一个学生说：老师，下辈子我们还做同学，您还做我们的老师。我想对他们说，要是真能那样的话，我还愿意和他们一起长大。
（记录：王连明）
第二卷要回就回马振抚
杨天成，男，６２岁
唐河县马振抚第一初中退休教师
口述时间：１９９９年９月８日
我是１９７３年３月３日调到马振抚中学工作的，那年３６岁，任初二（１）班班主任。张玉勤就在这个班。７月１０日，这个日子我终生难忘。这天下午考外语。考试结束后，我领学生去试验田劳动，回家后端了一盆水正要洗脸，英语老师栗玉恕来了，他一边把揉成一团的纸递给我，一边数落说：“给，你瞅瞅，瞅瞅你的学生考了６分……”我想，孩子还小，考不好以后再努力就行了，就随口说，６分就６分吧。看着我不紧不慢的样子，他急了：“你再看看背面。”我展开卷子一看，只见上面写道：“我是中国的人，何必去学外国文，不会ＡＢＣＤＥ，也能当好革命的接班人，接好革命的班，还能埋葬帝修反。”这段话后来上了５号文件（注：中发１９７４５号文件，下同），经过简化，加工，就成了当时家喻户晓的“我是中国人，何必学外文，不学ＡＢＣ，能做接班人”。
看完这几句话，我想，这妮儿，不会就算了，写这些干啥。想想有点生气，就去找罗校长反映了这个情况。第二天早上做操之前，罗校长对同学们说，要认真对待考试，不要掺假，更不要写一些抢白老师的话……做完操，我发现她在班里哭，就把她叫到我屋里，给她讲了一些道理，又劝了劝她。中午吃过饭后，张玉勤说她头疼，让同学捎个假。我不放心，就叫几个学生到她家看看情况。同学们回来说她没回家。我心里一紧，赶紧发动各班团员、积极分子分头到坑里、沟里、水库边去找人，还用广播反复播放寻人启事，都没有消息，这下我惊了，急得不知咋办才好。
第三天，有人在水库里发现了张玉勤的尸体，经公安人员验尸，调查，结论是自杀。县文教局让我们写了事情的经过，并表态说不再追究。尽管如此，我还是很内疚，毕竟她是我的学生。８月份后，相继出现了张铁生交白卷、黄帅日记等事件，接着，张玉勤这事也闹开了。不久地区就派人来了，把我和罗校长叫到县里写检查，一写就是一个月。后来，县里发通报，地区发通报，点名批判我们，说我们逼死了革命小将张玉勤。那时，我真觉得冤枉啊。后来，上边也派人来马振抚调查，接着，就有了５号文件。
１９７４年农历正月初二，５号文件在全地区传达，通知隔离我们。２月２日，就是正月十一的晚上，我和罗校长被带到设在马振抚街的万人学习班。省、地、县的领导都来了，读完５号文件后，宣布逮捕我们。我俩都被判两年徒刑。
在监狱里那些日子，白天不能出来，只有晚上才能出来倒便盆，放放风，动不动还挨打。那时我的右眼几乎失明，看灯泡一圈红，中间是个黑点。两只耳朵也全聋了，浑身浮肿，苦不堪言。
我被抓进监狱后，孩子和亲属都受到牵连。我孩子的四舅在部队当兵，正要参加入党宣誓，部队一查，我是他姐夫，当时就把他的预备党员资格取消了，并命令他立即转业。每逢开批斗大会，孩子他娘和罗校长的爱人都得带孩子到广播前去听，她们总是边听边哭。孩子在学校也得跟别人一起喊：“打倒罗长奇！打倒杨天成！”不光这，他们还常常被调皮的同学打得鼻青脸肿。
我被判两年刑，实际上被关了三年零四个月，在监狱里２０个月，在县农科所监外劳动２０个月，其实就是喂猪，扫厕所。１９７７年５月７日，所领导找我谈话，我以为又要有什么事了。想不到，领导说我的问题已经解决，可以回去了。
那年１２月，我们被正式平反了。平反大会也是万人大会。原先参加处理我们问题的各级领导几乎都来了，他们一个个与我们握手，都说着“委屈你了”这句话。当时，我的心情非常激动，两行热泪顺脸而下，心想，这一天终于盼到了，共产党不会冤枉人啊！
原本罗校长被安排到林业局里当秘书，我被安排到农科所当所长。可是，省、地领导不同意，他们说，罗长奇、杨天成必须回到教育上，这本身就意味着是对“四人帮”最大的批判。虽然在监狱时我有过不再当老师的想法，但是这时候我想，其实张玉勤和我们都是政治斗争的牺牲品，我们应该把耽误的时间都补回来，要干还干教育，要回就回马振抚。回到马振抚中学后，我兢兢业业，努力教书育人，好像有使不完的劲儿。三年前，我退休后，被学校返聘，一个月６０元补助。我是副高职称，工资在乡里数一数二，不在乎这点钱，是学校还需要我，学生还需要我，再说，这对我来说也是一种精神寄托。
（记录：侯薇）
第二卷我被机会撞了一下腰
张勉金，男，３８岁
辉县市峪河乡丰城学校教师
口述时间：１９９９年９月９日
本来，我是有机会调到辉县文化局去的，我甚至还有机会去武汉大学考古系上几年学，可末了这两样都黄了！那时，我２３岁。
我是１９８１年参加工作的，当时在一所高中教历史。我家也在这儿，丰城。村外有个大土岗，样子像凤头，这儿的人管它叫凤头岗。我没事的时候就去那儿转，算是散步吧。
那年，有一天上午，我转到岗上，见地上零零散散摆着一些东西。我仔细一看，凭我的历史知识，我知道这都是文物啊——有石器，陶器，骨器，还有玉器和青铜器！我不清楚咋来这么多的文物，就知道这些东西很有价值。没顾上多想，我赶紧拾了六七件，回家骑上车子就往当时的新乡地区赶。
赶到地区文化局，是下午了。我拿着那些东西，说了发现的经过。文化局的人很热情，听说我还没吃午饭，还上街给我买了两笼热腾腾的小笼包子。但他们说文物应先交到当地，由当地文物管理部门登记，收存。我就又骑车跑回辉县，县文物管委会的崔墨林老师把东西收下了。从县里回丰城的路上，自行车“呼啦”一下坏了，等修好车骑到家里，天早都黢黑了。那一天，我骑车足足跑了有１００多公里，当时的路不比现在，可把我颠腾坏了。
回来后我才想明白，村里的庄稼地都是黄土，凤头岗是黑土，含磷高。村里的群众没钱买化肥，就去岗上起土当化肥上地，地下埋着的文物就这么着给挖出来了。
没过多久，县里来人了，地区、省考古队和郑州大学历史系也来人了，最后连中科院考古研究所也来人了。通过考察，又发现了骨针、石铲、海螺、玉币、鹿角、铜镜、箭头等大量文物，以及一个位置在岗东头、约一平方公里的制陶作坊。专家们都很兴奋，认为这一处文化遗址较典型，包括了新、旧石器时期以及从商至战国的历史延续，其考古意义不次于仰韶文化。于是，就给这儿定名叫“凤头岗商周文化遗址”，凤头岗也就被列为“河南省重点文物保护单位”。
一时间，我成了新闻人物。当时的辉县政府给我发了两次奖状，地区文化局发了一次奖状。１９８３年，我的照片还被放大，挂在百泉风景区的文物展厅里，那是表彰我对文物保护工作所作的贡献。更让我惊喜的是，县文化局主管文物保护的冉副局长说，要把我调到县文化局工作。他还向我透露：著名考古学家、中科院的裴文中先生还为我争取了一个名额，要让我去很有名气的武汉大学考古系学习！
这真是“双喜临门”啊。我心里这个高兴哟你想，让一个对历史有浓厚兴趣的人做他想做的工作，并且还有去名牌大学学习的机会，这对他意味着什么？那是１９８４年，我２３岁的时候。
可就是从那时开始，事儿开始变味了，机会绕着走了，说句玩笑话吧——我只不过是被机会美美地撞了一下腰！
冉副局长说调动的事由文化局去和教育局协商，让我先安心工作，等着消息。这是那年暑假前说的。教育上人事调动一般是在暑假当中，可等暑假过完了还没见动静。我去找冉副局长，他说教育局既不放人，也不说原因，文化局和教育局是平级单位，人事调动只能协商，实在协商不成，就没法子啦！
他这一说，我的心凉透了。副局长都没法子，我一个普通教师又能咋样呢？随后，文化局内部选了一个人，顶着我的那个名额去武大进修了。要说这也不能怪人家，谁叫机会不娇贵咱哩。
调不成，不调！上不成学，不上！这总行了吧？可这事儿还没完——
当初，群众在岗上起土挖着了“好东西”，就自个儿带回家了。县文化局知道了，让我负责搜集文物。我就去这家跑那家，做群众的工作，尽量把文物收回来。那一阵，我前前后后共往县里上交了１００多件文物。群众见我受到表彰，以为我得了好处，都来找我，说你把啥啥给拿走了，你不给点钱？其实，除了那３张奖状，我一分钱也没得到过。但人家不信，咱就给吧。当时月工资只有几十块，只能３块、５块地给，持续了两三年，贴进去１００多块。
校领导对我想调走也很不满意，让我“安心工作”。再后来这十几年，我由教高中到教初中，直到现在在小学当“多面手”。
工作后，我还参加了中央电大历史专业的学习。不是我夸口，我在这一带教历史还是响当当的。但是，缺少温情的机会，却让历史或是考古早早地与我绝缘！
（记录：陈如陵）
第二卷我这样过每一天
晋青献，男，４０岁
伊川县江左乡张瑶村教师
口述时间：１９９９年９月１０日
奖状不止这些，早年的贴在土墙上，损坏了。这都是１９８８年以来的，张数不少，没一张是县级以上的。为啥？咱是乡聘民师不在计划内，民师转正怕是也没希望了。您问俺灰心不灰心，有啥灰心的？同村的老少爷们儿把咱推到这个位置上，咱就没啥说的。“一箪食，一瓢饮，居陋巷，回也不改其乐”，咱也不改其乐，班门弄斧了，别见笑。
当个山村的“孩子王”，您也看到了，跟别人家是“反打锤”，时序整个颠倒了，我写了一首顺口溜，念给您听：“别人干活回家中，我扛工具往地行。人家黑睡天明起，我是打黄昏来起五更。”
每天早上５点２０分，闹钟喊我起来，几十年如一日，都是这样。洗漱罢，１０分钟内赶到村西坡头的学点。你在城里看不到竹篮去教书吧，我原来用布兜，光坏，就用竹篮装晚上改的作业，练习册。这样形象不雅，但挺方便。早课要上到７点结束，一个半小时，教室还没扯电，娃子们先在教室外读书，背书，天透亮再进教室。我开始进行复式班教学。
早课结束，顺便给牛捋点洋槐花。您看山坡上人家放牛都回来了，咱没时间放，这季节牛不吃青草不壮，牛是家里的壮劳力哩！耕地，碾场，拉水浇苗，哪一样也离不了。碎麦秸，麸皮，带青叶的槐花，用刷锅水拌匀，牛吃上饭了，咱才能吃饭。
来，来，请坐，凑和吃点农家饭吧，玉米糁汤不常喝吧？你嫂子叫王团，早年家里姊妹多，没上过一天学。大女儿在县城上成人中专，儿子在乡中读书，负担重着哩乡里每月发给我３０元，村里每年补助外出误餐费１００元，村里划拨了３亩教师待遇补助田可折合１２０元，这３亩田我都种了烟。您看见了没？院子里东厢房扎了墙基，一直还撂着呢，咱没能力盖啊
该上上午课了，咱绕点路吧，我把前天晚上领回的“扫盲”情况报表交给下山去乡里的人。上午几节课，讲的新内容多，和您聊一聊吧。８点半准时上课。我先安排四年级做数学单元测试ＡＢ卷，同时讲三年级数学课本中的“试一试”，“练一练”，围绕学生演板的题来讲。１０点半，课间休息１０分钟后，上第二节课。三年级学生写上节课布置的作业，四年级学生学新课《约数和倍数》。这些内容说起来够枯燥了，就少说点吧！
中午了，您歇着吧，不歇？那陪我栽西红柿苗去，好在地不大，是你嫂子开的小片荒。栽菜苗很费工夫，也得细心。您看见了，挖坑，撒肥，点水，分秧，再埋好土，这就妥啦！下午放学后，还得去村北烟地里锄草，山地瘠薄，草苗争肥，不锄长不出好烟叶，也卖不上好价钱！
下午３点上课，今天主要给三年级学生讲语文《我看见了日环食》，给四年级学生讲课文《钻石》。讲课和预习交叉进行。６点全天课程结束，回家还得着宝贝竹篮。您瞧，试卷，各科作业，看来晚上又要熬夜啦。单元测试的试卷，有些人发给学生就不管了，我是每单元练习时发给学生，做完再收齐批改。其他作业，如作文、周记、生字、演草、大小楷也是随收随改。虽说学生只有２２个，可工作量也不小呀！
总算上完课啦！咦，起风啦，得赶紧把平房上晾晒的油菜籽垛好，然后去锄烟。晚饭后，批改作业，备课，每晚都要熬到半夜。
明儿个您要走了，招呼不到，请多原谅。咱个人没啥说了，您是省报的记者，给呼吁呼吁吧：一是学校至今没有旗杆，没法举行升旗仪式；二是村里家家都通了电，可学校至今也没接通，阴雨天教室光线太暗；三是学校没有围墙厕所，既不安全也不卫生呀！拜托啦！
（记录：胥琰）
第二卷到民办学校闯一闯
赵紫荆，女，２２岁
新乡市莘园外国语中学教师
口述时间：１９９９年９月２２日
我到民办学校完全出于偶然。
我上的是新乡师专，１９９７年７月毕业。当时莘园中学人手不够，让我帮忙，我就来了。我是８月２６号进这个学校的。干了一个多月，干的都是杂活，后来就让我担任高一班主任，当时干得还挺不错，也算是给咱自己定了个位吧。干了一段感到还挺有意思。因为这里工作排得挺满，一个萝卜一个坑，没有闲人，工作特别紧张，可以使上劲，锻炼人。有人说莘园中学是民办学校，民办学校咋啦？也得有人干呀。
我就想，我们这些毕业生完全可以在这儿闯一闯。
来这儿已经两年了。这中间我有两次走的机会，由于不热心，都让自己放掉了。
