不管是“媳妇”还是“情人”，反正这十几年的教学生活让我对教育的感情越来越深。早先歇产假那会儿，喂了４头猪，卖了不少钱，可我还是想教学，因为只有教学才能使我感到愉快，否则我就跟一个邋遢的村妇一样，整天提不起精神。我刚刚写完了一部名叫《情惑》的小说，有十二三万字，反映农村学校在实施素质教育过程中碰到的一些问题，也是跟教育有关，县里的内资号报纸《今日新安》的编辑准备在报上连载。另外，我现在正上着电大，想先在学历上提高一下，看以后是不是有机会正式“过门儿”吧
（记录：陈如陵）
第二卷三天破了一个案
李健民，男，７５岁
新乡师范学校离休教师
口述时间：２０００年２月２日
那是１９５０年的冬天。
有一天，我正在景山驻地的办公室工作，忽然有一个同志来对我说：“科长有请。”我们科长姓曹，在侦察上很有一套。
到科长那儿时，他正在屋里来回踱步。见我到了，他说有一个特别紧急的任务：据可靠情报，有一名敌特潜入了北京，来的时间最多不超过１０天。我知道我们科长的情报大都是直接从少奇同志那儿得来的。他说敌人现在住什么地方不知道，面貌特征也不知道，至于姓名么，这里有一张纸，你看看。我拿过来一看，上边有７个名字，当然都是化名。据情报讲，他这次来的目标是中央领导，包括毛主席，所以这项任务很紧急。他说我给你３天时间破案。
我一听就紧张了。我不怕任务重，就是掉脑袋也在所不惜。可是，这特务是戴笠、毛人凤他们派来的。干啥？爆破，暗杀。误了事咋办？
科长见我半天不吭声，就说，你把你的特别通行证拿出来。我以为他要收我的证件，但还是拿出来了。他说你念念。我笑了，那念啥，不就是特别通行证嘛。他说你念，我就念：中央公安部，政治保卫局，调查研究处侦查科，李健民。念到这里我心里猛地一沉，便说：你下命令吧，我执行。
当时我进行了分析，敌人来这儿目标是中央领导，而中央领导的所在地在西城，因此我将重点放在了西城区。我找了一辆又重又破的自行车，化了装，每天在西单附近的旅店、商场转悠。
搞侦查是个细致活。我不敢让西城区的公安分局、派出所知道，怕他们打草惊蛇。我装着到旅店找亲戚，找朋友。我就说，我的一个亲戚最近从南方来找我，叫什么什么，名字当然是敌人的那７个化名，在这儿住没有。人家问我你是干啥的，我说是新华书店的。有的旅店就给我查登记，说没有。有的干脆说，你自己查吧。大概花了一天时间吧，我在一家旅店查出了他。我不敢惊动他，就跟踪，看他都干些啥。这个人从长相上看像南方人，不爱讲话，身上好像带着家伙——就是武器。他每天都到街上转，但很少进商场，就是进去也不买东西，光找招生广告看，然后在本子上记点什么。这些广告大都是军队院校、行政干部招生什么的。又经过一天多的观察，我断定就是他。
根据我们的侦查习惯，我给他编了号，叫００４。我马上用电话向上级报告，说我发现了目标：中等个儿，脸偏黑，戴高度近视镜，穿戴上土里土气，像南方人，很少说话。他住在西单商场对过一个胡同里边的一个旅店。领导问，把握大不大？我说有七八成。领导让继续侦查。过了一会儿我又报告，说他现在从旅店出来去商场了。领导说你不要走，坚持１０分钟，马上去人。没有几分钟，来了一辆车，下来３个人，其中一个是公安部杨副部长。我想乖乖，连副部长都惊动了，看来这案子不小。他们问我有多大把握是他，我说９５％。他们让我盯紧他，他们马上去布置，说自己人来了你给个暗示。说完就走了。
过了一会儿，那人出来了。他在商场门口的招生广告前看了看，就朝旅店走。我远远地跟着。当时天已傍黑，人又多，看不清楚，我紧走几步，怕跟丢了。拐进胡同，我发现路上有几个熟面孔，两边眼光一对，我知道同志们来了。那人进了旅店就喊“茶房”，茶房出来给他去开门。我一边慢慢悠悠踱着步，像在等人，一边暗地里盯着他。我见他在房间门口上下左右地看，像是在查看什么暗记。最后只见他狠狠地抽了几口烟，好像是下了决心，才开门进去，拉亮了灯。只听“刷”的一声，就见两个人进去，一个抱住了他的腰，一个用枪顶住了他的脑袋说：“不要动，你被捕了，老实点！”接着就把他押了过来。从接受任务到抓住敌人，刚好３天。
后来听说审讯时他很不老实，说自己是南方人，来找工作的。结果从他身上搜出３个军队和地方干部培训班的证件，还有三四十个证明和一把手枪。最后他承认他是台湾国民党国防二厅派来的特务，目标是谋杀中央领导，刚来了一个多星期，就被我们逮住了。
（记录：郝太斌）
第二卷终于和专业有点关系了
王晓燕，女，２６岁
郑州市第三职业中专教师
口述时间：２０００年２月２６日
我上大学学的是油画，１９９３年分配到这所学校，报到时校长说你可能不能教自己的专业，因为学校没有美术专业。当时听了心里的确不太好受，可也没办法。我先在教务处帮了半年忙，后来学校安排我教硬笔书法，好像也算跟美术沾点边儿。谁知才教了几个月，校长又把我找了去，说下学期让我教电脑英文打字，我当时头都蒙了。那时刚参加工作，看领导就当是自己在大学时的老师一样，老师给分派的任务，从来没想能讲什么条件。那些天我满脑子想的都是：“赶紧学吧。”你想，我是学油画的，英文打字自己还不会呢，就这样去教岂不是误人子弟？
学电脑我的确下了不少工夫，差不多天天都泡在机房里。每天上完书法课，一有机会就钻机房，抱着电脑方面的书到处找人请教，经常是从下午４点多待到晚上７点多才回家。记得我上第一节英文打字课时，虽然比较紧张，但基本还算过得去。这中间有一两年时间我都是一边教书法，一边教英文打字，一周上１４节课。后来我还教过文字处理，像Ｗｏｒｄ、ＷＰＳ，还教过电脑操作系统。这前后６年过去了，有时我觉得自己像个打杂的，但想想有些事情走到一定程度，就不能完全按照自己的意志去发展了，比如毕业后你想到哪儿，去做什么，有时想像得很好，可现实是另一回事，所以我特别羡慕能搞自己专业的同学。听到谁谁谁的作品获奖了，心里又着急，又焦虑，又无奈。那时也不敢去看美展，见到同学都觉得惭愧。每到春、秋季就更觉得痛苦，因为在学校时这时候我们要出去画画，拍照，现在教专业的同学可以带着学生去写生，而自己却只能窝在这儿，教自己不喜欢的专业。真正让我特别踏踏实实比较自信地去教这个专业，是在经历了一件事情之后。
那是在１９９６年年底，我记得那段时间事儿特别多。学校决定要在围墙上画上运动员运动时的形态标志，让我把这个搞出来。你想，那么一大片，所以，一上完课我就忙着去画那个。才画了一天，教务主任就来通知我，说学校决定让我和另外两个同事去参加优质课比赛。先在校内比一下，然后再到片儿里比（市里把学校分成几个片儿，一个片儿十几所学校），完了到市里，再到省里。那时很少上公开课，我一听心里很害怕，第一个反应就是：我能不能不上。我又去找校长，说：你看，我现在画这个围墙那么忙，我可不可以不上那个公开课。校长说这是校领导开会决定的，围墙可以不画，课不能不上。其实那时我也没有太多的原因，主要就是害怕。当时市里正搞广播操比赛，每天下午还要练习两个小时，我觉得每天的时间都不够用，心里还老想着上公开课的事，想着那么多人来听课可咋办呢？心里负担可重。后来学校评了一下，把我和另外一个同事给推上去了，我听说后心里更害怕了，片儿里十几个学校的校长都要来听课呀。当时真是觉得无形中硬被人推着去参加比赛，但又不得不去。等到片儿里比赛时，我被排在最后一个，那节课是在上午第三节上的，上完后我就回家了。等下午到校以后碰到一位同事，说：“你那个课在片儿里拿了个第一呀！”我都不敢相信，觉得根本不可能，第一次参加外边的这种教学活动，想着也就是给别人垫垫底儿。后来又参加了市里边，省里边的，最后拿了市里的一等奖第一名，省里的二等奖，结果还算可以。其实我觉得这件事最后留给我的倒不是说曾经拿过什么奖，那时我惟一的感觉是：我还可以教这个（电脑）。从这儿以后，我觉得什么事，只要你努力去做，还是可以做好的。也是从那时起，自己的心态开始放平了些，在此之前，我一直为不能搞自己的专业感到痛苦。
应当说教电脑让我在美术之外学了不少东西，但画画仍是我最爱的，只要能画，我就觉得很幸福。那几年我没有画过，但心里一直惦着，一方面确实因为忙——不停地学这学那，还有一方面应该是自己心理上的因素，我也说不清楚。重新拿起画笔是在１９９６年以后，也许是因为在教学上有信心了，让我觉得自己也不是个完完全全什么也做不成的人，或许我也能继续画画。有些事真是很有意思，当你觉得某种东西离你越来越远时，一下子它又到了你面前。去年春天，大概是三四月份，有天校长把我叫了去，说听说现在电脑美术专业是个热门，咱们是不是也创办这么个专业。那一刻我感觉好像说到我心窝里了，特别高兴。之后，创办专业要制订的教学计划，给市委打的报告，包括教委来考察，都是我来回跑着弄。当时除了上课几乎所有的时间都用在了筹划这件事上。忙，但感觉不一样，虽然电脑美术是实用美术，跟我原来学的专业（纯艺术）还有很大差距，但我觉得我终于可以和美术有点关系了。
去年我买了台电脑，包括扫描仪和彩喷，今年寒假基本没出门，白天画油画，晚上看电脑美术方面的书，可以边看边做。将来也许不能像搞专业的同学那样得个什么奖或者是有多高的造诣，但至少自己努力去做了，不离开自己一直想着的东西，在精神上是种安慰吧。
（记录：李若）
第二卷我也上了回电视
魏安心，男，５８岁
林州市城关镇小菜园学校教师
口述时间：２０００年３月１５日
我常常写些东西，至今已有２００余篇在国家、省、市级电台、报刊发表，多次被评为市、县优秀通讯员。亲朋好友、左邻右舍常说，魏老师你真成了“广播里有声，报纸上有名”的人了。我听了往往一笑了之。万万没想到的是，我为河南电视台庆祝建国５０周年写的一篇征文，却让我在电视里风光了一回。
我家里有一件“文物”，是一本建国初期的识字课本。刚解放那年，我６岁，我姐姐１１岁，村里动员我们去上学。那时候家里穷，连买书的钱都没有。村里就让我和姐姐共用一本书，这样就可以省下一本书的钱。从这本识字课本里，我学会了许多东西。当时农村重男轻女思想严重，我姐姐上到四年级就不让上了，我却一直上到高中毕业。后来当了民师，转了正。现在生活好了，村里的学校盖起了教学楼，不管男孩女孩都能上学读书。我一直想找个机会好好写一写。去年５月我从电视上看到河南电视台为庆祝建国５０周年举办征文活动，我想这本珍贵的识字课本不就是农村５０年生活、文化教育变化的一个很好的见证吗？于是就写了一篇《一本珍贵的识字课本》寄了过去，当时根本没有想到会有什么回音。
去年１０月８号上午，正放秋假，我正在村边地里干活，二儿媳妇喊我说，河南电视台打电话要找你。我赶快回到家接电话，河南电视台新闻部的时汉枫老师热情地向我问好，对我写的文章表示赞赏，然后以十分谦逊的口吻跟我商量：“根据你的文章内容，我们准备最近到你家拍个８分钟的专题片，可以吗？”我听了心里自然十分高兴，便爽快地答应说：“欢迎你们到我家来！”我们大约交谈了一个多小时，这是我有生以来接的最长的一次电话。搁下电话，我想时老师他们最早也要等两三天才会来吧。谁知吃晚饭时，时老师又打来电话，说明天就来。
事情真是太仓促了，我赶紧把这个好消息告诉了全家。儿孙们听了，个个欣喜若狂，尤其是我已上小学的孙子、孙女，更是乐得巴不得早点天明。不过，我那勉强能够认得自己名字的老伴却说：“少出洋相，你一个老民师有啥让人拍电视的？”听了老伴的话，我心里真像打翻了五味瓶一样，啥味都有。可细细想来，老伴的话也不无道理。我从１９６９年２７岁开始当民师，一直干了将近３０年，直到１９９８年我５６岁时，才转为公办教师。这些经历确实不值得上电视。但我转念一想，刚解放时，我们家住草房，吃粗粮，逢年过节才能吃顿白面，全家人识不了几个字，春节写对子还得求人。现在呢？我们兄弟３家２７口人，全都住上了宽敞明亮的新楼房，天天大米白面，隔三差五还得给小孩子买个黑馍“改善”生活。家人有买汽车跑运输的，有在城里开商店的，摩托车有四五辆，电话安了好几部，还用上了手机。全家出了两个大学生，五六个高中生，小学生一大群，这一翻天覆地的变化，谁说不能上电视？我就想让全国人民通过电视，从我这个小家庭的变化，看到祖国大家庭的新貌。我对老伴说：“这件事你就甭管了，等人家电视台的来了，你躲开就是了，省得跟我一起出洋相。”
第二天，从早上等到中午，电视台的人一直没来。吃过午饭，我以为他们今天不会来了，正准备下地干活。这时，一辆写着“河南电视台”字样的乳白色轿车开到了我家门口。顿时，全村像炸了锅似的，围观的大人小孩来了一群又一群——我们这个小山村谁见过拍电视？有的说，魏老师是不是要给城里的商店拍广告片？
在拍摄过程中，我一再强调我的事情很平常，但他们鼓励我说：“就这些平平常常的真事才能感动人，说明大道理。”他们先在我和儿子住的院子里给我录音录像。这期间，抱着小孙子看电视的老伴还不时向儿媳妇们唠叨着：“咱家树上、墙上挂的玉蜀黍都给照进去了。”后来看电视她才知道，连她抱着小孙子看电视也收进了镜头，实实在在跟着我在电视里出了一回“洋相”。接着，时老师他们又到我二弟、三弟家和我工作的学校拍摄，一直忙到天黑才离去。第二天，时老师他们又到我们家补拍镜头，忙活了整整一上午才返回郑州。
２月１３日早上７点多，我的专题节目《识字本的故事》在河南电视台《新闻６０分》栏目中播出，直接收看和听说的乡邻、同事、学生、领导纷纷以不同方式向我表示祝贺。他们说，魏老师，这下你不仅“广播里有声，报纸上有名”，而且“电视中有影”了。我在郑州工作的一个学生回家探亲，见到我的第一句话就是：“魏老师，我在电视上看见你了！”
面对纷至沓来的称赞和祝贺，我在心里想：我要把“识字课本的故事”讲给一代又一代人听，让他们永远铭记历史，永远记住党的恩情，永远跟党走。
（记录：陈伟民）
第二卷我在西藏入的党
庞渭溪，男，５９岁
郑州市黄河路第三小学校长
口述时间：２０００年４月１２日
我们是第二批援藏教师。我记得很清楚，１９７６年７月２４号从郑州出发，经过一个月的时间到了拉萨。当时全国派了８个队，河南是其中之一。我们队４５个人来自全省各地，郑州总共去了４个人。当时我三十五六岁，在优胜路小学教数学。咱支援的对象是山南地区，紧挨着印度。火车坐了两天两夜，到了甘肃柳源后，剩下的路都是坐汽车，向南路过昆仑山，五道梁，唐古拉山，到拉萨。
这一路相当艰苦，昆仑山在我们眼里它就不算山，太低了，虽然是七八月份，五道梁那儿却是大雪封山。最可怕的是过唐古拉山，汽车是在冰山上走，冰厚１００多米，车走了５天都不见人烟。由于高原反应，我们４５个人一顿饭连３斤粮票买的食物都吃不了。记得下了唐古拉山，汽车开到运输站停下后，将近一个小时没人能下车，你看我我看你，脸上都是青一块，紫一块，那是极度缺氧造成的。人一下车都挂吊针，吸葡萄糖，输氧气。
在西藏一说海拔就知道舒服到啥程度，藏北海拔６０００多米，拉萨海拔３７００米，咱郑州海拔才８０米。到了拉萨，那真是山珍海味供着吃，就是让我们补养身体，要不没法儿工作。在拉萨虽然舒服多了，但仍有缺氧反应。啥感觉？就跟喝醉酒差不多，头重脚轻，不能负重，连盆水你都端不了，腿软得让你自己往那儿蹲。
休整了十来天后，我们队到了山南地区，距拉萨有一千七八百里。我们先到了地区所在地泽当。那儿有个地区师范学校和一所中学。我被分到师范学校，在那儿工作了半年，培训了一个会计班。我教学员算账，做账，汉话他们听不懂，上课都得带翻译。我还带着学员到下面大队实习，教他们如何年终决算、分红什么的，也教他们怎么计工，怎么算账。半年后我们的任务变了，要下到各个县，两人一组。我和开封的宋松林一组，１９７７年３月８号那天到曲松县去的。这个县离泽当１４５华里。咋记得这么清？因为在这儿发生了一件我印象最深的事，你听我慢慢给你讲啊。
那儿很多地方没有班车，没有长途汽车，只有县里才能通汽车。那儿都是大山，往哪儿去都是骑马，要么就是步行。那时候有邮车送报纸，从泽当往各县送是一星期去一趟，我们看报纸都是半月二十天以前的消息。那天我俩是坐邮车去曲松县的。到了县城，其实就是个大院儿，各个部门都在这一个大院里，法院，公安局，教育局……都是一间房。一个局长一个工作人员就是一个局。全县９５００人，都分散在山里，县城就那么孤零零一个大院子。到那儿以后我俩又分开了，他留在县院儿里的一个小学，我到离县城１０里山沟沟里惟一的一所中学——曲松中学工作。那个中学有４个班，都是短训班，叫什么会计训练班，文化训练班之类的。学生小的五六岁，大的２０多岁，都在一个班上课。怎么会有五六岁的学生？那儿跟内地不同，能数几个数就小学毕业了。全校１２个藏族教师，只我一个汉族。我在一年半时间里，把全县的教师培训了一遍。说出来你都不会相信，当时来参加培训的教师最高水平的连小数加法都不会，更不会式子题。我教会了他们加法、减法和乘法，除法没教。
在这儿我得自己做饭，来时匆忙，把煤油炉丢在了泽当，我不能老借别人的使，就坐邮车回去取。谁知一到泽当，就被我们书记（援藏教师队的）不问青红皂白一顿狠训。我脾气也犟，一声没吭，第二天一早，背上煤油炉和两个油饼就上路了。西藏天亮得晚，就是六七月份也１０点天才亮，晚上１１点天才黑。这一路啊，我一辈子难忘。４点多出发，走了５个小时天都没亮，一个人前看看后看看，走这一路一个人都没见。缺氧，走１０来里腿都发软，一蹲就起不来，１４５里呀，我走到晚上９点多才走到。到了县院儿，教育局长的老婆给我做饭吃，又问我情况，第二天全县的广播都广播我的事儿，说我是步行从地区到县里的第二人。第一人是这个县的第一任县委书记，步行去工作。后来我们书记听说了这事儿，好给我作检讨。我说不要紧，只要你理解就行，我到这儿来是工作来的，不是为了享受。这件事在全县影响相当大。
再有件事就是入党。我在离开西藏前８天宣的誓，这事儿我一辈子都忘不了。那时候周日我都回县院儿，利用这时间到县里帮忙。我教邮局怎么算邮费，教粮店如何称东西，教商店怎么算账，总之，凡是涉及到算账的我都教他们，县里没有哪个部门我没去过的，都帮过他们的忙。来西藏前我就有个指导思想，到这儿就是来支援人家的。一无所求，尽自己的能力吧，没其他想法。来后我写过入党申请书，但从没想着在这儿解决。那时候“文革”刚结束（“文革”期间发展党员工作停止），发展党员相当慎重。可是到最后县里问我：你写的申请书在哪儿？我说有。我是１９７８年７月１２号离开的山南地区，从７月１号到８号这些天，县委一天两三个党小组会来研究我的组织问题，７月８号支部大会通过。我的入党介绍人是当地的县委书记和教育局长，我第一个月的党费是在西藏交的。
援藏两年最大的收益是回内地工作再没有困难。没有比在那儿工作更难的了。
我书架上这十几本封面破损，纸已发黄的领袖著作就是曾伴我在西藏生活过的“旧友”。回来后虽搬了几次家，但一直留着，每次看到它们，便会想起在西藏的那些难忘的日子。
（记录：李若）
第三卷谁来爱我们男教师
魏志伟，男，２３岁
辉县市北云门镇后凡城小学教师
口述时间：２０００年４月２２日
按说我今年才２３岁，年龄不算大，但是在我们农村就算是大龄的了。一般２３岁还没有成家，人家就要怀疑你不是身体有残疾就是精神有毛病。
我原来谈过一个对象，她也是一位小学教师。我们俩从小学一年级一直到初三都是同学。后来我考上郑州铁路师范，她考到了新乡市的一所学校。回来后我们都分配到了学校，关系一直也不错。谁知有一天她突然对我说，咱们的关系算了吧，从长远考虑，教师嫁给教师，两个穷光蛋，以后咋生活！我当时就愣了。后来一想，也对。我说既然这样，你就走吧。我没有强求她，因为捆绑成不了夫妻。既然她自己就看不起教师，就是勉强将她留在身边也幸福不了。后来我就干脆不谈了，慢慢碰吧。
其实男教师婚姻难的问题不光是指我，我是想反映反映我周围男教师们的难处，想给他们呼吁一下，他们的难处比我要大。去年从这里调走了一个男教师，２７岁了，谈了好几个都没成。他曾经有过一个非常漂亮的女朋友，他们是一块儿考上学的，又一块儿毕的业，毕业后两人又都当了教师，真可算是青梅竹马，志同道合。他们毕业后又交往了两年，结果女方的父母不让她找教师，说找个教师没出息。在家长的干涉下，他俩吹了。后来他又找了一个银行小职员，没成。又找了一个小学教师，又没成。因为人家考虑得都很现实，没钱就生活不下去。
像这样的例子在我的朋友中就有好几个。有个朋友今年２９岁了，本科毕业，也是位教师，长得也可以。他不抽烟，不喝酒，不打牌，在教学上也很有一套。你要是跟他谈起书法，谈论起中外名著，他都能给你说出个一二三来，可就是婚事说一个吹一个，直到现在还没解决。再比方刚才来的那位副校长，他叫赵化元，今年２７岁，他长得也不差吧？可他也是直到前年才结的婚。
小学男教师，特别是农村教师结婚难主要原因有两个：一个是经济上的，收入少；另一个是行业上的，活动范围小，结交的人少；而最主要的原因还是经济困难。就拿我们这里来说，去年教师节发了一次工资，到现在几个月了一分钱工资都没有再发。我一个月３００多块，说起来也可以，可就是不能按时领。我们一般一年发两次工资，一次是教师节，一次是春节。在这儿办个婚事最少得两万多块。之外，你得盖房吧，少说也得六七万。可是，你一年的工资能领多少？如果不拖不扣，也就三四千块。凭自己的工资，１０年你也结不了婚！
说起来现在教师社会地位不低了，但在我们农村人家不甩你那一套。结了婚要生活，就要有钱。我们这里虽是农村，但真正靠农业发家的没有几家，因为就那么一点儿地，光凭地你能收多少！可你看这个村子，家家户户的房子一个赛过一个。所以说现在的姑娘不看你是不是教师，就看你手中有没有钱。
婚姻是在爱情的促使下两颗心静静地靠近，去共同体验平凡人生中美丽的日出日落，而不是陌生地相识于金钱堆积出的瞬间繁华里。农村的姑娘我不怨，因为她们受教育程度和工作环境的影响，思想境界不一样，追求也不一样。可我总想不通，受同样教育，同在农村教育岗位上工作的女教师们，为什么就不能突破世俗的束缚，来爱爱我们男教师呢？
（记录：郝太斌）
第三卷求学的路如此坎坷
胡彩云，女，３８岁
商丘市夏邑师范学校教师
口述时间：２０００年５月１３日
我家是豫东平原一个很普通的农村家庭，我爸原本是部队的一名干部，共产党员，干得相当出色，只因社会关系“复杂”，加上有海外关系，便一贬到了最底层，变成了一个完全彻底的农民。
那时的家境还算不错，爷爷有一生经商的家底，我爸有复员金。直到１９７２年的一天夜里，家里来了一帮人，把爷爷一生经营的家底全抢去了，从此，家境急转直下。这一阶段我的学业时断时续，因为弟妹无人照看，爸妈又得挣工分。整个小学、初中我看着是和别的同学一样过来了，可实际算起来，我在校读书时间比别人少两三年。我抱大一个弟妹需６到８个月时间，趁他们玩耍或睡觉的空闲时间，我就糊些纸盒，那时一个纸盒可以卖２厘钱。抱大一个弟妹，我也同时挣够了一年的学费。同学一放学回来，我就缠着她们给我说说课堂上学的东西。每抱大一个弟妹后，我再返过来赶上所学的课程。因此，我的基础教育很不牢固，有些知识是突击学的，学得支离破碎。
我爷和我爸是很重视教育的，陆陆续续，我的弟弟妹妹都上学了。这时我爸的复员金早已花完，家里只有爸妈挣工分，经济状况越来越差，我只好忍痛中断了高中，到公社办的一个厂子当临时工，月工资２４元，以贴补弟妹的学费。劳动太重了，我身体瘦弱，难以承受，大病了一场之后，我也就不再上班了。１９８１年，三妹考上了师范学校，我们家过年也没有这么高兴过，我渴望读书的愿望再一次涌上来，就向爸说我想上学。就这样，我返回了学校，又成了一名学生。
没上两个月，一位老师对我说：你还是到另外一个学校去吧，咱们学校明年就合并掉了，那儿是补习班，你能在那里多上两年。就这样我到了离家３０里外的补习班。一去才知道，这里都是高手：有的是高考落榜的，有的是到线未录取的，我的程度跟他们比，简直是天壤之别。其他各科不说，单说英语，当时我的英语程度是零。我同时要学４册英语：课堂上与同学们一起学一册，课外找老师补一册，每天早上、晚上跟着收音机学两册。当时农村半导体收音机还不多见，我就买了一台用来学英语，花了两个多月的生活费。熬夜是经常的事，连柴油灯都点不起，点的是煤油灯，营养也跟不上，身体很弱。
当时学习的紧张程度现在想起来都后怕，我就是光着脚拼命跑也赶不上他们。我的失眠症时常发作，都是辍学的日子落下的。尽管一到星期天，我和弟妹都抢着帮家里干点活，爸还是积劳成疾，家庭重担都落在母亲的肩上。一想到经历的苦真让人难过……
我在这里学了不到４个月，又回家了。原因是：为了不影响学校的升学率，在国家预考之前，学校要先来个预考，我就是在预考中被涮下来了。这之前我学的是理科，有些理论自学很难，实验没法做，也给自学带来了一定难度。于是我就在家改学文科，学了一个暑假。
又开学了，爸为我发愁：怎么办，到哪儿去上学？联系县城的高中答复是：要参加他们的考试！凭我当时的程度，一考试就露馅了，不敢去！只好接着在家自己学。我当时并没把上大学看成是我惟一的目的，也许我上大学的梦太渺茫了，我想，只要学到知识就会有用。过去，我的作文一直不错，有时还让老师在班上作范文读。我想，只要好好学，即使考不上大学，我还可以当一名业余作家，同样可以有所成就。
正在我为上学发愁时，听到一个喜讯：我表姑的亲戚在某校当校长，于是我就投奔到他那所学校。从一系列的挫折中我认识到循序渐进的重要性，一下子建个空中楼阁也不现实。在这里，我一步一个脚印，从高一学起。１９８４年的高考，我以４分之差落榜了。但我没有流泪，我觉得自己已到了大学的门槛。又经过一年的努力，终于实现了我的大学梦——我考上了师专。美中不足的是，我本来可以考一个更理想的学校，选择我梦寐以求的新闻专业，但由于我语文的失误，竟然比上一年少考了４０分。
毕业后，我走上了讲台，其间我又进修了大学本科。我太知道求学的艰辛了，我想把自己的所学全都奉献给学生，不让他们将来的路再如此坎坷。
（记录：王玉萍）
第三卷我想给亲人一个家
贾朋，女，２２岁
许昌市实验小学教师
口述时间：２０００年５月３１日
今年“五一”连头带尾放了７天假，我和弟弟一起回南阳老家。妈妈有一天对我说：“你们一回来，我就挺高兴的。你们一走，我就整天晚上睡不着觉。”我听了心情特别复杂，真可以说是波涛汹涌。爸爸妈妈全力以赴把我们抚养大，上了学，有了工作，可也离开他们远走高飞，身边连个照顾的人都没有。
我父母都是南阳市卧龙区一家变压器厂的技术人员，单位在石桥镇，效益不好，经常没活儿干，收入也不稳定，多了一月发六七百，少了才发二三百，还要照顾老家，日子过得挺紧的。
家里住的是７０年代的筒子楼，总共两层。我们家住在二层。原来有４间，一间是厨房，爸妈、我和弟弟各住一间。等我们上学了，厂里房子紧张，又收回去一间。这样，我和弟弟过年再回家，就只能我和妈住一间，弟弟和爸住一间。不仅房子少，还很不方便，厕所在院子里，吃水天天得到一楼去掂。老式房子，夏天不通气，特别热，天花板有些地方裂着口子，用灰抹了抹将就着。想到爸妈辛苦了大半辈子，还住在这样的房子里，我心里可难受。
我想把爸妈接到身边来，可条件不允许。我在学校宿舍里住，一间屋３个人。校长在大会上说，不可能再给青年教师分房，因为校园里所有能盖房的地方都盖了。有风声说，教委要盖教师公寓，可那是没影儿的事，不定什么时候才能动工。学校里跟我一样年轻的女教师都有个想法，找个有房的男朋友，问题不就解决了？我有时也这么想。可是，我有个地方住就行了，爸妈怎么办？想来想去只有一条路——买房。
今年春节前，我伯母去世了，才４０多岁呀她儿子还在清华未毕业，残酷的命运没有给他一个回报、孝敬母亲的机会，正应了古人说的“子欲养而亲不在”。所以，要想尽孝就赶快呵
“五一”过完了，临走前，我跟爸妈说，我想在许昌市里买套房，把他们接过去。爸妈说，我能想到他们，让他们很欣慰，可买商品房不是个小数目，哪来那么多钱呀？我说——贷款。
我弟弟１８岁，去年刚从技校驾驶专业毕业，应聘到许昌市公路总段，现在在三门峡修高速公路，要在那里干３年，每天工作１２个小时，很辛苦。可他在许昌没有住处，回来了，只好在我们学校的男教师宿舍里挤着睡。我要是买了房，他在许昌不也有家了？
“五一”过后回许昌的路上，我对弟弟说：“我准备买房子。”他说：“我支持你。”我说：“你拿什么支持我？”他说：“我每月发的几百块钱都不花，存着，将来全给你。”
我们学校周围有不少商品房，我没去看，不用看，早听说那些房子面积大，价格高，没有一二十万下不来。我看中的这套房子离学校很近，５００来米，一共６层，一层是量贩。户型是三室一厅，７７平方。厅还不小，有２０多平方。３间卧室，将来爸妈住一室，弟弟一室，我一室。这套房子很理想，还有一个原因是它价格便宜。这幢楼建好已经三四年了，只剩下最后几套没卖出去，现在开发商要清底，降价幅度很大，６楼一套才要４万多。我原来准备买６楼的，转念一想，６楼是顶层，房屋出现问题往往从顶层开始；再者，我妈有点胖，怕热。那就要５楼吧，这降了一层就要多花１万多。
真到交定金的时候，我才发现有个重大的问题我一直不了解：买房不能１００％贷款，最多只能贷７０％，那３０％首期房款要交现金
我每月工资６００元左右，外婆生病花了一些钱，弟弟考驾照也是我出的钱，除去吃饭，我总共才存了１０００多块钱。交了１０００元定金，兜里只剩几百块钱，可那首期房款要一万六呢
虽然囊中空空，我还是毅然交了定金，把自己逼到绝路上。没有钱，我可以去借钱交首期。剩下７０％房款，若贷５年期，每月交５００元左右，剩下的就不够我吃饭了；那我就贷１０年期的，每月交３００元，能维持生活就行了。
按照规定交过定金３天内要交齐首期房款，可我拿不出来。开发公司的人听说了我的情况，很感动，说，现在年轻人都是向父母要房住，难得你年纪轻轻，就想着给父母买房子安度晚年。他们在房价上又进一步给我优惠，还将首期交款时间延长了一个月。
现在这一个月已经过了１０来天了，我一分钱还没借到。这些天我只有一个念头，再难也一定要买下这套房子，给爸妈和弟弟安一个家
我想我的孝心会感动老天的。你看吧，说不定下个月我就真能拿到钥匙了，到时欢迎你来我们家做客
（记录：刘肖）
第三卷牵肠挂肚二十九天
李雪玲，女，３２岁
义马市煤炭技工学校教师
口述时间：２０００年６月７日
在郑州上学时，我丈夫姬之光就对中华文化、民族传统特别感兴趣，有人叫他“华夏迷”。今年元旦零时零分，我们学校一群青年教师拜祭黄帝陵后，他就开始准备这次活动，还定名为“同根同祖盼统一，龙年清明祭黄陵”。
一开始，我不同意他搞这个活动，你想，单人独骑，千里迢迢，他身子骨也不算壮实，路上万一出了啥事，叫我和女儿怎么办？我劝他：“等咱退休了，我骑车陪你去，行不行？”他说：“退休？那是将来的事。今年是世纪之交，又逢龙年，是千载难逢的好时机。再说，‘台独’分子还那么活跃，我一定要进行这次活动，表表中国人的决心。你不让我去，恐怕我这一生都不会安宁”
见说服不了他，回偃师老家过年时，我向婆婆搬兵。老人家细细一听，想想说：“我觉得这事怪好，年轻人嘛，他认准的事儿，就叫他去闯闯吧。”俺婆婆今年７６岁了，还不识字，可这一番话叫人心里发热。他的哥姐也支持，还帮着联系赞助单位。听他说，去世的公爹是位老教师，民族情感也很浓厚，国难当头时，公爹自己将名字姬清山改名姬振汉，还将兄长清泉改名振华，弟弟清杰改名建华。他们老姬家有这个传统吧。
开弓没有回头箭。回义马后，他便开始四处联系，作准备。我只好帮他打点行装，除了洗漱、穿戴用品外，我还买了大水杯、小剪刀、搽脸油、小镜子，还有针、线、刀、剪等等。他一见针线还说没用，实际上在路上用处可大了，扣儿掉了，衣服开缝了，剐破了，都用得着针线。这不，等他们回来，一筒子线都用完啦。
３月７日，是他在新郑启程的日子。听说有关方面举行了十分隆重的仪式。这天，是农历二月二，黄帝诞辰。女儿玄玄这天过５岁生日，原来都是一家三口一起过，今年只剩俺母女俩了。我给女儿买了蛋糕、蜡烛，还到照像馆合了影。当时心里空荡荡的，挺不是滋味。女儿懂事，安慰我：“妈妈，爸爸出去办事情了，马上就会回来的。”
３月１５日，姬之光途经义马，这是他２月２８日离家后，一家人初次团聚。在这以前，我从新闻媒体上知道，所到之处，都举行了隆重的仪式，他都做了演讲，连白马寺的老方丈也抱病接见了他，还题了辞。我替他收拾衣物时，见毛衣右臂上有明显的擦痕，一追问，才知道在巩义大峪沟路段，三轮车突然失控，一下撞在路沟里，前轮变形，前叉折断，他也摔在路边。万幸人是轻伤，车也没翻，那棵“连心树”安然无恙。大峪沟，我知道那段路，一侧是山崖，一侧就是深沟啊。
从那以后，我要求他每晚９点必须打一次电话，哪怕只报一声平安。那段时间，我特别留意天气预报，每次通话我都提醒他所经地区的天气变化，要他注意安全。进入山区，他的手机没信号了，电话来得也不及时，我几乎天天失眠。要不是有孩子，我真想跟他一块儿去，哪怕跟着看着呢，也比空挂牵好受。后来听他讲，从阳平到潼关，全是山路，又下着雨夹雪，机动三轮在前面拉，他蹬着三轮在后面一点一点走。那一天他们在寒风冷雨里挣扎了９个小时，手套都结了冰，过一二十分钟，就要抱住发动机暖一下手。虽然穿了雨衣，可衣服全湿透了。晚上刚进旅店时，３个人哆嗦得连一句完整的话都说不出来。
４月２日，他们到达黄陵县，这棵浇有黄河水、伊洛河水、义马矿井深处水，培有仰韶文化土的柏树终于要种在黄帝陵了，我心中的一块大石头也落了下来。谁知第二天他又来电话说，公祭大会可能不让他们参加。我的心又猛一沉，告诉他再努努力，如果不参加公祭，这个活动岂不要功亏一篑？晚上，他的电话来了，说黄陵县方面终于批下来一个代表证，明天参加清明祭陵活动。谢天谢地，他终于如愿以偿，干成了这件有意义的事。
我们都是普普通通的教师，没什么过人之处。我也哭过，那是他过义马，学校要举行仪式，我先买了一袋水果送到会场，他说时间还早，等会儿开始时通知我。反正家在学校后面，我就先回去了。谁知左等右等，快中午１２点了，还没人通知我。我赶到校门口一看，早已人去场空，估计一忙他也忘了通知我。这时候，我再也忍不住了，失声痛哭起来……
活动结束后，他回到义马。一看他，又黑又瘦，咳嗽不止，几乎叫人认不出来。住了十几天医院才渐渐恢复。这一段，他忙着写材料，到各学校作报告，讲爱国、统一、民族……唉他就是这样一个人，我想说服他，别太与众不同了，但每次总是被他说服，被他感染。
也有人不理解，说他神经不正常，是沽名钓誉。我不这样看，你想啊，谁愿意下这么大的工夫，吃这么多的苦头，用这种方式去“沽名钓誉”呢？
（记录：张剑光）
第三卷经历了风雨咋不见彩虹
袁志华，男，２７岁
商丘睢阳区教师进修学校教师
口述时间：２０００年６月２８日
头一回见她是在１９９０年暑假。因为考中师要加试体育、音乐和美术，我们都在县城一所中学参加考前培训班。她眼睛大，眼窝深，皮肤比较黑，感觉像个外国女孩。起初谈不上对她有什么好感，只是有点好奇。
接到录取通知后，我从家里坐长途客车到商丘报到。经过一个村子时，我看见她站在村口，背着包袱，掂着脸盆。我想她一定也是考上了，忙叫司机“停车、停车”。我坐在后排，车内又嘈杂，司机没听见我喊，没停车。
也算是跟她有缘分。报到后我发现，我们分在了一个班，而且座位挨着，她在第一排，我在第二排。我喜欢写作，文章写好后总是先让她看看，给提提意见。有一次，我把发表我第一篇作文的《商丘日报》拿给她看，她很为我高兴了一阵子。平时她回家带的东西，也常和我分享。那时根本不懂感情方面的事儿，才十六七岁，还是小孩呢。
毕业了，我被推荐考上商丘教育学院，她考上了安阳师专美术系。我给她的毕业留言是：“祝你找到一份理想的工作，一位如意的郎君。”她给我写的是：“是千年修来的缘分让我们相识，请方便的时候来我家玩儿。”
