在五昌兄的“豪宅”里,我想起他在北大读书时租的没有窗口的仅仅9平方米的房间,想起了他刚毕业时在北师大附近租的2室1厅却贵得出奇的陋室,更想起他多年前在北太平庄住过的阴暗潮湿的地下室,我真为他感到高兴。虽然他现在是个不折不扣的“负翁”。
我想,五昌之所以今天能够住上“毫宅”,与他当年在乡村的煤油灯下以及后来在北京的地下室里的努力分不开的。因为,人生,有多少艰辛的付出,就有多少美好的收获!
人生感悟:
没有不召自来的幸福。人生,有多少艰辛的付出,就有多少美好的收获。
永远的书香
去蒋宏工作室和大众文艺出版社办完事,我跟表弟直奔王府井。
王府井有中国最大的步行街,有非常诱人的小吃,但那些显然对我构不成太大的诱惑。
我们要去的地方,是中国最大的新华书店——王府井新华书店。
我出生在南方一个世代务农的家庭,父亲是个半文盲,母亲是个地地道道的文盲。不能识文断字的他们,却生了一个酷爱读书的儿子。
与书结缘,大概是小学三年级的时候。那时我对武术非常着迷,崇拜李连杰,少林寺是我最向往的地方,但我无钱也根本不可能有机会去拜师学艺。我一边苦学梅山武功,一边跟着电影电视学那种潇洒的北派功夫。后来我无意间知道,我们区里开了一家新华书店,那里各种各样的书都有,于是徒步十余里,买回了《少林红拳》《广东南拳》等几本武术书。我常常把这几本书当饭吃,一有时间就在楼上的房间里根据书本上的图画和说明文字,一招一式地学,居然学会了不少东西,我的武功有了明显地长进。没想到一直通过电影电视和书本自学的我,长大后还真吃上了武术这碗饭。昨天,一位在北京发展的朋友给我来信,一直跟好莱坞杨燕子他们“亲密接触”的他,意欲进军影视圈,想把我也弄到北京去,担任电视剧中的武打设计。收到信我真是太振奋了,要知道,青春年少时我最大的梦想就是成为一位武打演员啊。虽然现在再也没有机会当演员了,但做武打设计,也可以算是实现了我少年时代的梦啊!
我爱上文学,是初中时候的事情。因为我想做一个文武双全的人。而真正如痴如醉地读书和写作,是在考上湖南新化二中读高中以后。二中的文学社活动开展得如火如荼,点燃了我对文学的满腔热情。而且,因为哥哥在县城工作,我开始有机会去县城进更大的新华书店了。新化是个有名的贫困县,经济很不发达,但新华书店却颇具规模,据说在全省乃至全国都是先进示范店。我每次去县城,一般只去三个地方,一个是县武术馆,一个是青石街的画像馆,还有一个,就是位于武术馆和画像馆之间的新华书店。我在新华书店呆的时间一般不是很长,因为那时还没有开架售书,只能隔着玻璃罩子看。我那时候又没钱,是个真正的穷小子,看到自己喜欢的书,叫服务员拿出来,摸一摸,翻一翻,再爱不释手地交给服务员放回去,然后隔着玻璃罩子至咽口水,像更小的时候跟妈妈上街,看到商店里玻璃缸子装着的五颜六色的纸包糖,牵着妈妈的衣襟走了很远还在回头。去书店当“看客”当多了,就会变得难为情起来,总觉得一进去那几个熟得不能再熟的服务员(其实他们也许根本就没在意我),目光就在我的身上搜来搜去,放佛我是一个极不光彩的偷书贼。所以,如果身上一点钱都没带的话,我就会惴惴不安地在书店里绕一圈,然后恋恋不舍地出门,走过常常的青石街,去县武术馆免费看训练,或者去画像馆当免费的“学徒”。那是一生中最值得怀念的年少时光!
有一次去哥哥那里玩,我在新华书店看到一本厚厚的精装本的《中外散文名篇鉴赏辞典》,真的好想好想买,可是太贵了,十九块五毛钱,对于当时的我来说可说是天价啊。我每天至少要去“看”一次,看得心痒痒的,心想,要是能捡到十九块五毛钱就好了。开始每天在青石街上来来回回地走,我一角钱都没捡到过。眼看就要回家了,买这本书的梦想要破灭了,回头看看书香弥漫的新华书店,心中无限怅然。没想到,哥哥给了我50元钱,说是给我读书交学费用的。哥哥是一位普通的汽车修理工,那时候的月工资也就一百来块,这分明是他省吃俭用挤出来的。我真舍不得随随便便就把它花掉,可那本书的吸引力实在太大,我接过钱后,拔腿就往新华书店跑。买了那本昂贵的书,心满意足地回家,那一刻,我真觉得自己是世界上最幸福的人。