后来，我上了大学，见识了大学里大得出乎我的想象的图书馆，见识了省城的书城和闻名全国的大书市，我有了更多在书海里畅游的机会。参加工作后，我有了稳定的经济来源，逛书店，买书，成为我重要的生活内容之一。如今，我的藏书已经越来越多了，房间就像一个小型图书馆。坐拥书香，是一种多么美好的享受啊。我在我小小的卧室兼书房里，读书，写作，思考，偶尔也对着墙上那面大大的镜子练练武功，日子过得真正的悠然自得。我期待着有一天，我能拥有一个很大很大的书房，装满满一屋的书香，和沉醉在书香里的梦想。
那次回故乡，在县城的报刊零售亭，见到那位卖报纸杂志的阿姨，很多年过去了，她还认识我。当她知道我在大学教书的时候，激动地说：“我就知道，爱读书的孩子一定会有出息的！”
当然我心里清楚，现在我的还谈不上有什么太大的出息。但我仍然在努力地读书。把书本打开，就是一对美丽的翅膀。我是如此执著地相信，总有一天，书的翅膀，会带我飞向更远也更美的地方。
人生感悟：
把书本打开，就是一对美丽的翅膀。爱书吧，它会带着你去你想去的每一个地方。
归途
一
今天回湖南。
北京的朗朗晴空下，长辉送我到车站。一路上，兄弟俩畅谈着新近的计划，畅想着未来的远景，很振奋，也很快乐。
有梦想和目标的日子就是这样，兴奋而不知疲惫。
这次回来，没带任何礼物，只带回一只破烂的皮箱，当年去云南时在怀化火车站买的，跟我走南闯北好几年，在北航我们租住的房间又沉睡了两年多。它的锁扣已经坏了，为了携带方便，表弟帮我把它用绳子捆绑起来，也许用完这一次，它就会彻底报废了。箱子里，大部分是些信和照片。不轻，因为还有许多沉重的记忆。
没有买到卧铺票，只得坐硬座。我的座位是15号车厢6号。一位老人要求跟我换一下，因为他们有好几个人坐一块。我同意了，毕竟，给人方便也是一种美德嘛。
坐我身边的是一位吉首人，穿着破旧，长相有几分粗鲁，但一点也不令人讨厌，因为几句话就见出他的真诚与质朴。他主动跟我搭话，谈话中得知他在北京打工，家里出事了，急于赶回去。看到我也去吉首的，便请求我帮他老婆打个电话，说怕他老婆牵挂。我说发个短信可不可以，他说也可以。于是我替他发了这样一条短信：“老婆，我上车了”。这是他的原话。
开车后不久，新认识的朋友李给我发来短信，祝我一路顺风。并开玩笑地提到情感上的事情，叫我不要再花心，遇到合适的就找一个结婚。我说我不是花心，是在等待，难道等待也是犯错误吗？她说：“呵呵，等待不是犯错误，每个人生命中都有值得等待的另一个人，可多少人任岁月流逝却不曾等来结果，或许现实点更好。珍重！”
关于爱情与婚姻，我到现在还不愿意妥协。抱着完美主义的等待是难的。所以，很多人都很快就放弃了等待，而选择了一个并不很爱的人结婚。但我现在还做不到。不过，还是很谢谢朋友们的关心。特别是李和我共同的朋友谭博士，在这个问题上，跟我特别较真。他说，上有老父老母，结婚就是尽孝。对于他的指责，我只能痛苦地承认，我是个不折不扣的不孝儿。
坐硬座，身体虽然累一点，却也另有收获，既省了钱，又能更好地欣赏沿途的风景，还能很好地感受一下车厢里的气氛。记得有一次在张家界开往长沙的列车上，遇到中国人民大学的一位老教授，陪她老伴一起回湖南，就特地要坐一回硬座，了解一下硬座车厢里人们的情况，还详细地当场把所见所闻所思所想以日记的形式记录了下来。这位教授是个乐观的人，也是个生活的有心人。这样的人是不老的。
修改《黄河》一诗，越改越有感觉。改完后给牛发短信，问她在忙什么，她说在练钢琴，很郁闷的事情。牛曾经开玩笑说把她姐姐介绍给我，并大大方方地称我为姐夫。老胡我姐夫没做成，却拣了个小姨子。我幽她一默：“多想想姐夫吧，因为姐夫是个笑话。”她说：“哈哈哈，是啊，你的存在就是个笑话呀！”我回短信：“呵呵，聪明。不过，我的存在如能博得小姨子或更多人开心一笑，那也是很有意义的。”原本是一次愉悦的对话，却还是不小心触动了她忧郁的情弦。她说这些年来，她的存在却好像没有多少意义，除了父母，在别人那里，少了她也并不缺少什么。我告诉她，人首先是为自己而活的，不要太在乎别人。她就发过来一大段，也许是她自己的感慨，也许是别人的，但引起了她的共鸣：“生命对每个人都是上苍仅有一次的馈赠，女人要格外珍惜生存的机遇，因为她们一生更多艰难。我们是为自己而活着的，不是为其他任何人，尽管曾经和他如此亲密，尽管跟他说过永不分离，但是人终究是单独的个体，无论怎样血肉交融，怎样海誓山盟，我们都必须独自面对这个世界的风雨，也只有这样。”
